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LE  PRÉSlDEiNT  WILSON 


HISTORIEiN   DU  PEUPLE  AMÉRICAIN 


LA  FORMATION  DE  LA  NATIONALITE  AMERICAINE 


l.et  its  in  ail  mallers  of  général 
concern  arf  as  a  nation  n.hich  has  a 
nafional  ckurarier  lo  support.  (Washing- 
ton, cilo  par  Woodi'ow  \\'ilson,/(  Hiatonj 
of  Lke  American  Peojtle,  vol.  III,  p.  1)6.) 


S'il  est,  cil  ce  monde,  deux  peuples  qui,  par  instinct,  se 
sentent  attirés  l'un  vers  l'autre,  c'est  le  peuple  américain  et 
le  peuple  français.  L'e'minent  ambassadeur  des  Etats-Unis  à 
l'aris,  M.  William  Sharp,  a  dit  que  la  France,  dans  celte  guerre, 
avait  joué,  à  l'égard  des  nations,  lo  rôle  d'un  aimant.  Récipro- 
quement, les  Etats-Unis,  terre  de  liberté  et  d'égalité,  appa- 
raissent comme  la  réalisation  de  son  propre  rèvc  à  une  nation 
telle  que  la  Franco,  dont  toute  l'iiistoirc  n'est  qu'un  constant 
elîort  pour  abolir  les  privilèges  de  la  féodalité.  Depuis 
qu'existent  les  Etats-Unis,  les  compatriotes  de  Washington  et 
les  compati-iotcs  de  La  P'ayettc,  se  rencontrant  en  dehors  de 
leurs  pays  respectifs,  s'abordent  en  amis.  Précieuse  parenté, 
que  l'intérêt  ou  la  volonté  ne  sauraient  suppléer! 

Gardons-nous  do  croire,  toutefois,  que  cotte  affinité  natu- 
rollc  suffise  à  créer,  pour  l'avenir,  l'étroite  union  et  coopération 
franco-américaine  que  réclament  les  destinées  de  nos  deu.x 
pays.  Pour  travailler  fructueusement  ensemble,  il  ne  suffit  pas 
de  sympathiser,  il  faut  se  crtnnaitre,  se  comprendre,  savoir  sç 
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compléter  harmonieusement  l'un  l'autre.  L'action  efficace  ne 
suppose  pas  seulement  la  connaissance  des  choses,  elle  réclame 
la  connaissance  des  âmes. 

Combien  dès  lors  ne  devons-nous  pas  applaudir  à  la  publi- 
cation de  la  traduction  française,  si  soignée,  si  élégante,  que 
nous  donne  M.  Désiré  Roustan  du  grand  ouvrage  du  président 
Wilson  :  A  History  of  the  American  People  (i). 

Cet  ouvrage  en  cinq  volumes  in-8«>,  publié  en  1902,  est 
excellemment  propre  à  nous  faire  pénétrer  dans  l'âme  améri- 
caine, du  point  de  vue  américain  lui-même.  Ajoutons  a  cela 
qu'il  nous  instruit  naturellement  aussi  des  idées  et  des  vues  do 
celui  que  l'histoire,  rapprochant  son  nom  de  ceux  de  Washing- 
ton et  Lincoln,  appellera  vraisemblablement  le  troisième 
fondateur  de  la  nationalité  américaine.  Lors  donc  que,  de 
concert  avec  les  glorieux  soldats. 

Qui  pour  leurs  coups  d'essai  veulent  des  coups  de  maître, 

les  armées  européennes  auront  rendu  le  monde  à  lui-même,  il 
nous  importera  encore  de  méditer  ce  livre,  l'un  des  témoi- 
gnages les  plus  autorisés  qui  existent,  touchant  les  tendances, 
les  mobiles  d'action,  les  destinées,  nationales  et  internationales, 
de  la  puissante  république. 

4c 

L'esprit  dans  lequel  M.  Woodrow  Wilson  entend  l'étude  de 
l'histoire  est  intéressant  à  observer.  On  se  représente  parfois 
les  Américains  comme  méprisant  purement  et  simplement  le 
passé.  The  past  is  for  slaves,  «  le  passé  est  pour  les  esclaves,  » 
écrit  Emerson. 

Let  tfie  dead  past  bury  its  dead, 
Act,  act  in  the  livinfj  présent  : 

«  Laissez  le  passé  mort  enterrer  ses  niorls;  agissez,  agissez, 
dans  le  présent  vivant,  »  dit  Longfellow.  Qu'est-ce  que  vivre, 
entendons-nous  répéter  à  nombre  d'Américains,  sinon  se 
dégager  do  l'étreinte  du  passé,  et,  librement,  s'élancer  vers 
l'avenir? 

l  Woodrt'iv»  Wilson.  Histoire  du  Peuple  Amé'-icuin,  trailurtion  fran^aisH. 
en  cours  dp  puhliration,  par  Désiré  Hniislnn,  professeur  de  philosophie  au 
Lycée  Louis  le-(ïi  and.  Kditions  Uo-ssard,  l'arib. 


LE    PRESIDENT    WILSON.  i 

Tel  n'est  pas,  si  l'on  prend  ces  formules  à  la  lettre,  le  point 
(le  vue  du  président  Wilson.  C'est  ainsi  qu'il  se  défie  d'une 
culture  intellectuelle  qui  serait  bornée  aux  sciences  proprement 
dites,  parce  que  ces  études  nous  inclinent  à  dédaigner  ce  qui 
est  ancien  et  à  nous  engouer  de  tout  ce  qui  est  nouveau.  Dans 
l'ordre  moral,  notamment,  c'est  une  erreur  de  traiter  le  passé 
de  vieillerie  périmée.  Le  passé  de  l'homme  ne  peut  ni  ne  doit 
disparaître.  Le  cœur  humain  ne  change  pas  comme  le  corps  et 
comme  la  forme  extérieure  de  la  vie  humaine.  Les  grand.s 
interprètes  de  la  conscience  et  de  l'esprit  sont  nos  maîtres, 
comme  ils  furent  ceux  de  leurs  contemporains.  Le  patrimoine 
de  vérité  et  de  justice  que  se  transmettent  les  générations,  en 
s'efibrçant  de  l'accroître,  est  une  richesse  d'une  valeur  éternelle.^ 

M.  Wilson,  d'ailleurs,  en  bon  Américain,  demeure,  avant 
tout,  soucieux  d'utilité  pratique  et  de  résultats.  Il  ne  cherche 
pas,  dans  un  vain  effort  pour  ressusciter  ce  qui  n'est  plus,  une 
jouissance  de  dilettante.  11  ne  disserte  pas,  en  métaphysicien, 
sur  les  lois  immanentes  de  l'évolution  historique,  dans  leur 
rapport  à  l'absolu  :  il  étudie  l'histoire,  d'abord,  pour  lui-même, 
parce  qu'il  voit  en  elle  un  llambeau  dont  la  politique  ne 
peut  se  passer.  Puis  il  communique  à  ses  compatriotes  les 
résultats  de  ses  recherches,  parce  qu'il  compte,  par  ce  moyen, 
les  aider  à  voir  clair  dans  les  questions  présentes,  et  à  prendre 
1<!S  décisions  les  plus  pratiques.  ((  Regardons  souvent  en 
arrière,  dit-il,  et  nous  nous  apercevrons  que  nous  avons  la  vue 
meilleure  pour  regarder  en  avant.  » 

L'histoire  comme  guide  de  la  vie  :  pourquoi  dédaignerions, 
nous  cette  conception  classique?  Exclurait-elle  l'impartialité, 
l'objectivité,  le  point  de  vue  scientifique?  Elle  le  suppose,  au 
contraire,  si  nous  voulons  éviter  les  châtiments  qu'inflige  la 
réalité  à  ceux  qui  la  méprisent.  Le  président  Wilson  est  a 
matter  of  fact  person  :  il  part  des  faits,  il  ne  les  construit  pas. 
Voilà  pourquoi  il  sent  le  besoin  d'étudier  l'histoire,  et  c'est 
pour  inciter  les  autres  à  faire  de  même  qu'il  communique  au 
public  le  fruit  de  ses  recherches. 

M.  Wilson  étudie  l'histoire  du  peuple  américain.  L'objet 
suprême  de  ses  elTorts,  en  elTet,  c'est  de  penser,  de  vivre  et 
d'agir  en  Américain.  Comme  c'est,  avant  tout,  une  direction 
pour  sa  propre  conduite  qu'il  cherche  dans  ses  études,  c'est 
l'histoire  de  son  propre  pays  qu'il  lui  importe  d'approfondir. 
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Il  se  demande  quelle  notion  du  génie  américain  se  dégage  des 
phases  par  lesquelles  a  passé  la  nation,  des  luttes  qu'elle  a 
soutenues,  des  décisions  «ju'elle  a  prises  dans  les  nioineiils 
f  riliques  quN^lle  a  traversés. 

Ce  problème  re(;oit  communément  certaines  solutions  qui 
séduisent  par  leur  clarté,  mais  qui  ne  résistent  pas  à  un  examen 
attentif  des  conditions  historiques  du  développement  des  Etats- 
Unis. 

Tels  professent,  par  exemple,  que  les  Etats-Unis  se  présen- 
tent à  nous  comme  une  matière  première  radicalement  mul- 
tiple et  diverse,  que  disciplina  une  forme  douée  d'une  puis- 
sance morale  inromj)arable  :  l'esprit  puritain,  (^onsidén^z,  <iit 
Carlyle,  ces  pauvres  gens  qui,  en  1G20,  s'embarquèrent  sur  le 
Mayflower.  Ils  n'étaient  rien,  mais  ils  portaient  en  eux  une 
idée;  et  voici  qu'à  un  corps  sans  cohésion  ils  infusèrent  une 
àme.  L'œuvre  de  ces  hommes,  plus  faibles  que  des-  enfants,  est 
devenue  grande  et  puissante,  parce  que  l'idée  qu'ils  apportaient 
était  une  chose  vraie. 

L'Amérique,  créée,  dirigée  dans  .son  développement,  orientée 
dans  ses  destinées,  gouvernée,  aujourd'hui  encore,  par  le  puri- 
tanisme :  n'est-ce  pas  là  une  thèse  brillante,  saisi.ssante,  parti- 
culièrement séduisante  pour  les  esprits  élevés  qui  aiment  à  voir 
la  forme  discipliner  la  matière? 

Mais  l'histoire,  qui,  certes,  reconnaît  et  exalte  le  rôle  mer- 
veilleux du  puritanisme  dans  la  formation  de  l'Amérique,  ne 
saurait,  selon  JVL  Wilson,  se  contenter  de  ce  facteur  pour  en 
expliquer  le  développement.  La  thèse  de  Carlyle  supjjose  que 
le  principe  d'unification  fut  unique,  et  que  les  éléments  sont 
demeurés  sans  influence  sur  le  principe.  Or,  en  fait,  l'Union 
américaine,  avec  ses  Etats  de  l'Est,  du  Sud,  de  l'Ouest,  du  Nord 
et  de  l'ExIrème-Ouest,  n'est  certainement  pas  une  simple 
extension  dé  la  Nouvelle-Angleterre.  L'esprit  puritain  est  un 
facteur  essentiel  de  la  vie  américaine,  ce  n'est  pas  le  seul. 
Une  réaction  s'est  produite,  de  la  matière  sur  la  forme.  Les 
jjopulations  immigrées,  venues  de  points  de  plus  en  plus 
divers,  et  menant  des  existences  extrêmement  différentes,  ont 
exercé  une  iniluence  sur  l'esprit  américain,  et  ont  déterminé 
en  lui  une  évolution.  Cet  esprit  n'est  pas  une  simple  survi- 
vance de  l'esprit  des  pèlerins  qui  partirent  de  Delft  en  1020  : 
c'est  r<HUvre  vivante  et  complexe  des  Américains. 


LE    PRESIDENT    WILSON.  i^ 

Certaines  personnes,  partant  de  cette  remarque  nnênrie,  sou- 
tiennent une  tlièse  oppose'e  à  celle  de  Cariyle,  et  voient,  dans 
la  diversité  irréductible  des  éléments,  la  caractéristique  de 
l'Union  américaine.  La  forme,  dans  ce  second  système,  non 
seulement  ne  domine  pas  la  matière,  mais  se  réduit  à  une  unité 
d'assemblage  sans  réalité  propre. 

Cette  conception  des  Etats-Unis,  comme  simple  collection 
d'unités  entièrement  distinctes  et  se  suffisant  à  elles-mêmes, 
se  présente,  d'ailleurs,  sous  différents  aspects.  Généralement, 
ce  sont  les  Etats  dont  se  compose  l'Union  que  l'on  considère 
ainsi  comme  pouvant  et  devant  vivre  chacun  pour  soi.  Mais 
la  thèse  de  la  multiplicité  est  également  soutenue  dans  un  autre 
sens.  Récemment  nous  vîmes  mettre  en  avant,  sous  le  nom  de 
Hyphenalism  (trait-d'unionisme),  une  doctrine  d'après  laquelle 
le  propre  de  l'Américanisme  serait  de  laisser  à  chacun  sa  natio- 
nalité originelle  :  écossaise,  irlandaise,  allemande,  hollandaise, 
italienne,  etc.,  en  y  superposant  simplement  une  nationalité 
commune,  dite  américaine. 

Contre  celle  théorie  du  pluralisme  radical,  l'histoire,  selon 
M.  Wilson,  s'élève,  de  même,  impérieusement.  Le  simple 
confédéralionnisme,  déjà  dépassé  à  la  fin  du  xviii®  siècle,  a  été 
définitivement  anéanti  lors  de  la  guerre  de  Sécession.  L'Amé- 
rique est  bien  une  unité,  non  seulement  extérieure,  mais 
interne.  Il  existe  une  infiuence,  une  assimilation,  une  vie  amé- 
ricaine. On  constate,  entre  les  citoyens  des  Etats-Unis,  une 
certaine  communauté,  non  seulement  de  conditions  d'existence, 
mais  de  nature.  L'Américain  n'est  pas  citoyen  du  Massachu- 
setts, du  Texas  ou  de  Californie,  d'abord.  Américain  ensuite; 
ou  encore  Anglais,  Polonais,  Allemand  de  nature,  et,  de  par 
les  institutions.  Américain.  Il  est,  purement  et  simplement. 
Américain,  ne  séparant  pas,  dans  sa  conscience,  sa  vie  locale 
très  réelle,  de  sa  vie  nationale,  immanente  à  sa  vie  locale. 

Une  troisième  définition  sommaire  de  l'Américanisme  était 
en  vogue  dans  ces  derniers  temps.  Frappés  de  la  rapidité  avec 
Inquelle  les  immigrants  si  divers  de  l'Amérique  perdaient,  en 
fait,  pour  la  plupart,  leurs  caractères  originels,  leur  langue, 
leurs  goûts,  leurs  allures  et  leurs  traits  même,  pour  contracter 
ceux  de  leurs  nouveaux  concitoyens,  beaucoup  d'Américains 
estimaient  que  l'Amérique  était  essentiellement  un  creuset  {a 
melting-pot),  où  se  dissolvent  et  se  changent  en  une  masse  uni- 
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forme  tous  les  éléments,  si  divers  soient-ils,  que  l'on  y  intro- 
duit. De  là,  disait-on,  le  type  américain,  type  unique,  où  s'ache- 
minent, plus  ou  moin.s  vite,  tous  le.s  nouveaux  venus.  Ce  type 
n'est  autre  chose  que  la  résultante  mécanique  de  tous  les 
apports  que  reçoivent  les  Etats-Unis. 

Contre  cette  théorie,  l'histoire,  également,  proteste.  O^^^ 
.serait  une  telle  résultante?  Un  je  ne  sais  quoi  de  vague, 
1  indécis,  de  médiocre,  d'ondoyant  et  d'impersonnel,  qui  ne 
mériterait  pas  le  nom  de  type  national.  Ce  serait  l'analogue  de 
ce  qu'on  appelle  une  photographie  composite.  Certains  Améri- 
cains ont  signalé  ce  qu'une  telle  évolution  aurait  de  vicieux  et 
de  funeste;  et  ils  ont  énergiquement  condamné  un  changement 
substituant,  à  la  richesse  et  à  la  variété  primitives,  ce  qu'ils 
appellent  a  social  vagiieness  :  une  forme  de  société  vague, 
banale  et  sans  couleur.  L'Amérique,  ainsi  conçue,  ne  .serait 
plus  que  le  noyau  d'un  cosmopolitisme  médiocre,  où  toutes  les 
dilîérences  qui,  par  le  monde,  distinguent  actuellement  les 
hommes  et  font  l'intérêt  de  la  vie  seraient  destinées  à  dispa- 
raître. 

Théorie  non  moins  exclusive  et  abstraite  que  les  précé- 
dentes. L'histoire  nous  montre,  et  la  vitalité  des  dilîérences  en 
Amérique,  et  l'originalité  croissante  de  la  pensée  commune.  Le 
caractère  américain  d'aujourd'hui  est  bien  un  caractère  défini 
et  national,  comme  le  caractère  anglais  et  le  caractère  français. 

En  somme,  les  théories  qui  construisent  la  relation  de  l'un 
et  du  multiple  en  Amérique  d'après  tel  ou  tel  principe  posé 
d'avance,  échouent,  si  on  les  confronte  avec  les  faits.  L'histoire 
est  moins  simple  que  la  logique.  L'histoire  américaine,  tell»; 
qu'elle  se  déroule  dans  le  livre  de  Woodrow  Wilson,  nous 
montre  4e  principe  de  multiplicité  et  le  principe  d'unité  non 
moins  réels,  persistants  et  féconds  l'un  que  l'autre.  E^Ue  nous 
fait  voir  ces  deux  principes  exerçant  l'un  sur  l'autre  une  action 
réciproque.  L'idée  uniliaule  évoluesous  l'inlluence  des  éléments  ; 
et  les  éléments  se  modifient  sous  l'action  de  l'idéo  centrale. 
Comment  se  fait  ce  remarquable  travail  ?  quelles  phases  pré- 
sente-t-il?  à  quel  résultat  a-t-il  abouti?  quelles  perspectives 
ouvre-l-il  sur  l'avenir  ?  c'est  ce  que  l'histoire  seule  peut  nous 
apprendre;  <^'est  ce  qu'il  nous  est  iiiliniraent  instructif  d'étu- 
dier sous  la  conduite  du  président  ^^'ilson 


LE    PRÉSIDENT    WILSON.:  H 


» 
«      • 


L'évolution  américaine  se  présente  comme  une  suite  de 
périodes  qui,  par  leur  contenu  essentiel,  se  distinguent  nette- 
ment les  unes  des  autres.  La  première  part  des  origines,  et 
peut  être  considérée  comme  se  prolongeant  jusqu'en  1829,  da|,e 
de  la  première  présidence  du  démocrate  Andrew  Jackson.  Elle 
comprend  deux  phases  :  1**  des  origines  à  la  conquête  de  l'in- 
dépendance; 2°  de  la  conquête  de  l'indépendance  à  lu  constitu- 
tion des  Etats-Unis  comme  nation. 

Le  Président  Wilson  donne  de  l'Amérique  une  définition 
très  remarquable.  L'Amérique,  dit-il,  c'est  la  marche  vers 
l'Ouest.  De  toute  antiquité  les  hommes  avaient  cherché  dans 
l'Est,  chez  des  peuples  riches  d'une  civilisation  antique,  des 
objets,  des  lumières  et  des  directions  pour  le  déploiement  de 
leur  activité,  Christophe  Colomb,  en  se  tournant  vers  l'Ouest, 
parce  que  l'invasion  turque  avait  fermé  les  portes  de  l'Orienl, 
lança  l'humanité  vers  l'inconnu.  Il  croyait,  il  est  vrai,  retrouver 
les  Indes,  mais  il  se  trompait.  Il  trouva  des  pays  vierges  et  des 
populations  primitives.  Il  trouva  la  nature.  L'attraction  du 
mystère  et  de  l'aventure,  l'idée  qu'en  poussant  toujours  plus 
avant  dans  la  direction  occidentale  on  sera  en  position  de  se 
faire  une  vie  toujours  plus  libre,  large  et  heureuse  :  voilà 
l'Amérique.  C'est  l'homme,  demandant  de  nouvelles  ressources 
pour  son  existence,  de  nouvelles  inspirations  pour  son  esprit, 
non  plus  aux  hommes,  mais  à  la  nature.  C'est  une  nouvelle 
naissance,  un  nouveau  point  de  départ,  l'aurore  d'une  ère  nou- 
velle pour  l'humanité. 

Cette  vertu  de  l'Amérique  ne  se  révéla  que  peu  à  peu. 

Parmi  les  Européens  qui  vinrent  explorer  le  Nouveau 
Monde,  les  seuls  qui  créèrent  des  établissements  solides  et  qui 
progressèrent  avec  continuité  furent  lesi\nglai3  fixés  le  long  de 
l'Atlantique.  L'objet  visé  par  ces  hommes  avait  été,  tout 
d'abord,  de  trouver,  dans  le  Nouveau-Monde,  la  pleine  liberté 
de  pratiquer  leur  religion  selon  leur  conscience.  Ils  ne  se  pro- 
posaient pas  de  créer  un  état  de  choses  nouveau,  mais  de 
demeurer  intégi  alement  eux  mêmes. 

Si,  toutefois,  leur  mobile  était  essentiellement  religieux,  il 
entraînait,  en  fait,  des  conséquences  d'ordre  politique.  Non 
seulement  l'émigration  de  ces  puritains  signifiait  qu'ils  enten-^ 
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daient  se  rendre  indépendants  du  gouvernement  anglais  dans 
la  matière  qui,  pour  eux,  primait  toutes  les  autres;  mais  leur 
doctrine  religieuse  elle-même  les  disposait  à  nier  la  légitimité, 
en  ce  monde,  do  tout  pouvoir  prétendant  à  une  souveraineté 
absolue.  Calvin,  leur  maître,  enseignait  que  «  si  les  souve- 
rains vie.nnent  à  commander  quelque  chose  conlre  Dieu,  il  ne 
doit  être  de  nulle  estime,  et  ne  faut  avoir  en  soi  aucun  égard 
à  toute  la  dignité  des  supérieurs.  »  / 

Une  seconde  influence  rendait  ces  hommes  instinctivement 
jaloux  de  leur  liberté  politique  aussi  bien  que  de  leur  liberlé 
religieuse,  lis  étaient  Anglais,  et  les  principes  de  la  Grande 
Charte  n'étaient  point  oubliés  en  Angleterre.  Or,  l'acte  de  12io 
déclarait  que  «  nul  homme  libre  ne  peut  être  saisi...  que  par  un 
jugement  légal  de  ses  pairs  ou  en  vertu  de  la  loi  du  pays.  » 
L'esprit  de  lierté  et  de  liberlé  que  symbolisait  la  Grande  Charte 
se  retrouve,  très  vivant,  dans  le  gentilhomme  anglais 
Washington. 

Ce  n'est  pas  tout.  Au  xviii^  sièclese  développèrent  en  Europe, 
et  particulièrement  en  France,  des  doctrines  de  liberté, 
fondées,  non  plus  seulement  sur  des  textes  sacrés  ou  sur  la  tra- 
dition, mais  sur  la  dignité  innée  et  essentielle  de  l'homme;  et 
ces  doctrines  ne  laissèrent  pas  indifférents  les  esprits  éclairés 
de  la  Nouvelle-Angleterre. 

Ces  hommes  étaient  des  puritains.  Mais  Calvin,  dont  ils 
gardaient  les  enseignements,  n'avait  pas  été  seulement  un  théo- 
logien. Versé,  tout  d'abord,  dans  la  connaissance  de  la  philo- 
sophie stoïcienne,  il  en  avait  retenu  plusieurs  principes  essen- 
tiels, et  son  interprétation  de  l'Evangile  est  tout  imprégnée  des 
doctrines  du  Portique.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'au  début 
de  son  Institufion  Chrétienne,  il  écrit  :  ((  Nous  mettons  hors  de 
doute  qu'il  y  a,  dans  l'esprit  humain,  une  inclination  naturelle, 
quelque  sentiment  de  divinité.  »  Les  expressions  mômes  dont 
se  sert  ici  Calvin  sont  celles  dés  stoïciens  grecs  et  romains.  Et 
l'on  sait  que  c'e.st  précisément  dans  cette  théorie  stoïcienne  du 
sentiment  religieux  inné  en  l'homme  que  le  grand  promoteur 
du  principe  des  droits  naturels,  Grotius,  puisa  son  inspira- 
tion. L'esprit  d'émancipation  de  Calvin  et  la  philosophie  fran- 
çaise du  xviir  siècle  ont  ainsi,  dans  l'humanisme,  dans  le 
legs  de  l'antiquité  classique,  des  racines  communes. 

Rien    d'étonnant,    dès    lors,    si    les  idées     françaises    du 
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xviii^  siècle  trouvèrent  accès  auprès  de  ces  hommes,  enfermés, 
en  apparence,  dans  une  étroite  doctrine  théologique.  On  sait  que 
ces  idées  furent  particulièrement  chères  à  l'un  des  plus  grands 
représentants  de  la  pensée  américaine  pendant  la  période  de 
l'affranchissement,  Benjamin  Franklin,  qui  avait  appris  le 
français  par  lui-même,  et  qui,  lorsqu'il  vint  en  France,  s'y 
trouva  naturellement  chez  lui. 

Cette  influence  de  la  pensée  française, eut  pour  conséquence 
de  disposer  les  Américains,  dès  cette  époque,  à  concevoir  la 
liberté,  non  seulement  comme  un  ensemble  de  droits  que 
confèrent  la  tradition  ou  les  Écritures,  mais  comme  l'attribut 
naturel  et  inaliénable  de  tout  homme  en  tant  qu'homme;  par 
conséquent,  comme  le  bien  qui,  selon  la  raison  et  la  justice, 
doit  être  également  assuré  à  tous  les  hommes,  sur  toute  la 
surface  de  la  terre.  Tandis  qu'émues  par  le  traité  de  1163  et  par 
ses  suites,  elles  revendiquaient  leur  indépendance,  les  colonies 
qui  devaient  devenir  les  États-Unis  avaient  déjà  le  sentiment 
de  servir  la  cause  de  l'humanité. 

Les  termes  mêmes  de  la  Déclaration  de  1176  en  font  foi.  Ce 
n'esi  pas  à  un  point  de  vue  simplement  confessionnel  ou  poli- 
tique que  les  treize  colonies  proclament  la  nécessité  oii  elles  se 
trouvent  de  se  détacher  de  la  Métropole.  Elles  invoquent  <c  les 
lois  de  la  nature  et  du  Dieu  de  la  Nature.  »  Elles  posent  en 
principe  que  «  le  Créateur  a  doté  les  hommes  de  certains  droits 
inaliénables.  »  Et  c'est  parce  que  tout  gouvernement  légitime 
a  pour  unique  fonction  de  garantir  ces  droits  naturels,  que  les 
gouvernants  ne  peuvent  dériver  leurs  justes  pouvoirs  que  du 
consentement  des  gouvernés. 

L'une  des  preuves  les  plus  touchantes  de  la  communion 
d'idées  qui  régnait  entre  les  Américains  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre et  la  France  libérale  est  l'accueil  que  reçut  le  marquis 
de  La  Fayette  en  1777,  origine  et  gage  d'un  culte  qui  devait 
demeurer  inaltérable,  et  qui  honore  également  la  France 
et  les  États-Unis.  Le  sentiment  qui  animait  La  Fayette  est 
exprimé  avec  une  simplicité  émouvante  dans  une  lettre 
qu'il  écrivait  pour  sa  femme  à  bord  de  la  Victoire,  tandis 
qu'il  voguait  vers  l'Amérique  :  «  Défenseur  de  cette  liberté 
que  j'idolâtre,  je  n'y  porte  que  ma  franchise  et  ma  bonne 
volonté,  nulle  ambition,  nul  intérêt  particulier...  Le  bonheur 
de  l'Amérique  est  intimement  lié  au  bonheur  de  toute  l'huma- 
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nité;  elle  va  devenir  le  respectable  et  sur  asile  de  la  Liberté.  » 
C'est,  à  coup  sûr,  cette  idée  généreuse  de  la  solidarité  et  de 
la  fraternité  humaines,  non  moins  que  le  service  rendu  aux 
treize  colonies,  que  les  Anaéricaius,  dès  l'arrivée  de  La  Fayette 
sur  leur  sol,  ont  saluée  et  chérie  dans  le  paladin  français. 

Et  c'est  parce  que,  dès  Ja  guerre  de  l'Indépendance,  l'Amé- 
rique a  eu  conscience  de  soutenir,  non  seulement  des  droits 
historiques,  mais  les  droitf5  naturels  de  l'homme,  qu'elle  peut 
(Hre,  aujourd'hui  môme,  par  la  bouche  de  son  grand  Président, 
qu'en  combattant  pour  la  liberté  du  monde,  elle  combat  pour 
le  principe  qui  lui  a  donné  naissance. 

L'histoire  ultérieure  des  États-Unis  a  confirmé  qu'ils  étaient 
nés  en  1776.  Mais,  en  fait,  seule  la  condition  négative  de  leur 
existence,  la  déclaration  d'iodépendance,  avait  été  posée  à  celle 
époque.  La  multiplicité  initiale,  la  tendance  des  membres  à 
être  et  demeurer,  chacun,  u(ii  corps  indépendant,  subsistait,  à 
peine  modifiée.  Le  danger  parssé, les  membres  confédérés  sedres- 
sèrenl  contre  l'unité,  à  laf^elle  ils  ne  .s'étaient  soumis  qu'en 
vue  de  la  guerre  contre  l'oppresseur  commun.  Les  Etals,  en  tant 
qu'Etats,  prétendirent  à  une  souveraineté  sans  entraves.  Le 
multiple  aspirait  à  .se  inaint/;nir  comme  multiide  j^ur  et  simple. 

Pour  quelles  rai.sons,da)ûs  quel  esprit,  de  quelle  manière  les 
colonies  se  constituèrent-ellies  en  nation,  c'est  ce  que  recherche 
et  expose  très  diligemment  AL  Wilson. 

La  guerre  finie,  les  Etjits  émirent  chacun  des  prétentions 
et  .se  livrèrent  à  des  entrenrises  telles,  que  la  sécurité  et  la  paix 
intérieure  des  populations  affranchies  étaient  chaque  jour  com- 
promises. 

De  plus,  à  la  faveur  de  ces  discordes  et  de  ces  rivalités 
mêmes,  la  Grande-Bretagne  conçut  l'espoir  de  rétablir  en 
Amérique  l'état  de  choses  antét'ieiir  à  la  révolution. 

Des  esprits  clairvoyants,  un  Washington,  un  llamillon, 
démontrèrent  aux  AmérioBiin.s  que  Je  seul  remède  à  ces  maux 
était  la  création  d'institut;ions  organisant  l'unité.  Et  la  Décla- 
ration de  1776,  qui  napportait  que  la  condition  négative  de 
l'union,  fut  complétée  par  la  Constitution  de  1787,  destinée  à 
en  réaliser  la  condition  positive.  Elh*  débute  par  ces  mots  : 
«  Nous,  peuple  des  Etats-Cnis,  alin  de  former  une  union  plus 
parfaite...  » 
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Tout  en  maintenant  l'autonomie  des  États,  la  Constitution 
établit  un  pouvoir  exécutif  fédéral,  émanant,  non  des  cham- 
bres fédérales,  mais  de  la  nation  elle-même,  et  doué  de  pouvoirs 
étendus.  Le  vote  de  cette  Constitution  fut  quelque  chose  commti 
une  volonté  supérieure  qui,  au  lieu  de  résumer  simplement 
les  volontés  particulières,  s'en  affranchit,  et  s'impose  à  elles. 
C'est  ainsi  que,  dans  une  conscience  individuelle  soumise  à  la 
loi  du  devoir,  le  souci  du  bien  général  domine  et  refoule  le- 
désirs  égoïstes  de  l'individu. 

En  réalité,  cependant,  si  cette  union  était  acceptée  des 
Etats,  c'était  surtout  en  vue  de  la  sécurité  et  de  la  paix.  Dans 
ces  conditions,  était-elle  définitivement  scellée?  L'événement 
montra  qu  elle  ne  l'était  pas. 

Le  grand  Washington  dit  un  jour  :  «  Sommes-nous  un 
peuple,  oui  ou  non?  Si  nous  sommes  un  peuple  uni,  agissons, 
en  toute  affaire  d'intérêt  général,  comme  une  nation,  qui  a  un 
caractère  national  a  soutenir.  »  Dans  cette  pensée,  lorsqu'il 
dut,  comme  président,  en  1789,  se  choisir  des  ministres,  il  prit, 
à  la  fois,  Alexander  Hamilton,  qui  professait  que  le  pouvoir 
doit  être  entre  les  mains  d'un  petit  nombre,  et  Thomas  Jefferson, 
qui  abhorrait  tout  privilège  de  classes  :  il  ne  considéra  que  le 
commun  dévouement  de  ces  deux  hommes  au  bien  public. 

Mais  l'heure  n'était  pas  venue  où  le  point  de  vue  de  Wash- 
ington serait  celui  de  l'ensemble  des  citoyens.  Hamilton  et 
Jefferson  représentaient  deux  manières  contraires  d'interpréter 
la  Constitution  :  .lefferson  ne  voulant  accorder  au  gouverne- 
ment fédéral  dautres  pouvoirs  que  ceux  ([ui  étaient  stricte- 
ment nécessaires  à  son  fonctionnement  constitutionnel  ; 
Hamilton,  au  contraire,  souhaitant,  pour  le  président,  une 
autorité  illimitée  sur  le  peuple  et  sur  les  Etats.  Le  «  caractère 
national  »  conçu  par  Washington  n'était  pas  alors  suffi- 
samment développé  pour  diriger  les  esprits.  La  raison,  tirée 
surtout  des  conditions  de  sécurité,  qui  avait  déterminé  le  vote 
de  la  Constitution,  était  un  principe  externe  de  détermina- 
tion :  elle  ne  suffit  pas  à/défendre,  contre  les  retours  offensifs 
des  Etats,  l'unité  qui  devait  faire  d'eux  une  nation.  Le  fait 
capital  de  l'histoire  des  Etats-Unis,  pendant  trois  quarts  de 
siècle,  fut  le  conflit  de  la  tendance  de  Hamilton  avec  celle  de 
.letîerson,  ou,  .selon  des  expressions  reçues,  des  républicains 
avec  les  démocrates.  Durant  ce  long  temps,  le  multiple  et  l'un 
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subsistèrent  en  face  l'un  de  l'autre,  se  rapprochant  ou  se 
combattant,  sans  réussir  à  se  pénétrer.  Voici  un  exemple 
remarquable  de  cette  persistance  de  l'esprit  particulariste. 

En  1803,  Bonaparte,  pour  soustraire  la  Louisiane  aux 
ambitions  anglaises,  offrit  de  la  céder  aux  Etats-Unis.  Jefferson, 
président,  acceptait.  Mais  plusieurs  Etats  protestèrent.  Us 
redoutaient,  disaient-ils,  le  pouvoir  d'un  groupe  d'Etats.  La 
législature  du  Massachusetts  déclara  que  l'addition  de  la  Loui- 
siane à  l'Union  créait  une  Confédération  nouvelle,  dans 
laquelle  les  signataires  de  la  Constitution  n'étaient  pas  tenus 
d'entrer.  Elle  proposa  la  proclamation  d'une  république  sépa- 
rée, où  entreraient  uniquement  des  fédéralistes  purs.  Désavoués 
par  Hamilton,  ces  séparatistes  échouèrent. 

Ainsi,  ni  l'un  ni  l'autre  principe  ne  parvenait  à  réduire 
l'autre,  et  les  deux  principes  ne  pouvaient  se  fondre  en  un.  La 
belle  formule  de  Webster:  «  Liberté  et  union,  maintenant  et  à 
jamais!  »  exprimait  surtout  un  idéal  :  idéal  très  bien  conçu, 
mais  d'une^  réalisation  laborieuse.  En  fait,  les  deux  principes 
demeuraient  hostiles  l'un  a  l'autre.  On  n'avait  pas  suffisam- 
ment cultivé  et  développé  cet  agent  interne  d'union,  cette 
âme  commune,  qu'avait  conçue  Washington,  et  qui,  selon  les 
enseignements  de  Platon,  peut  seule  engendrer  une  harmonie 
véritable,  dans  laquelle  des  principes  qui  apparaissent  comme 
contraires,  sans  se  diminuer  réciproquement,  se  solidarisent, 
se  pénètrent  et  s'unifient. 

« 
*    * 

Il  n'est  pas  d'organisation  politique  qui  puisse,  à  elle  seule, 
maintenir  ensemble  des  hommes  par  trop  dissemblables  les  uns 
des  autres.  Rapidement  les  Etats-Unis  s'agrandissaient,  au  Sud, 
à  l'Ouest,  au  Nord,  dans  des  proportions  extraordinaires.  Les 
colons  venaient  des  pays  les  plus  divers.  Bien  que  la  Constitu- 
tion eût  été  calculée  de  manière  à  po4meltre  aux  Etats  de  main-' 
tenir  leurs  droits  propres  en  face  de  ceux  de  l'Union,  les  intérêts 
de  différents  Etals,  notamment  de  ceux  du  Nord  et  de  ceux  du 
Sud,  devinrent  tellement  divcrgent.s  qu'aucune  concilialion  ne 
demeura  possible. 

De  plus,  une  préoccupation  moralr  se  manifesta,  qui  était 
incompatible  avec  l'idée  d'une  communauté  réduite  à  la  pro- 
tection de  l'indépendance  de  chacun  des  membres.  L'esclavage, 
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partie  intégrante  de  la  vie  des  uns,    était  condamné  par  les 
autres,  comme  incompatible  avec  la  dignité  humaine. 

Or,  si  les  États  du  Sud  étaient  décidés  à  se  séparer,  c'était 
simplement  afin  de  pouvoir  continuer  à  vivre  selon  leurs  cou- 
tumes. Mais  les  États  du  Nord,  avec  le  président  Lincoln, 
posaient,  d'une  part,  le  principe  de  l'Union  comme  ((  antérieur 
à  la  Constitution  et  aux  États  mêmes,  »  d'autre  part,  profes- 
saient que,  plutôt  que  de  maintenir  une  institution  telle  que 
l'esclavage,  il  valait  mieux,  s'il  était  nécessaire,  sortir  de  la 
légalité  constitutionnelle.  L'opposition  des  deux  points  de  vue 
était  absolue  :  la  guerre  de  Sécession  s'ensuivit. 

Le  Nord  vainquit,  le  principe  d'unité  triompha.  Or,  l'unité 
de  1865  n'était  plus  une  simple  unité  abstraite  et  inerte,  rap- 
prochant les  parties  sans  les  pénétrer  :  c'était  une  unité 
concrète,  exprimant  certains  principes  positifs,  moraux  et 
sociaux,  qui  devaient  régir  également  la  conduite  de  tous  les 
membres  de  l'Union.  C'était,  d'abord,  selon  l'immortelle  for- 
mule du  président  Lincoln,  l'obligation  de  maintenir,  à  tout 
jamais,  dans  son  intégrité,  une  nation  qui  devait  représenter 
dans  le  monde  cette  chose,  grande  entre  toutes  :  «  le  gouverne- 
ment du  peuple,  par  le  peuple  et  pour  le  peuple.  »  Puis,  c'était, 
selon  l'article  XIV  ajouté  en  1868  à  la  Constitution,  la  vie,  la 
liberté,  la  propriété,  et  l'égale  protection  des  lois,  garanties  à 
tous  les  citovens,  c'est-à-dire  l'abolition,  dans  tous  les  Etats 
indistinctement,  de  toute  institution  contraire  à  la  dignité 
humaine. 

La  rapidité,  la  force,  la  solidité,  avec  lesquelles  se  reconsti- 
tua, dès  le  lendemain  de  la  guerre,  l'unité  américaine,  ont  fait 
l'admiration  du  monde,  il  est  vrai  que  la  lutte  avait  été 
humaine,  et  que  ni  l'un  ni  l'aulre  des  deux  combattants  ne 
s'était  comporté  de  manière  à  rendre  la  réconciliation  impos- 
sible. Mais  il  y  avait,  en  outre,  à  ce  resserrement  de  l'unité, 
des  causes  profondes. 

Dans  l'immense  République,  les  États  n'étaient  plus  exté- 
rieurs et  impénétrables  les  uns  aux  aulre.<,  comme  le  sont  les 
grandeurs  nialérielles  et  spatiales  :  une   vie   commune  et   des 

cl  » 

idées  plus  largement  humaines  s'y  étaient  développées. 

L'élan  vers  le  nouveau,  vers  le  risque  et  l'aventure,  qui 
caractérisait  la  plupart  des  immigrants,  les  rendait  très 
prompts  a  épouser  les  inventions  et   les  idées  nouvelles.   Ce 
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pays,  essentiellement  agricole,  mais  qui  possédait  d'immenses 
richesses  minérales,  devint  vite  puissamment  industriel. 
L'indu.->trie  i'ul  appliquée  à  l'agriculture,  et  la  transforma  :  elle 
établit,  entre  les  divers  Etats,  des  solidarités  nouvelles.  11  se 
créa  des  intérêts,  des  genres  de  vie,  des  manières  de  penser, 
non  plus  particuliers  à  tel  ou  tel  Etal,  mais  précisément 
améi'icains. 

(ierlaines  inlluences,  qui  longtemps  s'étaient  peu  propagées, 
auxquelles  les  populations  enserrées  entre  les  monts  AUéghanys 
et  la  mer,  notamment,  avaient  laissé  peu  d'accès,  agirent  bientôl 
sur  des  esprits  plus  ouverts,  communiquant  davantage  entre 
eux. 

C'est  ainsi  que  l'idée  démocratique  proprement  dite,  l'asso- 
ciation étroite  de  la  liberté  et  de  l'égalité,  plus  répandue  dans 
l'Ouest  et  dans  le  vSud,  s'étendit  à  toutes  les  régions  de 
l'Union. 

Il  en  est  de  même  de  certains  germes  que  les  Français, 
jadis,  avaient  jetés  dans  l'air,  et  qu'ils  n'avaient  pu  cultiver. 
Les  PVançais,  dès  le  xvii®  siècle,  avaient  rêvé  de  faire,  de  la 
vallée  du  Mississipi,  le  cœur  d'un  grand  et  unique  empire. 
Plus  lard,  quand  Bonaparte  avait  cédé  la  Louisiane  au-x 
Etats-Unis,  il  avait  eu  la  pensée  de  contribuer  ainsi  à  la 
transformation  do  la  Confédération  en  un  puissant  Etat,  un  fl 
homogènt!,  contribuant,  comme  les  grands  Etats  d'Europe, 
à  l'équilibre  du  monde.  Ces  idées  françaises  devinrent  des 
idées  américaines. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'ordre  politique  que  les 
relations  plus  étroites  des  citoyens  entre  eux  généralisèrent 
des  tendances  fécondes.  Les  Français  qui  étaient  venus  en 
Amérique  aux  xvi''  et  xvii^  siècles  n'entendaient  pas  seulement 
jeter  les  bases  d'un  empire.  Ils  venaient,  selon  les  expressions 
d'un  historien  du  xvji"^  siècle,  «  dilater  les  bornes  de  la  pitié, 
de  la  justice,  de  la  civilité,  en  un  mot,  de  la  lumière  fran- 
çai.ses.  »  Ils  apportaient  une  notion  de  la  société  humaine  tout 
autre  que  la  conception  purement  politique  ou  économique  : 
celte  notion  classique,  d'après  la<(uell('  loule  union  est  sans 
beauté  et  sans  force  véritables,  qui  ne  se  fonde  pas  sur  nu 
principe  interne,  sur  une  communaulc  de  penchants  et  d'idées, 
sur  l'attachement  commun  ;i  dr-<  lins  élevées,  sur  l'estime 
mutuelle,  sur  l'amitié.  L'inlluence  morale   des  petits  groupes 
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de  colons  français  ne  s'était  pas  éteinte  avec  les  rêves  des 
politiques.  Les  choses  spirituelles  ont  leur  vie  propre,  et 
gagnent  les  âmes  par  une  secrète  influence. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  causes  qui  ont  transformé  l'Amérique, 
le  vœu  de  Washington,  après  1865,  se  réalisa.  Les  Etats-Unis 
ne  sont  plus,  maintenant,  un  assemblage,  une  confédération, 
ni  même  une  simple  union  d'Etats.  Ils  sont  une  nation, 
c'est-à-dire  qu'ils  possèdent  un  caractère  national  déterminé, 
qui  leur  confère  une  unité  concrète  et  intrinsèque. 

Une  certaine  forme  de  la  vie  humaine  s'y  développe  alors 
d'une  façon  remarquable,  excitant  l'étonnement  et  l'admiration 
du  monde.  Ces  hommes  qui,  tout  d'abord,  n'étaient  venus 
dans  le  Nouveau  Monde  que  pour  y  chercher  les  conditions 
d'une  vie  plus  libre  et  plus  /acile,  ne  se  contentèrent  pas  de 
réaliser  leur  dessein  :  ils  se  mirent  à  travailler,  à  transformer, 
à  produire  toujours  davantage,  abattant  en  quelques  années 
d'immenses  forêts  vierges,  maintes  fois  séculaires,  cultivant 
des  plaines  sans  fin,  exploitant  à  outrance  des  mines  énormes, 
forçant  les  éléments  à  se  faire  chaque  jour  plus  soumis,  créant 
pour  créer,  se  refusant  tout  loisir,  se  donnant  pour  but  de  se 
dépasser  indéfiniment. 

Quel  est  le  mobile  de  cette  activité  titanesque? 

L'état  d'àme  de  ces  travailleurs  paraît  avoir  été  déterminé 
par  deux  causes  principales.  L'Amérique,  nous  dit  le  président 
Wilson,  c'est  l'Ouest,  c'est  la  recherche  d'autre  chose,  dans  des 
pays  neufs.  Ceux  qui  ^e  lancent  ainsi  dans  l'inconnu  sont,  avant 
tout,  des  hommes  d'énergie  et  d'audace,  prêts  à  peiner,  à 
lutter,  et  à  persévérer  obstinément  dans  leur  effort. 

Or,  il  se  trouva  que  le  pays  où  leur  amour  do  l'aventure  les 
avait  conduits  était  d'une  richesse  prodigieuse,  il  offrait,  selon 
un  mot  usuel  en  Amérique,  des  possibilités  infinies"  Le  philo- 
.sophe  Spinoza  enseigne,  comme  une  loi  fondamentale  de  la 
nature,  que  la  possibilité  crée  le  désir.  Cette  loi  parait  avoir 
régi  l'activité  américaine.  Une  pcssibilité  infinie  d'action, 
offerte  à  ces  hommes  naturellement  avides  d'entreprises,  a 
engendré  chez  eux  un  désir  infini  d'action.  Tout  ce  qui  impose 
à  l'action  une  borne,  un  arrêt,  des  entraves,  leur  est  apparu 
comme  un  obstacle  absurde,  insupportable,  qui  doit  être  détruit, 
à  moins  qu'il  ne  puisse  être  tourné  en  instrument.  Le  passé 
prétend  se  survivre,   il  laisse  derrière  lui  des  traditions,   des 
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habiUides,  des  méthodes  qui  pèsent  sur  nos  déterminations  : 
lAmériciiin  l'eru  donc  table  rase  du  passfc.  «  La  gloire  du  pré- 
sent, dit  Henry  van  Dyke,  c'est  de  libérer  le  futur.   » 

...  ilie  glorxj  of  the  presmt  is  io  mnke  the  future  free. 

L'œuvre  même  que  crée  le  travail  risque  de  fasciner  et 
d'entraver  l'activité.  Dans  sa  victoire  sur  la  nature,  l'homme 
est  disposé  à  se  complaire,  et,  après  l'efVort  heureux,  son  être 
aspire  au  repos.  L'Américain  ne  se  laissera  pas  plus  séduire 
par'le  succès  que  rebuter  par  l'échec.  Le  travail  d'hier  n'est,  à 
ses  yeux,  que  le  prélude  du  travail  de  demain. 

.\ot  enjoymcnt  and  not  sorrow 
/.v  oitr  deslined  end  or  woy, 

Uni  to  art,  t/i/it  eacit  to-inorrow 
Find  us  furiher  than  to-da;/  : 

<(  Notre  fin,  notre  voie  n'est  ni  de  jouir  ni  de  nous  afiligor; 
c'est  d'agir,  afin  que,  sans  trêve,  demain  nous  trouve  plus 
avancés  qu'aujourd'hui.  » 

La  nature  elle-même  ne  saurait  mettre  une  borne  àce  besoin 
de  produire,  qui  ne  consent  à  s'adapter  que  pour  maîtriser.  La 
nature  tout  entière,  avec  ses  lois  rigides  et  ses  créations  gran- 
dioses, n'est,  pour  l'Américain,  qu'un  champ  de  possibilités, 
qu'il  s'agit  d'exploiter. 

La  production,  telle  que  l'entend  l'Américain,  est  comparable 
à  un  sport.  Elle  a  sa  tin  en  elle-même  :  le  résultat  matériel  ne 
compte  pas.  Ge  n'est  pas,  dit  Pascal,  le  gibier  que  cherche  le 
chasseur,  c'est  la  chasse.  Dans  la  production  l'Américain  prend 
conscience  de  sa  puissance,  de  son  intelligence,  de  son  activité, 
de  son  empire  sur  les  choses,  de  sa  royauté. 

Tel  e^t  l'homme  qu'a  fait  l'Ouest,  substitué  à  l'Orient 
comme  terre  promise  de  l'humanité. 

Or,  un  jour,  il  arriva  que  la  conquête  de  l'Ouest  fut  achevée. 
Le  22  avril  1889,  à  midi,  une  troupe  de  50  000  pionniers,  qui 
avaient  campé,  la  nuit,  aux  frontières  de  l'Oklahoma,  tout  d'un 
coup,  sur  un  signal,  au  son  du  bugle,  se  précipita,  en  une 
chevauchée  furieuse,  dans  ce  pays,  le  seul  qui  fût  encore 
inoccupé.  Ce  jour  même,  le  territoire  était  peuplé. 

C'était  le  rêve  fini,  le  mystère  évanoui,  le  but,  toujours 
fuyant,  désormais  fixé,  et  atteint.  Cet  événement  n'était-il  qu'un 
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épisode,  ou  devait-il  marquer  un  moment  de'cisif  dans  le  de've- 
loppement  de  la  nationalité  américaine? 

*    » 

Dans  le  même  temps  qu'ils  achevaient  la  conquête  de  l'Ouest, 
dit  le  président  Wilson,  les  Etats-Unis,  sans  préméditation, 
mus,  en  quelque  sorte,  par  une  logique  inconsciente,  cessèrent 
de  s'absorber  dans  leur  développement  intérieur.  C'était  là, 
semblait-il,  rompre,  tout  d'un  coup,  avec  leurs  traditions  les 
plus  chères  et  les  plus  essentielles,  avec  les  instructions  de 
Washington,  qui  leur  avait  recommandé  de  ne  pas  s'engager 
dans  la  politique  étrangère,  avec  la  doctrine  de  Monroe,  qui 
instituait  l'isolement  de  l'Amérique.  Instinctivement  la  nation 
songea  :  l'ère  de  l'acquisition  sans  fin  est  close  :  une  ère  nou- 
velle commence,  celle  de  l'emploi  des  ressources  énormes  que 
l'Amérique  s'est  créées. 

Cet  emploi  pouvait  être  conçu  de  différentes  manières,  et 
l'Amérique  se  trouvait  placée,  en  quelque  sorte,  dans  un  carre- 
four d'Hercule. 

On  pouvait  se  donner  comme  fin,  à  l'extérieur,  la  puissance; 
à  l'intérieur,  la  jouissance  et  le  luxe. 

On  pouvait,  au  contraire,  poser  en  principe  que  tout  ce  qui 
est  matière  et  force  doit  être  réduit  au  rôle  d'instrument,  et 
employé  à  réaliser,  le  mieux  possible,  la  seule  fin  qui  soit  digne 
de  l'àme  humaine  :  le  règne,  en  ce  monde,  des  choses  idéales, 
vérité,  justice,  bonté. 

Dans  ce  second  cas,  le  point  essentiel  de  la  politique  inté- 
rieure était,  pour  l'Amérique,  non  l'enrichissement,  mais  l'édu- 
cation. Former  des  êtres  capables  de  tendre  à  cette  ressemblance 
avec  le  Créateur  que  la  tradition  nous  représente  comme  la 
destinée  de  l'homme,  devait  être  le  premier  usage  que  ferait 
cette  jeune  nation  de  l'immense  provision  de  possibilités  dont 
son  activité  l'avait  dotée  et  devait  continuer  à  la  pourvoir. 

Et  le  second  objet  à  poursuivre  était  d'assumer  dans  le 
monde  un  rôle,  non  de  conquérant,  mais  de  champion  de  la 
justice,  d'y  représenter,  non  la  force  au  service  de  l'ambition, 
mais  le  dévouement  h  l'idée,  la  défense  des  biens  spirituels, 
l'amour  vrai  et  pur  de  l'humanité. 

Toutes  ces  idées,  qui  se  faisaient  jour  dans  les  esprits, 
intéressaient,  non  tel  ou  tel  État,  non  telle  ou  telle    catégorie 
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d'individus,  mais  la  nation  tout  entière.  Ainsi  se  développait 
ce  Caractère  national,  rêvé  par  Washington,  et  devenu,  sous 
l'impulsion  de  Lincoln,  une  réalité.  Dans  quel  sens,  en  cette 
crise  nouvelle,  all;iil-il  s'orienter? 

Ce  problème  dé[>assait  la  sjdière  de  la  politique,  mais  réagis- 
•sait  sur  elle. 

L'Amérique  n'e.st  plus  une  simple  collection  d'Etals^elle  est 
vraiment  dt-venue  une  nation.  Cette  nation  n'est  pas  simple- 
ment une  union,  elle  enferme  en  elle  une  unité  morale  déter- 
minée. Les  éléments  de  la  vie  politique  se  trouvent  moditîés 
par  là. 

Jadis  deux  points  de  vue  dominaient,  qui  ne  laissaient  guère 
place  à  un  troisième.  On  préconisait,  soit  la  suprématie  de 
l'Union,  c  est-ii-dire  du  j^ouvernement  central,  soit  la  supr<'- 
nialie  des  Lllals,  pris  en  eux-mêmes  et  considérés  comme  des 
unités  indépendantes.  Parfois,  il  est  vrai,  on  parlait,  non  seu- 
lement du  Congrès  ou  des  Ktats,  mais  du  peuple.  L'un  des 
exenjples  les  pliis  remarquables  de  (•«■  troisième  point  de  vue 
nous  est  olîert  par  Thomas  Jeirerson.  <<  Il  était  démocrate,  ilit 
M.  W'ilsoii.  homme  du  peuple,  par  conviction,  foncièremenl, 
et  non  sans  quehjue  passion;  mais  ce  n'était  pas  un  légiste.  Il 
n'insistait  pour  une  interprétation  stricte  de  4a  Constitution 
que  lorsqu'il  pensait  qu'une  telle  interprétation  sauvegarderait 
les  droits  du  commun  des  hommes,  et  tiendrait  à  distance  les 
vieiHes  théories  fédéralistes  do.  gouvernement  :  il  ne  lui  déplai- 
sait pas  que  le  pays  possédât  du  pouvoir  en  tant  que  nation, 
mais  il  craignait  de  le  voir  tenu  en  .servitude  par  un  gouver- 
nement autocratique.  Il  souhaitait  un  minimum  de  gouverne- 
ment imposé  par  la  ca[)itale  fédérale.  D'autre  part,  il  souhaitait 
un  maximum  de  progrès,  un  maximuin  d'accès  au  pouvoir  et 
de  facilités  d'action  pour  le  peuple  comme  corps,  comme 
ensemble  d'hommes  libres,  que  ne  gène  aucune  immixtion 
indiscrète  du  gouvernement  (III,  183j.  )> 

Des  idées  de  ce  genre  avaient  hanté  le  cerveau  de  tous  les 
grands  esprits  de  l'Union  ;  mais  le  peuple,  en  tant  iju'unité 
morale,  avait  jadis  trop  peu  de  consistance  pour  qu'elles 
pus.sent  se  traduire  par  des  méthodes  pratiques  de  gouver- 
nement. 

Maintenant,  au  contraire,  le  peuple  tel  que  l'avaient  conçu 
Washington,  Jefîerson,   Lincoln,    le   peuple    américain,   ayant 
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son  caractère,  ses  aspirations,  sa  vie  américaine,  existait  véri- 
tablemeut.  Il  y  avait  donc  lieu  de  se  demander  si  l'article  de  la 
Constitution  qui  faisait  nommer  le  président,  non  par  le 
Congrès,  non  plus  que  par  les  Etats,  mais  par  des  électeurs 
directement  choisis  par  la  nation  à  cette  fin  précise,  n'instituait 
pas  implicitement,  outre  les  deux  pouvoirs  définis  qu'elle  dési- 
gnait, celui  du  gouvernement  central  et  celui  des  Etats,  un 
troisième  pouvoir,  moral  plutôt  que  légal,  dominant  les  deux 
autres  :  celui  de  la  nation  comme  telle.  Le  président,  étant 
donné  la  manière  dont  il  était  nommé  et  les  pouvoirs  dont  il 
était  investi,  n'était-il  pas  le  représentant  constitutionnel  de  ce 
troisième  et  suprême  pouvoir? 

Tels  sont  les  problèmes  qui,  depuis  un  quart  de  siècle,  se 
posent  devant  les  États-Unis.  Il  semble  bien  qu'aujourdliui 
l'Amérique  soit  en  train  de  les  résoudre.  Comment  ce  phéno- 
mène s'est-il  produit? 

A  l'origine  de  chacun  des  deux  grands  mouvements  qui  ont, 
dans  le  passé,  déterminé  la  marche  du  peuple  américain,  nous 
trouvons  un  homme,  incarnation  des  tendances  les  plus  hautes 
de  la  nation,  et,  en  même  temps,  caractère  puissant,  volonté 
forte,  capable  de  diriger  cette  nation  vers  ses  dt.'slinées. 
Washington  a  mené  les  colonies  à  la  conquête  de  l'indépen- 
dance et  de  l'union.  Lincoln  a  scellé  cette  union  en  la  faisant 
reposer,  non  seulement  sur  la  loi,  mais  sur  les  mœurs;  non 
seulement  sur  les  conditions  d'existence,  mais  sur  la  réalité 
d'une  àme  commune.  Pour  gui<lor  l'Amérique  au  troisième 
moment  critique  de  son  histoire,  un  homme  s'est  rencontré 
qui  semble  devoir  être  mis  par  la  postérité  à  côté  de  ces  deux 
héros  :  le  président  N\  ilson. 

'Son  caractère  personnel  était  ferme  et  tranché.  Il  était  fon- 
cièrement idéaliste,  et  non  moins  jalousement  réali:-ateur. 
C'était  un  idéaliste  positif.  11  était,  avant  tout,  désireux  de  ne 
penser  ni  en  Américain  de  l'Est,  ni  en  Américain  du  Sud,  ou 
de  l'Ouest,  ou  du  Nord,  rnais  en  Américain.  Son  idéalisme 
combinait  ce  que  les  diverses  populations  qui  avaient  formé 
les  États-Unis  avaient  apporlé  de  plus  excidlenl  :  la  notion  du 
devoir  et  de  la  responsabilité  des  puritains,  la  démocratie  géné- 
reuse et  humaine  de  la  vallée  du  Mis^issipi,  l'esprit  indépendant, 
égalilaire  et  conservateur  du  Sud,  l'activité  pratique  de  tous. 
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Il  avait  horreur  des  privilèges  et  les  combattait  sous  toutes 
leurs  formes.  En  conformité  avec  l'esprit  de  89,  il  n'admettait 
pas  qu'une  portion  quelconque  du  peuple  s'érigeât  en  pouvoir 
rival  de  la  nation.  Il  redoutait  par-dessus  tout  la  tyrannie  de 
rarg(?nt  qui,  lorsqu'il  ne  corrompt  pas  directement  les  hommes, 
prend  prcle.xle  de  ses  libéralités  pour  imposer  au  pays  des 
volontés  ou  des  desseins  particuliers.  Il  considérait  la  formation 
d'une  classe  de  magnais  de  la  finance  comme  l'avènement 
d'une  féodalité  nouvelle  et  comme  le  symptôme  d'une  maladie 
sociale,  susceptible  de  perdre  la  démocratie.  Que  deviendraient 
la  liberté,  l'égalité,  les  lois,  les  mœurs,  si,  à  l'abri  d'une  léga- 
lité faussée,  quelques  individus  ou  groupes  d'individus  réus- 
sissaient à  concentrer  entre  leurs  mains  des  fortunes  telles 
qu'ils  fussent  en  état  de  tout  acheter,  de  tout  s'approprier,  de 
tout  maîtriser? 

Contre  ces  dangers,  le  président  Wilson  voyait  deux  moyens 
d'action  :  le  premier  était  l'union  étroite  du  Président  avec  la 
nation  dont  il  émane,  c'est-à-dire  l'eifort  pour  réaliser  une 
démocratie,  non  seulement  formelle,  mais  réelle,  assurant, 
eiVectivement  et  également,  à  tous  les  citoyens,  l'exercice  de 
leurs  droits  légitimes;  le  second  était  un  moyen  moral,  à  savoir 
le  large  développement  d'un  système  d'éducation  qui  ne  vise 
pas,  eu  {)rincipe,  à  faire  des  ouvriers  bons  po^ir  telle  ou  telle 
besogne,  mais  h  créer  des  hommes  capables  de  penser,  exercés 
aux  choses  de  la  pensée,  mettant  dans  ces  choses  leur  intérêt  et 
leur  ambition.  Pour  cultiver  ainsi  les  esprits,  il  ne  suffit  pas  de 
leur  faire  apprendre  telle  ou  telle  science  :  il  faut  aussi  les 
former  aux  lettres  et  à  l'histoire,  à  ces  éludes,  dilcs  huma- 
nilés,  qui  développent  dans  les  esprits  l'intelligence  des  vérités 
inorales,  des  grandeurs  idéales,  el  qui  les  mettent  en  possession 
de  l'expérience  acquise  par  l'humanilé,  touchant  la  conduite  de 
la  vie  chez  les  individus  et  dans  les  nations. 

Telles  étaient  les  vues  que  le  jtrésidcnt  Wilson,  de  longue 
date,  s'ai>pliquait  à  faire  prévaloir.  Soudain  ériala  un  événe- 
ment qui  mettait  l'.Vmérique  en  demeure  dopter  entre  les 
deux  voies  qui  s'ouvraient  devant  elle.  I.e  pri-sident  Wilson, 
impartialcmf'iit,  tranqiiillcnienl,  observa,  élu(li;i,  médita;  et 
bientôt  il  se  convainquit  de  l'impossibilité,  pour  son  pays,  de 
demeurer  neutre  dans  l'elVroyable  conflit  qui  désolait  l'Europe. 

Ayant  acquis  la  certitude  que  cette  guerre  était,  bien  réel- 
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lement,  la  lutte  du  droit  contre  la  force,  de  l;i  liberté  contre  la 
tyrannie,  de  l'esprit  contre  la  matière,  il  e.stinia  qu'à  s'en  désin- 
téresser l'Amérique  se  livrerait  décidément  au  matérialisme 
qui,  chez  elle-même,  la  mena<:ait;  landis  qu'en  embrassant  la 
cause  de  la  liberté,  elle  résoudrait  le  problème  de  sa  destinée 
dans  le  sens  que  lui  dictaient  son  devoir  et  ses  grands  aïeux. 

En  jugeant  ainsi,  le  président  \\'ilson  avait  le  sentiment 
qu'il  était  en  communion  avec  la  conscience  de  son  pays.  Il  lui 
parla  donc,  et  il  reçut  ses  inspirations, en  même  temps  qu'il  lui 
communiquait  les  siennes.  De  l'action  réciproque  de  la  nation 
sur  son  chef  et  du  chef  sur  la  nation  résulta  une  décision  que 
l'histoire  enregistrera  certainement  à  côté  des  plus  grands  faits 
dont  elle  fasse  mention.  Ce  n'c'lait  pas  la  volonté  d'un  indi- 
vidu, c'était  celle  d'un  peuple  qui,  ayant  le  sentiment  qu'il 
pouvait  tout,  soumit  humblement  cette  toute-puissance  à 
l'autorité  de  la  loi  morale  et  de  l'idéal. 

L'esprit  dans  lequel  l'Amérique  est  entrée  dans  cette  guerre 
a  été  exposé  par  le  président  Wilson,  à  plusieurs  reprises,  en 
des  paroles  immortelles.  Telles  les  suivantes,  conclusions  de 
son  message  au  Congrès  du  2  avril  1917  :  <(  C'est  une  chose 
effroyable  de  mener  au  combat,  d'engager  dans  la  guerre  la 
plus  terrible  et  la  plus  funeste  que  le  monde  ait  jamais  vue... 
ce  grand  et  paisible  peuple.  Mais  le  droit  est  plus  précieux 
que  la  paix,  et  nous  combattrons  pour  les  choses  que  nous 
avons  toujours  eues  le  plus  à  cœur  :  pour  la  démocratie;  pour 
le  droit  que  possèdent  les  hommes  soumis  à  une  autorité 
d'avoir  une  voix  dans  leur  propre  gouvernement;  pour  les  droits 
et  les  libertés  des  petites  nations;  pour  la  suprématie  univer- 
selle du  droit,  réalisée  au  moyen  d'une  association  des  peuples 
libres  qui  procurera  la  paix  et  la  sûreté  à  toutes  les  nations, 
et  qui,  enfin,  libérera  le  monde.  «  A  celte  tâche  nous  vouons 
nos-  vies  et  nos  fortunes,  tout  ce  que  nous  sommes  et  tout  ce 
que  nous  possédons,  fiers  de  voir  se  lever  le  jour  où  l'Amérique 
a  ce  privilège  de  meltre  tout  son  sang  et  toute  sa  puissance 
au  service  des  principes  qui  lui  ont  donné  et  l'existence,  et  le 
bonheur,  et  cette  paix  qu'elle  gardait  comme  un  trésor.  Avec 
l'aide  de  Dieu,  l'Amérique  ne  peut  faire  autrement,  » 

Ces  paroles  ne  signifient  pas  seulement  que  l'Amérique 
enverra,  pour  combattre  avec  les  Alliés,  des  millions  d'hommes, 
et  participera,  de  toutes  ses  forces,  à  toutes   les  charges  de  la 
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guerre  :  elles  te'moigiieiit,  en  outre,  de  la  pleine  et  splendide 
réalisation  de  la  nationalité  américaine. 

Dans  un  corps  composé  de  parties  sans  lien  entre  elles  une 
personnalité  s'est  éveillée,  sous  la  sollicitation  des  circon- 
stances et  à  l'appel  d'hommes  supérieurs  ;  une  âme  commune 
s'est  formée,  qui  a  unilié  cette  multiplicité.  Par  l'action  réci- 
l)roque  de  cette  àme  et  de  ce  corps,  du  peuple  et  de  ses  con- 
ducteurs, le  caractère  américain  s'est,  peu  à  peu,  délini,  enrichi, 
agrandi.  L'Amérique,  à  plusieurs  reprises,  fut  mise  en  demeure 
d'opter  entre  des  voies  contraires,  dont  l'une  menait  au  parti- 
cularisme, à  l'égoïsme,  au  matérialisme,  l'autre  à  l'unité  dans 
la  liberté,  au  développement  de  la  vie  de  l'esprit,  à  l'idéalisme, 
à  la  vraie  grandeur.  Et  elle  a,  chaque  fois,  opté  pour  la  voie 
tournée  vers  les  hauteurs.  Elle  a,  comme  dit  son  poète-phi- 
losophe, accroché  son  char  à  une  étoile.  Elle  a,  selon  l'exhor- 
tation d'un  autre  de  ses  poètes  nationaux,  pris  pour  devise  : 
Excehior!  Sa  nationalité,  désormais,  veut  dire  :  travail,  éduca-  , 
tioH.  noblesse  d'àme,  liberté,  égalité  de  droits  pour  les  grands 
pt  pour  les  petits,  bienveillance,  humanité,  pénétration 
mutuelle  des  intelligences  et  des  cœurs,  paix  digne  et  stable, 
assurée  au  monde  par  la  constitution,  sincère  et  forte,  d'un 
régime  de  justice. 

Que  ce  peuple  demeure  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  et  continue 
à  déployer  les  nobles  vertus  que  ses  grands  hommes  ont  culti- 
vées en  lui;  et  il  méritera,  entre  tous,  le  titre  de  collaborateur 
de  Dieu,  que  l'Apolre  promet  aux   hommes  de   bonne  volonté. 

Emile  Boltmoux. 
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Depuis  quatre  ans,  l'Allemagne  a  dressé  autour  d'elle  un^ 
Kaute  et  solide  muraille.  Nous  savons  mal  ce  qui  se  passe  à 
l'intériem-  do  la  citadelle  assiéj;ée.  Les  portes  de  la  place  ne 
s'entr'ouvreut  que  pour  quelques  neutres  sympathiques  et  dis 
crets.  Le  jour  où  l'on  connaîtra  l'histoire  du  peuple  allemand 
pendant  la  guerre,  on  sera  peut-être  surpris  de  la  trouver  assez 
différente  de  celle  que  nous  croyons  entrevoir  aujourd'hui.  Les 
secrets  de  l'Allemagne  sont  bien  gardés.  Cependant,  malgré 
les  consignes,  les  truquages  et  les  camoutlages,  il  n'est  peut- 
être  pas  impossible  de  discerner  par  quelles  vicissitudes  a  passé 
l'opinion  allemande  depuis  août  1914. 

L'investigation  est  diflicile  et  hasardeuse.  Pour  avoir  voulu 
la  conduire  avec  trop  de  hâte,  pour  avoir  tiré  des  conclusions 
générales  d'un  menu  fait,  d'un  propos,  d'une  lettre,  de  quel- 
ques lignes  de  journal,  et  surtout  pour  avoir  sollicité  les  docu- 
ments dans  le  sens  de  nos  espoirs  ou  de  nos  craintes,  nous  avons 
souvent  commis  de  lourdes  méprises. 
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On  n'aura  chance  de  les  éviter  qu'en  étendant  l'enquête 
à  une  longue  période.  Un  médecin  ne  se  contente  jamais  de 
prendre  la  température  du  fiévreux,  il  consulte  le  diagramme 
des  jours  précédents.  L'unique  moyen  de  savoir  ce  que  pense 
et  res.sent  l'Allemagne  d'aujourd'hui  est  d'établir  la  «  courbe  » 
de  son  état  moral  depuis  le  début  de  la  guerre. 

Il  importe  aussi  de  ne  pas  prêter  aux  Allemands  nos  façons 
de  voir  et  de  sentir,  de  ne  pas  raisonner  d'après  nos  impres- 
sions, de  ne  pas  dire,  en  n'écoutant  que  notre  propre  sensibilité  : 
tel  événement  ne  peut  avoir  chez  eux  que  te41e  répercussion. 
Nous  avons,  sur  leur  compte,  commis  plus  d'erreurs  de  juge- 
ment que  d'erreurs  de  fait.  En  général,  nous  avons  été  assez 
bien  renseignés  sur  leur  état  moral  et  énonomique;  notre  tort 
fut  d'interpréter  ces  renseignements  selon  notre  tempérament 
français. 

Il  faut  partir  de  ce  principe  que  l'Allemand  n'a  ni  le  goût, 
ni  le  besoin  de  la  liberté.  Il  veut  se  sentir  encadré,  conduit, 
commandé.  Il  sait  que,  livré  à  lui-même,  il  deviendra  faible  et 
déraisonnable  :  le  vague  et  le  lyrisme  de  sa  propre  pensée 
l'épouvantent.  II  a  conscience  de  ne  valoir  que  dans  la  main 
d'un  chef.  La  Prusse  n'a  pas  imposé  de  force  son  militarisme 
à  rAliom-ignc.  On  a  dit  que  celle-ci  s'était  militarisée  par  peur 
des  invasions,  obsédée  par  le  souvenir  de  la  guerre  de  Trente 
Ans  et  des  guerres  napoléoniennes.  Cotte  explication  historique 
est  exacte  ;  mais  il  est  une  raison  d'ordre  psychologique  autre- 
ment profonde.  L'Allemand  naît  tout  militarisé.  Il  n'est  pas  de 
peuple  plus  facile  à  gouverner.  Sa  brutalité  native  pourra  l'ex- 
citer parfois  à  des  révoltes  terribles  et  brèves;  il  est  incapable 
de  faire  une  révolution.  La  bête  grilfc  son  dompteur,  elle  ne  le 
dévorera  jamais;  quant  h  rompre  les  barreaux  de  sa  cage,  elle 
aura  la  prudence  de  n'en  rien  faire.  Une  Allemagne  libre  tom- 
berait dans  un  chaos  comparable  à  celui  où  se  débat  la  Russie 
d'aujourd'hui.  Le  militarisme  est  pour  elle  une  forme  de  l'ins- 
linct  de  conservation.  Chaque  Allemand  attend  un  mot  d'ordre. 

Il  le  reçoit  d'abord  de  son  gouvernement,  c'est-à-dire  de  son 
Empereur.  Le  sentiment  monarchique  est  enraciné  en  lui  par 
le  souvenir  des  services  que  les  Hohcnzollern  ont  rendus  à  la 
patrie,  par  rinfluence  de  l'école  et  de  la  caserne,  parla  passion 
des  titres  et  des  distinctions  honorifiques.  Mais  le  prince  n'est 
pas  toul-puissanl,  et  lorsqu'on  parle  des  «  dirigeants  »  de  l'Em- 
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pire  il  ne  faut  pas  penser  uniquement  aux  milieux  officiels, 
civils  ou  militaires.  La  terreur  de  l'individualisme  qui  hante 
l'Allemand,  lui  crée  le  besoin  de  se  rattacher  à  quelque  grou- 
pement moins  vaste  que  celui  de  l'Etat.  D'où  le  pouvoir  des 
grandes  associations,  soit  politiques,  soit  économiques.  Dès 
qu'elles  ont  de  larges  ressources  et  des  chefs  audacieux,  dès 
qu'elles  flattent  les  convoitises  populaires,  elles  rallient  les 
timides,  terrorisent  le  gouvernement  et  entraînent  le  public. 
Voilà  les  guides  de  l'Allemagne. 

Doit-on  conclure  qu'il  n'existe  pas  en  Allemagne  une  opinion 
publique?  Non  :  cette  opinion  est  silencieuse,  les  mœurs  et  les 
institutions  l'empêchent  de  s'exprimer,  puis  la  délation  est  la 
première  des  vertus  civiques;  cependant,  à  bien  des  signes  on 
peut  reconnaître  que,  depuis  quatre  ans,  le  peuple  s'est  trouvé 
tantôt  d'accord,  tantôt  en  opposition  avec  ses  dirigeants,  il  a 
connu  des  heures  d'enthousiasme  et  de  lassitude,  des  sursauts 
d'énergie,  des  crises  de  dccourâgement.  Il  s'est  enivré  de  ses 
victoires  jusqu'à  partager  les  rêves  les  plus  extravagants  des 
pangermanistes  de  profession.  En  d'autres  moments,  l'appréhen- 
sion du  lendemain,  les  privations,  le  soupçon  d'avoir  été  mys- 
tifié par  ses  hommes  d'Etat  et  ses  diplomates  lui  ont  inspiré 
l'ardent  désir  d'une  paix  rapide,  fùt-elle  moins  lucrative.  Jus- 
qu'au mois  de  juillet  1918,  tous  ces  mouvements  de  l'opinion 
influèrent  à  peine  sur  la  conduite  de  la  politique  allemande, 
encore  moins  sur  celle  des  opérations  militaires.  Mais  nous 
voici  à  un  point  de  la  guerre  où  le  public  sera  peut-être 
moins  silencieux  et  moins  impuissant.  Qui  sait  même  si  l'opi- 
nion de  l'arrière,  —  la  seule  dont  nous  nous  occupons  ici, 
—  sera  toujours  sans  action  sur  celle  des  combattants?  Jusqu'à 
présent  les  mesures  prises  par  les  chefs  militaires  ont  déjoué  la 
contagion.  Peut-être  le  cordon  sanitaire  tendu  entre  la  nation 
et  l'armée  va-t-il  se  rompre,  mais,  ce  jour-là,  il  n'y  aura  plus 
d'armée  allemande.i 

De  quels  moyens  disposons-nous  pour  reconnaître  les  varia- 
tions de  l'opinion? 

Nous  avons  les  récits  des  neutres  qui  ont  voyagé  dans 
l'Empire.  On  en  peut  faire  état  quelquefois,  mais  avec  prudence, 
Lés  Allemands  cherchent  à  né  laisser  pénétrer  chez  eux  que  des 
germanophiles  éprouvés.  Le  négociant  suisse  ou  hollandais  qui 
a  obtenu  la  permission  de  passer  la  frontière  est  soumis  à  une 
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étroite  surveillance,  il  est  autorisé  à  se  rendre  dans  deux  où 
trois  grandes  villes  où  il  ne  voit  que  ce  qu'on  veut  lui  laisser 
regarder,  oii  il  n'entend  que  ce  qu'on  veut  lui  laisser  entendre. 
De  retour  chez  lui,  il  se  sait  sous  l'œil  de  la  police  que  le 
gouvernement  allemand  entretient  dans  chaque  état  neutre. 
S'il  s'avise  de  tenir  d'autres  propos  que  ceux  qui  lui  furent 
suggérés,  il  paiera  son  indiscrétion  :  on  lui  refusera  un  nou- 
veau passeport.  De  tels  témoins  ne  sont  pas  toujours  dignes  de 
créance.  Les  relations  des  Américains  qui  demeurèrent  en 
Allemagne  jusqu'à  la  rupture  méritent  plus  d'attention.  Les 
Mé^moires  de  l'ambassadeur  Gérard  présentent  un  grand  intérêt. 
Il  y  a  de  très  pénétrantes  observations  dans  les  notes  de 
IVJ.  G.  W.  Ackermann,  correspondant  de  Y  United  Press  à  Berlin. 

Les  dires  des  prisonniers  et  des  déserteurs  sont  trop  sou- 
vent suspects.  Ils  offrent  une  utilité  réelle  au  point  do  vue  mili- 
taire, quand  ils  portent  sur  des  faits  précis,  faciles  à  contrôler  : 
mouvements  de  troupes,  empiacemonts  de  batteries,  préparatifs 
d'attaques,  etc.  Seulement  la  plupart  des  prisonniers  et  des 
déserteurs  ont  coutume  de  faire  les  réponses  qu'ils  jugent 
devoir  plaire  à  qui  les  interroge.  D'ailleurs,  ils  ignorent  presque 
toujours  les  véritables  sentiments  de  leurs  compatriotes  de 
l'arrière  ;  ils  ne  savent  rien  que  par  des  journaux  rédigés  à  leur 
intention;  le  plus  souvent,  leurs  souvenirs  de  permissionnaires 
remontent  à  plusieurs  mois. 

Sur  les  prisonniers  des  lettres  sont  saisies,  venues  de  l'inté- 
rieur, lettres  de  parents,  d'amis,  de  fiancées  ou  de  marraines.  En 
France,  comme  en  Allemagne,  on  a  publié  beaucoup  de  ces 
correspondances,  et  l'on  a  voulu  y  voir  des  témoignages  irrécu- 
sables. Ils  ont  leur  valeur,  quand,  dans  une  longue  série  de 
lettres,  se  répètent  les  mêmes  paroles  de  découragement  ou  de 
confiance.  N'oublions  pas  cxipendant  que  les  expéditeurs 
savent  que  leur  correspondance  sera  rigoureu.sement  censurée, 
ce  qui  rend  les  lettres  pessimistes  plus  significatives,  mais 
enlève  de  l'intérêt  aux  lettres  optimistes.  Puis,  si  la  plupart  de 
ces  lettres  contiennent  des  lamentations  sur  les  déboires  de 
l'agriculture  et  la  durée  de  la  guerre,  rappelons-nous,  avant 
d'en  tirer  des  conclusions  morales  ou  économiques,  que  les 
paysans  sont  jiartoiit  accoutumés  k  se  plaindre  de  la  récolte  o\ 
que,  dans  tous  les  pays  en  guerre,  il  n'est  pas  une  mère,  pnis 
une  fiancée  qui  ne  souhaite  la  lin  des  liostililés. 
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Enfin  l'Allemagne  inonde  le  monde  de  journaux,  de  livrei 
et  de  brochures,  car  elle  n'a  jamais  renoncé  à  intimider  ses 
ennemis  et  à  tromper  les  neutres.  Au  premier  abord,  cette 
presse,  la  moins  libre  qui  fut  jamais,  semble  impropre  à  nous 
donner  une  idée  de  l'opinion  publique.  Si  l'on  prétend  trouver 
dans  un  journal  allemand  l'expression  des  idées  ou  des  senti- 
ments de  la  nation,  l'on  s'expose  à  de  fâcheuses  déconvenues; 
mais  ce  que  la  presse  ne  saurait  nous  apprendre  directement, 
elle  nous  le  révèle  indirectement  de  la  façon  la  plus  cluire  et  la 
plus  sûre. 

Pour  nous  mieux  faire  entendre,  examinons  dans  quelles 
conditions  fonctionne  la  presse  allemande  depuis  le  mois 
d'août  1914. 


Dans  l'Ennemi  du  peuple,  d'Ibsen,  le  candide  Stockmann 
s'écrie  :  «  Je  me  permets  de  supposer  que  ce  sont  les  rédacteurs 
qui  dirigent  la  presse  1  »  A  quoi  l'imprimeur  Alaksen  répond 
judicieusement  :  «  Non  !  ce  sont  les  abonnés,  monsieur  le  doc- 
teur. »  En  Allemagne,  ce  ne  sont  ni  les  rédacteurs  ni  les 
abonnés  qui  dirigent  la  presse,  ce  sont  les  généraux. 

Depuis  le  jour  où,  au  son  des  tambours,  l'état  de  guerre  fut 
proclamé  dans  tout  l'Empire,  le  pouvoir  suprême  est  passé  de 
l'autorité  civile  à  l'autorité  militaire.  Les  fonctionnaires  res- 
taient à  leurs  postes,  mais  devaient  obéissance  aux  généraux 
commandants  les  régions  militaires  de  l'intérieur.  Ceux-ci  deve- 
naient les  maîtres  de  l'administration.  Tout  désormais  relevait 
de  leur  bon  plaisir  :  la  police,  le  ravitaillement  des  civils,  les 
marchés,  l'éclairage  des  maisons,  la  rédaction  des  enseignes  et 
jusqu'à  la  toilette  des  femmes.  Naturellement  la  presse  tombait 
sous  leur  contrôle.  De  la  première  à  la  dernière  ligne,  qu'il 
s'agi-t  des  nouvelles  militaires,  des  articles  politiques,  de  la 
chronique  des  modes  ou  des  théâtres,  de  la  critique  des  livres, 
des  annonces  de  décès,  chaque  journal  fut  soumis  à  leur  censure. 

En  principe,  il  n'existe  pas  de  censure  politique.  Le  journa- 
liste a  le  droit  de  tout  écrire  sur  les  affaires  intérieures  de 
l'Allemagne,  à  condition  de  respecter  le  «  burgfrieden.  »  ce 
qu'on  a  appelé  chez  nous  «  l'union  sacrée.  »  Mais  cette  simple 
réserve  permet  à  l'autorité  d'arrêter  immédiatement  toute 
discussion  qui  lui  déplaît.  Quant  à  la  politique  étrangère,  il  fut. 
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pendant  plus  de, deux  ans,  interdit  aux  journaux  de  parler  des 
«  buts  de  guerre  »  de  l'Allemagne.  Lorsqu'il  leur  fut  théorique- 
ment permis  d'aborder  ce  sujet,  ils  n'en  furent  pas  plus  libres. 

C'est  le  régime  de  l'arbitraire.  Tout  journal  qui  se  permet 
de  contrevenir  aux  ordres  supérieurs  ou  ne  suit  pas  avec  assez 
de  docilité  les  «  directives  »  de  l'autorité,  est  soumis  à  la  cen- 
sure préalable,  ou  suspendu  ou  interdit.  La  revue  Le  Forum  a 
dû  disparaître  ;  la  Zukunft  a  subi  des  éclipses  de  plusieurs 
mois;  l'unique  organe  de  la  minorité  socialiste,  la  Leipziger 
Vo/kszeitung,  a  été  longtemps  supprimé. 

Ce  n'est  pas  tout.  On  ne  se  contente  pas  de  surveiller  et  de 
censurer  la  pre3.se.  Les  dirigeants  de  l'Allemagne  qui,  en  toute 
occasion,  montrèrent  une  prodigieuse  inintelligence  des  nations 
étrangères,  connaissent  à  fond  l'âme  de  leur  peuple.  Us  ont 
donc  réalisé  chez  eux  une  remarquable  organisation  de  l'esprit 
public.  Ils  ont  commencé  par  domestiquer  les  rédacteurs  ordi- 
naires des  journaux;  c'était  facile,  car  il  n'y  a  rien  de  plus 
médiocre,  de  plus  vénal  et  de  plus  décrié  que  le  journalisme 
allemand.  Les  quelques  récalcitrants  furent  expédiés  au  front. 
Puis  des  officines  furent  installées  où  l'on  cuisine  des  informa- 
tions et  des  articles  que,  bon  gré  mal  gré,  tous  les  journaux 
doivent  insérer.  Les  trois  quarts  d'un  journal  allemand,  — 
quelle  que  soit  sa  nuance  politique,  —  sont  remplis  de  commu- 
nications gouvernementales  :  notes  de  l'agence  Wollï,  commu- 
niqués et  récits  militaires  émanant  dii  Grand  Quartier,  ana- 
lyse de  la  presse  neutre  ou  ennemie,  articles  officieux  de  la 
Norddeuische  Allgemeinc  leitung.  Mais  en  outre  les  journaux, 
—  surtout  ceux  de  province,  —  publient  chaque  jour  de  véri- 
tables articles  qui  leur  sont  adressés  tout  faits  sur  les  questions 
militaires,  politiques,  financières,  économiques. 

En  avril  iyiî>,  le  minisire  de  l'Intérieur  de  Prusse  von  Lœ- 
bell  adressait  à  ses  préfets  et  à  ses  fonctionnaires  cette  circu- 
laire confidentielle  :  «  Les  tâches  grandes  et  variées  qui  s'impo- 
seront à  notre  politique  intérieure  dès  après  la  guerre  exigent 
des  autorités  que  celles-ci  mettejit  un  soîji  particulier  à  cultiver 
leurs  relations  avec  la  presse,  qu'elles  apportent  toujours  plus 
d'attention  à  surveiller  les  courants  et  les  mouvements  d'opinion 
qui  se  manifestent  dans  les  jouryiaux  et  qu'au  prix  d'un  effort 
intensif,  elles  cherchent  tous  les  moyens  d'acquérir  de  ^influence 
sur  l'attitude  de  la  presse.  Gela  vise  surtout  la  presse  locale 
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dont  l'altitude  exerce  une  influence  capitale  sur  les  sentiments 
du  pays  et  sur  les  résultats  des  futures  élections...  Pendant  la 
guerre,  l'expérience  a  montré  que  l'officieuse  Nouvelle  Corres- 
pondance patronnée  par  le  gouvernement  n'était  pas  un  instru- 
ment suffisant...  ))  Et  le  ministre  annonçait  la  fondation  d'un 
Bureau  central  pour  la  presse  allemande ,  qui  fournirait  aux 
journaux  de  province  des  informations  abondantes  et  des 
articles  judicieux.  «  Le  texte  de  ces  correspondances,  ajoutait-il, 
sera  .soumis  à  la  surveillance  et  à  l'énergique  influence  de  mes 
représentants...  »  Ces  façons  par  trop  cyniques  ayant  causé 
quelque  scandale,  le  ministre  recula  ou  feignit  de  reculer.  Son 
bureau  n'en  continua  pas  moins  de  fonctionner. 

La  censure  militaire  n'empêcha  la  publication  ni  de  cette 
circulaire  u  confidentielle,  »  ni  des  critiques  dont  les  socia- 
listes l'accompagnèrent.  Elle  jugeait  sans  doute  superflu  le  zèle 
de  ce  fonctionnaire  qui  se  mêlait  d'administrer  l'opinion, 
besogne  qui  était  dévolue  aux  militaires  et  dont  ils  s'acquit- 
taient mieux  que  personne.  ' 

C'est  au  Ministère  de  la  Guerre,  à  Berlin,  qu'est  établi  le 
principal  service  chargé  de  veiller  au  bon  moral  du  peuple.  En 
octobre  1917,  il  comprenait  cent  officiers;  depuis,  le  nombre 
a  encore  augmenté.  Ils  indiquent  aux  journalistes  les  thèmes 
à  développer  et  ceux  à  éviter.  Souvent  ils  rédigent  eux-mêmes 
des  articles  non  seulement  militaires,  mais  aussi  politiques. 
Ils  composent  des  homélies  patriotiques,  des  exhortations  à  la 
patience,  des  diatribes  contre  les  socialistes,  voire  contre  le 
Ueichstag.  Tous  ces  morceaux  de  littérature  pangermaniste 
paraissent  dans  les  journaux  de  province  et  sont  ainsi  tirés  à 
des  centaines  de  mille  d'exemplaires.  Les  officiers  du  «  bureau 
militaire*»  publient  également  des  brochures  populaires  et 
des  livres  de  propagande.  L'un  d'eux,  le  major  Olberg,  est 
l'auteur  du  Pelit  livre  des  tranchées  pour  le  peuple  allemand, 
où  la  prolongation  de  la  guerre  est  imputée  à  des  «  économies 
irréfléchies  »  et  à  un  «  entêtement  doctrinaire,  »  —  allusion 
transparente  au  Parlement. 

Le  iMinistre  de  l'Intérieur  et  celui  de  la  Guerre  ne  sont  pas 
les  seuls  à  posséder  des  «  bureaux  de  presse.  »  Un  service  ana- 
logue fonctionne  dans  chaque  ministère  et  dans  chacun  des 
grands  offices  créés  pour  le  ravitaillement  de  l'Empire.  Il  s'en- 
suit  parfois  dans    la  presse  une  dangereuse  cacophonie.   Les 
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«  directives  »  des  AlVaires  étrangères  ne  sont  pas  toujours 
pareilles  à  celles  de  la  Marine  ou  de  la  Guerre.  Avec  une  admi- 
rable discipline,  les  journaux  l'cproduisent  tout  ce  qu'on  leur 
ordonne  de  publier,  mais  ils  sont  ainsi  forcés  à  d'étranges 
cfMifradictions. 

l^endant  la  longue  lutte  que  Belbmann-IIolhveg  eut  h 
soutenir  contre  les  pangermanistes,  on  lut  souvent  dans  la 
même  feuille  des  arlicles  de  provenances  diverses  et  de  ten- 
dances opposées.  Si  docile  que  fût  l'opinion,  elle  finissait  par 
s'eUarer.  Ouand,  débarrassés  de  Betlimann-Hollwcg,  Uinden- 
burg  et  LudendorlVeurent  placé  à  la  cbancellerie  Michaelis,  leur 
créature,  ils  s'empressèrent  d'uniticr  les  «  services  de  presse  » 
en  les  mettant  tous  sous  l'autorité  d'un  cbef  qui  relevait  de  la 
chancellerie,  c'est-à-dire  du  (îrand  Quartier.  «  Seul  responsable 
de  toute  la  politique  impériale  aux  termes  de  la  Constitution, 
le  cbancelier  doit  avoir  la  possibilité  d'exercer  une  influence 
rtigulatrice  sur  la  façon  dont  sont  exposés  orficiellement  au 
public  la  nature,  les  motifs,  les  aspects  et  les  conséquences  de 
la  politique  impériale.  »  En  annonçant  la  nomination  de  ce 
chef  de  la  presse,  la  Norddciilsche  Allgemeine  Zeitung  (4  sep- 
tembre 1917)  ajoutait,  bien  entendu,  qu'il  s'agissait  d'informer 
la  presse  et  non  de  la  diriger,  que  d'ailleurs  ce  nouveau  fonc- 
tionnaire aurait  l'occasion  d'accomplir  le  travail  le  plus  utile 
dans  l'intérêt  des  journaux  eux-mêmes.  Une  organisation  alle- 
mande est  toujours  destinée  à  faire  le  bonheur  de  ceux  qu'elle 
ojiprime. 

Les  grands  industriels  ont  libéralement  apporté  leur  concours 
à  cette  exploitation  de  la  presse.  Déjà  dos  journaux  étaient 
inféodés  à  de  grandes  entreprises,  comme  la  Hheinisch-Wcstfœ- 
lisrhe  Zfiding,  organe  do  la  maison  Krupp,  la  Kœlnische 
Volkszf^itiitui,  la  plus  pangermaniste  des  feuilles  catholiques, 
propriété  do  Thyssen.  Kn  lîM",  un  consortium  d'industriels 
fonda  la  .Société  d'cîdition  de  la  nouvelle  Allemagne  au  capital 
de  deux  millions  de  mark  pour  acheter  la  DeuUche  Zeitung  de 
Hcrlin.  En  même  temps,  des  revues  comme  le  Panlhcr  et  les 
Siid(hutxc/ie  Monalshefle  passèrent  aux  mains  des  pangerma- 
nistes, et  des  publications,  comme  la  Deutsche  Krneuernng  et  la 
Wirkitchheit,  étaient  créées  pour  soutenir  la  même  politique. 
Krupp.  Hugo  Slinnes  et  Louis  llagen  se  rendirent  iicqnéreurs 
du  plus  répandu   des  jburnaux  de   Berlin,   le  Lokal  Anzeiyer.. 
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Enfin  un  syndical  de  mélallurgisles  fonda  1'  u  Ala  »  i  Allfjemeine 
Anzai[f€ryesellschaft),  société  dont  le  but  apparent  était  de 
faire  de  la  réclame  en  faveur  de  certains  établissements 
industriels,  mais  dont  le  véritable  objet  était  de  subventionner 
la  presse  en  lui  distribuant  des  annonces. 

Le  militarisme  et  la  métallurgie,  sa  fidèle  alliée,  ont  ainsi 
étouffé  dans  la  presse  allemande  jusqu'à  la  moindre  velléité 
«l'indépendance.  Notons  seulement  que  l'asservissement  de  la 
presse  est  un  peu  moindre  dans  l'xUlemagne  du  Sud  que  dans 
celle  du  Nord.  V\\  journal  socialiste  bavarois,  la  Mïinchner  Post, 

L  a  parfois   une    certaine'   liberté   de   langage.    Quelques    tracts 
anonymes  distribués  sous  le  manteau  échappent  à  la  censure, 

[    mais,  parmi  ces  publications  clandestines,  beaucoup  sont  fabri- 
quées par  la  police  dans  un  dessein  de  provocation. 

De  temps  à  autre,  licence  est  donnée  à  un  journal  do 
publier  un  article  où  les  actes  do  l'autorité  sont  assez  vivement 
attaqués,  mais  c'est  pure  duperie.  En  pareilles  circonstances, 
l'autorité  a  .jugé  prudent  de  donner  une  satisfaction  plato- 
nique à  une  certaine  partie  du  public,  ou  bien  elle  a  permis 
l'expression  d'une  opinion  qui  demain  pourrait  bien  devenir 
la  sienne,  si  les  événements  l'cNigcaient,  ou  bien  elle  a  cru  à 

f'  propos  do  faire    naitre  certaines  illusions  soit  chez   l'ennemi, 
soit  en   pays   neutre.    En    réalité,  dans  un  journal   allemand, 
il  n'y  a  pas  une  ligne,  pas  une  seule,  qui  ne  soit  inspirée  par 
le  gouvernement  ou  tolérée  par  lui  dans  un  intérêt  déterminé. 
iQuand   on   laisse  les  socialistes  s'émanciper  et  prononcer  des 
)aroles  presque  révolutionnaires,  c'est  qu'on  juge  opportun  de 
lystifier  les  socialistes  étrangers.  Quand  des  libéraux  .se  per- 
lettcnt  de   renvoyer  Hindenburg  à  sa  stratégie  et  jurent  que 
les  pangermanistes  sont  une  poignée  d'énergumèncs  désavoués 
)ar  la  sage  et  pacifique  Allemagne,  c'est  qu'on  trouve  utile  de 
[•assurer    les    démocrnles    ingénus    de    la    Suisse    allemande. 
Ces  articles-là  sont   destinés   à  l'étranger  :   Wollf  est  chargé 
de  l'exportation.  On  ne  les  laisse  paraître  que  si   on    les  croit 
sans  péril  pour  l'opinion   allemande.  Du    reste   à  celle-ci   l'on 
a  bien  soin  de  servir  tout  de  suite  l'antidote,  soit  dans  le  jour- 
nal du    lendemain,   soit  dans    une   autre    colonne   du    même 
numéro. 

Il  est  donc  inutile  de  demander  ri  la  presse  autre  chose  que 
l'expression  des  idées  et  des  intentions   des  dirigeants.   Mais, 
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si  nous  savons  l'interpréter,  elle  va  cependant  nous  renseigner 
sur  la  pensée  de  ses  lecteurs.  Les  informations  mensongères, 
les  statistiques  truquées,  les  remontrances,  les  conseils  de 
résignation,  les  appels  au  patriotisme,  les  malédictions  lancées 
contre  l'ennemi,  les  promesses  de  butin  et  de  conquête,  tout  ce 
qui  remplit  un  journal  allemand,  correspond  jour  par  jour 
aux  mouvements  de  l'opinion.  Ces  mouvements,  l'autorité  les 
connaît  par  les  rapports  de  ses  informateurs  et  de  ses  policiers. 
Ainsi  s'établit  entre  elle  et  le  public  un  dialogue  quotidien. 
La  presse  nous  livre  les  propos  d'un  des  deux  interlocuteurs; 
mais  aux  réponses  de  l'un  on  devine  les  objections  de  l'autre. 
Le  ton  et  les  arguments  de  ceux  qui  ont  mission  de  «  faire 
l'opinion  »  révèlent  les  enthousiasmes,  les  soucis  et  les  inquié- 
tudes du  public. 

Telle  est  la  méthode  que  nous  voudrions  appliquer  en  par- 
courant la  presse  allemande  depuis  le  mois  d'août  1014. 

Ce  simple  essai  ne  prétend  pas  donner  un  tableau  complet 
de  l'état  moral  de  l'Allemagne  durant  la  guerre  :  il  ne  tient  pas 
compte  suffisamment  des  nuances  d'opinion  qui,  dans  un 
même  moment,  séparèrent  les  diverses  régions  de  l'Empire  ou 
les  diverses  classes  de  la  population;  il  décrit  seulement  à 
grands  traits  les  phases  d'exaltation  ou  de  dépression  que  le 
peuple  a  traversées  pendant  ces  quatre  années.  Cependant,  cette 
étude,  si  sommaire  soit-elle,  fournira  quelques  données  psycho- 
logiques dont  on  pourra  faire  état,  le  jour  où  se  discutera  le 
sort  de  l'Allemagne  vaincue. 

AVANT    LA    GUERRE 

En  juillet  i'Jio,  l'auteur  d'une  note  vraiment  prophétique, 
adressée  à  notre  ministère  des  Affaires  étrangères  sur  l'opinion 
publique  en  Allemagne,  écrivait  :  «  Il  y  a  un  parti  de  la  guerre 
avec  des  chefs,  des  troupes,  une  presse  convaincue  ou  ])ayée 
jiour  fabriquer  l'opinion  et  des  moyens  variés  et  redoutables 
])Our  intimider  le  gouvernement.  Il  agit  sur  le  pays  avec  des 
idées  claires,  des  sentiments  ardents,  une  volonté  frémissante 
et  tendue.  »  Ajoutons  que  ce  parti,  le  parti  juingermaniste,  pour 
l'appeler  de  son  vrai  nom,  ne  faisait  que  réveiller  les  instincts 
de  conquête  et  de  domination  qui  jamais  ne  sommeillent  long- 
If-mps  chez  les  Germains.   Les  écrits,  les  discours,  les  passions 
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contagieuses  de  ces  e'nergumènes  exaltèrent  l'orgueil  et  déchaî- 
nèrent les  convoitises  de  la  nation  tout  entière. 

La  célébration  des  anniversaires  de  la  '<  guerre  de  libéra- 
tion »,  l'inauguration  du  monument  de  Leipzig  portèrent  au 
paroxysme  cette  frénésie  guerrière.  Rien  ne  saurait  mieux 
donner  une  idée  de  la  démence  de  l'Allemagne  qu'un  bref  récit 
de  l'historien  Karl  Lamprecht  (1),  mort  pendant  la  guerre. 
Cette  scène  extraordinaire  pourrait  servir  de  prologue  à  la 
grande  tragédie  : 

1913  réveillait  les  souvenirs  de  1813.  Les  fêtes  commémoratives 
furent  de  grandes  campagnes  intellectuelles  :  elles  annonçaient  ce 
qui  devait  venir.  Ce  fut  dans  ces  cii'constances  qu'une  fête  eut  lieu 
dans  l'Aula  de  l'Université  de  Berlin  en  présence  de  l'Empereur. 

L'Aula  est  une  salle  assez  vaste  construite  dans  les  bâtiments 
de  l'Université  qui  furent  naguère  édifiés.  D'un  aspect  grandiose  et 
imposant,  sans  aucune  réminiscence  des  constructions  anciennes, 
elle  offre,  francliement,  avec  les  ressources  de  la  technique  moderne, 
les  formes  de  l'architecture  la  plus  nouvelle.  Ce  jour-là,  il  faisait 
sombre,  et  l'Aula  était  illuminée.  Une  profusion  de  lumière  dissi- 
mulée rayonnait  sur  le  plafond  bleu  qui  scintillait  d'une  façon 
merveilleuse  et  sur  les  murailles  couleur  de  fraise.  L'assemblée 
présentait  un  tableau  chatoyant.  Tout  ce  qui  a  un  nom  à  Berlin 
était  représenté  :  on  voyait  beaucoup  d'uniformes,  l'Empereur  et 
l'Impératrice. 

Jamais  je  n'eus  sous  les  yeux  une  image  plus  fidèle  et  plus  com- 
plète de  la  Grande  Prusse.  Le  chœur  commença  par  le  cantique  : 
«  Père,  je  t'invoque.  »  Un  grand  sérieux,  une  sorte  d'attente  s'était 
emparée  de  tous  les  esprits.  Puis  le  choïur  continua  :  ce  tut  alors  une 
suite  de  chants  de  1813  arrangés  de  telle  manière  que  l'accent  en  fut 
de  plus  en  plus  ardent...  On  eût  dit  d'abord  de  soudains  appels  de 
trompettes.  En  avant,  toujours  en  avant.  Et  toujours  on  se  sentait 
davantage  vibrer  à  l'unisson.  Il  y  avait  dans  l'air  une  inquiétude  de 
l'avenir  mêlée  aux  grands  souvenirs  de  1813.  Les  chants  furent  inter- 
rompus par  des  discours  où  s'exprimait  cette  aspiration  à  la  liberté 
qui  remplissait  les  cœurs.  L'assemblée  debout  entonna  :  «  Dieu  qui 
fait  croître  pour  nous  des  moissons  de  fer.  »  L'Empereur  et  l'Impéra- 
trice chantaient  avec  les  assistants.  Le  chant  terminé,  l'Empereur  se 
dressa  impétueusement.  D'une  brusque  impulsion  il  se  précipita  vers 

(1  Knrl  Lamprecht  »  est  pa?sé  dans  rpleinité  le  regard  fixe  sur  une  Alle- 
magne plus  prande,  accrue  el  fortifiée  comme  nalirm.  surune  Allemagne  appelée 
à  diriger  l'Europe.  »  (Article  nécrologique  du  D'^  Doren  dans  le  Berliner  ïa<jhlatt 
du  13  mai  1915.) 
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la  chaire  et  parla.  Ce  qu'il  dit  alors  importe  peu;  les  mots  étaient 
presque  indifférents.  Mais  (piiconque  a  élé  témoin  de  cet  acte,  est 
resté  sous  le  coup  de  l'émotion.  .N'eûl-il  pas  été  TEmpereur,  il  eût 
soulevé  l'assemblée.  Il  termina  par  une  brève  exliOklalion  aux  étu- 
diants :  évoquant  1813,  il  leur  assigna  comme  devoir  de  s'unir  dans 
une  commune  aspiration  au  droit,  à  la  liberté  et  à  lindépendancc. 
El  ce  fut  la  fin.  Le  Recteur  se  présenta,  il  avait  à  dire  quelque  chose, 
il  If  dit,  et  personne  ne  l'écouta.  Tout  était  terminé,  rien  n'intéressait 
])lus.  L'Impératrice  parut  un  instant  déconcertée,  puis  le  couple 
impérial  se  relira.  Jamais  je  n'ai  vu  pareil  accord  des  sensibilités, 
l)areil  sérieux;  jamais,  pour  mieux  dire,  je  n'ai  vécu  dans  une  telle 
atmosphère  d'énergie. 

Une  sourde,  mais  irrésistible  volonté  de  faire  la  guerre  pos- 
sédait dès  lors  toute  l'Allemagne. 

Un  incident  imprévu  vint  pousser  les  pangormanisles  à 
redoubler  d'eflorts.  L'nlTaire  de  Savcrno  ayant  cause  l'indi- 
gnation des  politiciens  libéraux  et  socialistes,  le  Keiclistag 
s'avisa  de  blâmer  le  chancelier,  —  manifestation  inollensive  et 
sans  conséquence.  Puis,  le  dernier  jour  de  la  session,  le 
20  mai  1914,  les  socialistes  refusèrent  de  se  lever  pour  accla- 
mer l'Empereur.  Ce  n'était  qu'un  feu  de  paille.  Les  pangerma- 
nistes  crurent  ou  feignirent  de  croire  que  c'étaient  les  pre- 
mières lueurs  d'un  incendie.  Dans  les  deux  mois  qui  suivirent, 
ils  menèrent  leur  campagne  avec  un  acliarneincnl  extraordi- 
naire. Aux  derniers  jours  de  juillet,  ils  étaient  maîtres  de 
l'Allemagne,  maîtres  de  l'Empereur,  maîtres  de  l'opinion. 

• 

l..\    DhCLAH.VTlOX    HE    Gl  ICHIU'] 

La  guerre  fut  saluée  dans  tout  l'Empire  par  d'incroyables 
transports  d'enthousiasme. 

Le  1"'''  août,  la  Tœrjliche  Rundschau  écrivait  :  «  Encore  pas 
de  mobilisation  en  Allemagne!...  Nous  attendons  tous  l'ordre 
de  mobilisation  comme  une  délivrance!  »  Et  la  H/ieùiisch- 
Westfa^lischc  Zrilun;/  :  <(  Si  l'on  noj.is  appelle  aux  armes,  il 
s'agit  de  donner  enfin  libre  cours  à  cette  sourde  colère  natio- 
nale qu'ont  accumulée  depuis  tant  d'années,  tant  d'humilia- 
tions et  d'outi'ages,  les  iiisolenlcs  altrinlos  à  notre  honneur 
que  les  l'ranrais  se  sont  permises,  leuis  altenlals  à  notre  tran- 
quillité dans  notre  propre  maison,  surtout  en  Alsace-Lorraine, 
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les  audacieux  enrôlements  dans  la  Le'gion  e'irangère,  le  hon- 
teux chantage  qu'on  nous  a  fait  subir  dans  l'an'aire  marocaine, 
bref,  tout  le  sourd  ressentiment  amasse'  durant  dix  ou  vingt 
anne'es  et  qui  va  se  déchaîner  brusquement,  comme,  au  prin- 
temps, les  eaux  gonflées  brisent  d'un  coup  toute  la  glace.  » 

Lorsque,  le  premier  jour  de  la  guerre,  l'Empereur  cria 
aux  troupes  défilant  devant  son  palais  :  <c  Vous  serez  de  retour 
dans  vos  foyers  avant  que  les  arbres  aient  perdu  leurs  feuilles,  » 
pas  un  Allemand  {ne  mit  en  doute  la  parole  impériale.  Plus 
tard  il  s'est  trouvé  quelqu'un  pour  insinuer  qu'en  parlant  des 
arbres,  Guillaume  II  songeait  sans  doute  aux  sapins.  Mais  ce 
jour-là,  toute  l'Allemagne,  des  hobereaux  de  la  Poméranie  aux 
mineurs  de  la  Ruhr  et  aux  tisserands  de  la  Saxe,  des  théolo- 
giens dç  la  vieille  Prusse  luthérienne  aux  caricaturistes  du 
Simplicissimus,  de  Reventlow  à  liarden,  de  Westarp  à  Lieb- 
I  knecht,  toute  l'Allemagne,  y  compris  son  Empereur,  ses  géné- 
raux et  ses  fonctionnaires,  est  convaincue  que  la  victoire  sera 
facile,  soudaine  et  complète  :  trois  semaines  plus  lard,  la 
France  sera  réduite  à  merci  et  les  armées  allemandes  défileront 
sur  les  boulevards  de  Paris;  déjà  les  médailles  sont  frappées 
qui  commémoreront  l'événement;  l'Anglelerre  conservera  une 
prudente  neutralité;  quanl  à  la  Russie,  elle  sera  écrasée  avant 
(d'avoir  pu  mobiliser  ses  troupes.  Le  rêve  d'une  «  plus  grande 
Allemagne  »  va  enfin  devenir  une  réalité!  Tous  les  appétits 
sont  déchaînés. 

C'est  une  joie  de  vivre...  Nous  avons  tant  désiré  cette  heure...  La 

voici  l'heure  sacrée...  Les  Russes  sournois  et  faux  jusqu'au  dernier 

tmoment,  les  Français  surpris  par  la  réalité,  tremblants  de  peur  et 

[oubliant  tout  à  coup  la  revanche,  l'Angleterre  froidement  calculatrice 

[et  hésitante  elle  peuple  Allemand  exultant  de  bonheur...  La  Russie 

iveuglée  jusqu'au  suicide  nous  a  mis  de  force  l'épée  à  la  main.  Quel 

Jbonheur  !  Et  maintenant  que  notre  épée  est  hors  du  fourreau,  elle 

l'y  rentrera  que  le  but  atteint.  Ce  but  qui  nous  est  imposé  comme 

ine  nécessité  naturelle,   c'est  de  secouer  la  tutelle  politique  de  la 

Triple  Entente,  c'est  de  donner  à  notre  nation  le  droit  de  disposer 

i'elle-même  et  d'étendre  notre    territoire  autant   que  la  nécessité 

l'exige,  c'est  de  rejeter  loin  de  nous  tout  ce  qui  s'oppose  à  la  sécurité 

le   l'avenir...    [Alldeulsche   BUitter,   3  août;   numéro   spécial   :    La 

^bénédiction  des  armes.) 

Tout  le   peuple   communie    avec    les   pangermanistes.    Les 
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étrangers  qui  se  trouvent  alors  sur  le  sol  allemand  sont  témoins 
de  ce  délire  (1). 

Dès  le  lendemain  survinrent  de  graves  déceptions  qui  eus- 
sent refroidi  la  nation,  si  elle  n'avait  été  à  ce  point  fanatisée. 
D'abord,  l'Angleterre  sortit  de  ses  «  hésitations  »  et  Sir  Edward 
Gosclien  réclama  ses  passeports.  Ce  fut  un  cri  de  rage  dans 
toute  l'Allemagne,  un  torrent  d'injures  contre  la  déloyauté  de 
ce  peuple  de  marchands  ;  mais  qu'importait  un  ennemi  de  plus? 
On  le  châtierait;  d'ailleurs,  ce  n'était  pas  la  petite  armée 
anglaise  qui  sauverait  Paris!  Ensuite  il  fallut  constater  que, 
décidément,  l'armée  russe  entrait  en  campagne  beaucoup  plus 
vite  que  ne  l'avait  cru  le  grand  Etat-major.  L'arrivée  des  fugi- 
tifs de  la  Prusse  Orientale  jeta,  un  instant,  l'alarme  dans  Berlin. 
Mais  une  immense  clameur  de  victoire  couvrit  les  yoix  des 
quelques  mécontents  qui  auraient  pu  exploiter  ces  premières 
désillusions  :  c'était  Charleroi,  c'était  Tannenberg,  c'était  la 
Prusse  Orientale  délivrée  et,  à  l'Ouest,  la  ruée  sur  Paris!  Dès 
lors  la  confiance  et  la  crédulité  de  l'Allemagne  n'eurent  plus 
de  limites.  Elle  suivit  docilement  ses  guides. 

LA   FORMATION    DES    DOGMES 

Les  pangermanistes  mirent  à  profit  ces  premiers  mois  pour 
iixer  le  Credo  qui  devait  servir  d'armature  morale  à  l'Alle- 
magne durant  toute  la  guerre,  l  ne  fois  entrées  dans  les  cer- 
velles, ces  idées  simples  n'en  devaient  plus  sortir.  Elles  peuvent 
se  ramener  à  quatre  propositions. 

1"  L'Allemagne  fait  une  guerre  défensive.  —  On  eût  bien 
voulu  convaincre  tous  les  Allemands  que  la  guerre  leur  avait 
été  déclarée  par  la  Russie  et  la  France.  Beaucoup  en  sont  restés 
persuadés,  car  le  7  juin  l9io,  au  banquet  solennel  de  la  Ligue 
lies  canaux  bavarois,  le  roi  de  Bavière  en  personne  ne  craindra 
pas  d'affirmer  :  «  La  déclaration  de  guerre  de  la  Russie  fut 
suivie  de  celle  de  la  France.  »  Cependant,  comme  l'imposture 
était  trop  forte,  il  fallut  inventer  un  moyen  d'établir  le  carac- 
tère défensif  de  la  guerre,  et  l'on  dit  :  «  Ce  qui  importe,  ce 
n'est  pas  qui  a  déclaré  la  guerre,  mais  qui  a  été  obligé  de  la 
déclarer;  or,  tout  le  monde  chez  nous  voulait  la  paix,  l'Empe- 

(1)  Voir  les  Mémoires  de  l'ambassadeur  Gérard. 
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reur  plus  que  personne  :  ne  l'a-l-il  pas  re'péte'  cent  fois?  ne  l'a- 1- 
il  pas  prouvé  par  sa  longanimité  à  supporter  les  menaces  de 
l'étranger?  Nous  ne  désirions  pas  de  conquêtes;  nous  en  dési- 
rons aujourd'hui,  c'est  vrai,  mais  la  faute  en  est  à  nos  ennemis 
qui,  en  nous  obligeant  à  lutter  pour  notre  indépendance^  nous 
ont  eux-mêmes  démontré  que  des  annexions  étaient  indispen- 
sables à  notre  sécurité.  L'Allemagne  a  été  assaillie  par  une 
bande  de  brigands,  elle  se  défend  (1).  »  Sur  la  question  de  savoir 
qui  porte  la  responsabilité  du  conflit,  la  thèse  varie  au  gré  des 
événements  :  tantôt  on  accuse  l'Angleterre  et  la  «  politique 
d'encerclement  »  dirigée  par  Edouard  Vil,  tantôt  la  Russie  et 
ges  formidables  ambitions,  tantôt  la  France  et  son  désir  de 
revanche.  ^lais  ce  sont  là  controverses  politiques  qui  n'inté- 
ressent pas  la  foule  populaire.  L'essentiel  est  de  lui  faire  croire 
qu'elle  est  en  état  de  légitime  défense.  Elle  le  croit.  Rien 
n'ébranlera  sa  foi. 

Veut-on  connaître  les  formules  dans  lesquelles  s'est 
condensée  la  croyance  populaire?  On  les  trouve  dans  un  petit 
livre  du  docteur  Spielmann  :  La  guerre  mondiale  JOI4-i9f5  à 
rasage  des  familles  et  des  écoles  (chez  Hermann  Gesenius  à 
Halle). 

Le  plan  était  le  suivant  :  les  Russes  devaient  achever  de  construire 
leurs  chemins  de  fer  et  de  mettre  en  état  de  défense  leurs  forteresses 
de  Pologne  pour  y  réunir  et  abriter  leur  armée;  l'Angleterre  devait 
faire  en  sorte  que  son  allié  le  Japon  se  tint  tranquille,  et  même 
l'entraîner  dans  la  coalition,  ce  qui  est  arrivé;  la  France,  comme 
elle  l'avait  déjà  fait  assez  souvent,  prêtait  de  Targent  à  la  Russie  pour 
construire  des  chemins  de  fer  et  des  forteresses;  elle  devait  amé- 
liorer son  armée  par  le  rétablissement  du  service  de  trois  ans  et 
attaquer  l'Allernagne  de  deux  côtés,  sur  la  frontière  d'Alsace-Lor- 
raine et  à  travers  la  Belgique.  L'Angleterre  promettait  d'expédier  son 
armée  en  Belgique,  et  ta  Belgique  était  disposée  à  joindre  ses  troupes 
aux  armées  anglaise  et  française  et  à  ouvrir  à  celles-ci  ses  places 
fortes.  A  la  vérité,  la  Belgique  était  un  pays  qui  avait  été  déclaré 
neutre  pour  le  cas  d'une  guerre  européenne,  ce  qui  signifie  que  les 
armées  étrangères  ne  pouvaient  point  passer  sur  son  territoire.  Mais 
le  roi  Albert  renonça  à  sa  neutralité  au  profit  de  la  France  et  de 

(1)  Nous  rc.sumon<  ici  de  trèi  nombreux  articles  de  journaux  et  de  revues; 
nous  ferons  de  mén-ie  dans  la  suite  de  cette  étude.  Nous  réservant  de  publier  les 
références  en  temps  et  lieu,  nous  avons  cru  pouvoir  épargner  aux  lecteurs  de  la 
Revue  l'ennui  de  notes  incessantes. 
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JAnglclerre  contre  rAllemagne.  Pour  cela,  on  lui  assura  un  morceau 
«l'Allemagne;  d'ailleurs,  toute  l'Allemagne  devait  être  partagée  entre 
les  Alliés  jusqu'aux  limites  d'un  Klal  tampon  formé  par  la  Tliu- 
ringe.  On  eût  ménagé  l'Autriche-liongrie,  si  elle  avait  lâché  l'Alle- 
magne, et  on  lui  eût  alors  donné  la  Bavière;  autrement,  elle-même 
devait  subir  un  partage. 

2"  V Allemagne  csl  élue  entre  toutes  les  nations  pour  gou- 
verner l'Furopr.  —  Cette  idée  est  le  fondement  mystique  du 
pangermanisme  :  les  Allemands  sont  un  «  peuple  de  seigneurs  » 
appelé  par  la  Providence  à  «  conduire  l'ascension  de  l'hu- 
manitë;  »  ils  sont  le  rempart  de  la  civilisation  européenne 
contre  la  barbarie  des  !\^oscovites,  le  mercantilisme  des  Anglo- 
Saxons  et  l'immoralité  def  Latins.  11  est  inutile  d'insister  :  on 
a,  depuis  quatre  ans,  mis  sous  nos  yeux  d'abondants  échantil- 
lons de  cette  littérature  (1).  Les  «  intellectuels  »  allemands  en 
ont  été  à  tout  jamais  empoisonnés.  Mais  il  ne  faudrait  pas 
s'imaginer  que  de  pareilles  prédications  aient  été  sans  effet  sur 
le  peuple.  Elles  lui  annonçaient  le  royaume  des  cieux;  en 
même  temps,  elles  lui  promettaient  celui  de  la  terre.  Elles 
flattaient  son  orgueil  et  sa  rapacité  :  n'est-il  pas  juste  que 
les  missionnaires  de  Dieu  se  paient  sur  l'infidèle?  Puis  celte 
prédestination  de  l'Allemagne  était  une  bonne  réponse  à  la 
question  que  se  posaient  les  Allemands,  témoins  de  la  haine 
que  l'univers  nourrissait  contre  eux  :  «  D'où  vient  que  nous 
sommes  universellement  détestés?  »  —  «  C'est,  leur  dit-on,  que 
vous  êtes  plus  vertueux,  plus  grands  et  plus  nobles  que  le  reste 
de  l'univers.  Les  Grecs  détestaient  Thémistocle,  Aristide, 
Socrate,  parce  que  ces  grands  hommes  étaient  supérieurs  à  la 
masse  du  peuple.  Vous  êtes  pour  le  monde  un  reproche  vivant. 
GaUho  l'a  dit  :  «  Pourquoi  te  plains-tu  de  tes  ennemis?  De 
<(  telles  gens  pouvaient-ils  être  tes  amis,  alors  que  la  nature  leur 
((  est  un  éternel  reproche?  »  —  Ainsi  réconfortés,  les  Allemands 
peuvent  accepter  d'être  traités  de  Huns,  de  barbares,  voire 
de  Boches.  Rien  ne  les  trouble  dans  leur  u  mission.  » 

3°  L Allemagne  respecte  le  droit  des  gens.  —  Quand  on 
entend  les  Allemands  soutenir  que  l'Allemagne  est  odieu- 
sement calomniée,  que  ses  soKlal.s  sont  innocents  de  toutes 
les  atrocités  dont  on  les  accu.se,  qu'elle  s'est  résignée  à  démolir 

(1)  Voir   notaiiimcnl  L'Allfinugne  annfxiinuiisle,  <lc  Gruinbacti  et  Also  sprach 
Gennania  par  Jcui  itiiplingcr. 
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des  catliedralos  sous  le  coup  des  inéluctables  nécessite's  de  la 
guerre,  qu'elle  est  pleine  de  respect  pour  les  traités  et  de  solli- 
citude pour  les  neutres,  que  la  Belgique  était  depuis  longtemps 
liée  à  l'Angleterre  par  des  traités  secrets  et  n'avait,  après  tout, 
qu'à  laisser  amicalement  passer  les  Allemands  sur  son  terri- 
toire, —  on  devine  que  ces  discours  s'adressent  surtout  à 
l'étranger.  Néanmoins,  ils  ne  sont  pas  tout  à  fait  perdus  pour  le 
«  bon  moral  »  de  l'Allemagne,  ils  rassurent  sa  conscience. 
Celle-ci  d'ailleurs  s'apaise  à  peu  de  frais,  on  s'en  apercevra 
quand  il  s'agira  du  torpillage  de  la  «  Lusitania,  »  des  raids  des 
Zeppelins  sur  Londres,  de  l'emploi  des  gaz  asphyxiants  et  de  la 
guerre  sous-marine. 

4"  L Allemagne  est  invincible.  —  Voilà  le  dogme  essentiel, 
celui  sur  lequel  repose  toute  la  force  morale  de  la  nation.  Le 
jour  de  la  déclaration  de  guerre,  la  certitude  de  la  victoire  était 
générale,  absolue,  inébranlable.  Pour  l'entretenir,  les  diri- 
geants usèrent  d'une  méthode  qui,  dans  tout  autre  pays  que 
l'aveugle  et  crédule  Allemagne,  eût  été  hasardeuse  :  ils  exagé- 
rèrent les  victoires  et  cachèrent  les  défaites.  Ce  fut  l'œuvre 
de  l'Etat-major  général  de  l'armée.  Le  colonel  Feyler,  dans  ses 
Ava?it-propos  stratégiques,  a  si  bien  analysé  cette  manœuvre 
morale,  il  a  exposé,  avec  un  tel  luxe  de  preuves,  le  système  de 
mensonge  et  de  dissimulation  suivi  par  les  auteurs  des  «  com- 
muniqués ))  allemands,  qu'il  est  superflu  de  revenir  sur  cette 
-démonstration.  Du  10  au  14  septembre  1914,  les  communiqués 
officiels  furent  muets.  L'Allemagne  ignora  donc  la  bataille  de. 
la  Marne.  Tout  ce  qu'elle  sut,  dans  les  jours  qui  suivirent,  ce 
ifut  qu'après  une  pointe  dans  la  direction  de  Paris,  ses  armées 
se  battaient  sur  l'Aisne,  «  conformément  au  plan  de  l'État- 
I major.  »  Six  mois  après,  on  lira  dans  la  Frankfurter  Zeilung 
(^jer  février  1915)  :  «  Nous  avons  pris  Liège,  Namur,  Maubeuge 
et  remporté  la  grande  série  des  victoires  du  mois  d'août.  La 
campagne  eût  été  désastreuse  pour  les  Français  si  le  généra- 
lissime Joffre,  qui,  indubitablement,  est  très  capable,  n'avait  pas 
réussi  sur  son  aile  gauche  des  mouvements  tournants  qui  res- 
tèrent à  l'état  de  tentatives,  mais  qui  conduisirent,  vers  la  mi- 
septembre,  à  la  guerre  de  positions.  Que  le  plan  hardi  des  Alle- 
mands n'ait  pas  réussi  entièrement,  c'est  un  de  ces  hasards  qui 
arrivent  aux  plus  grands  capitaines.  Pour  le  résultat  final,  cela 
n'a  pas  d'importance.  »  Le  16  septembre  de  la  même  année,  le 


44  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

«  correspondant  badois  »  d'un  journal  suisse,  les  Bas^ler  Nach- 
rlchten,  raconleiuque  les  Allemands  n'ontpu  livrer  sur  laiMarne 
une  bataille  décisive  faute  de  munitions,  et  parce  que  plusieurs 
corps  d'armée  venaient  d'être  rappelés  dans  l'Kst  :  <(  Il  s'agit, 
dit-il,  d'un  simple  retour  de  la  Marne  jusqu'à  des  positions 
d'attente  fortifiées  d'avance...  Au  total,  sur  la  Marne,  une  ten- 
tative décisive  de  l'armée  française  renfor.ée  contre  l'armée 
allemande  alVaiblic  n'a  pas  abouti.  »  Ce  ne  fut  qu'au  printemps 
de  1916  que  parut,  pour  la  première  fois,  en  Allemagne,  un 
récit  des  opérations  de  septembre  1914  :  De  la  bataille  de  la 
Marne  à  la  chute  d'Anvers  ^d.T  kuion.  Fendrich.  Selon  ce  nar- 
rateur, toutes  les  armées  allemandes  étaient  victorieu.ses,  quand 
elles  reçurent  l'ordre  de  se  retirer,  mais  cette  manœuvre,  à  la 
fois  stratégique  et  politique,  avait  été  prévue  et  calculée;  elle 
s'accomplit  dans  un  ordre  admirable;  du  reste,  anéantir  l'armée 
française  et  prendre  Paris  était  une  entreprise  «  surliumaine.  » 
On  peut  dire  que  le  public  allemand  ignora  pendant  un  an  et 
demi  la  bataille  de  la  iMarne,  et,  quand  il  l'apprit,  voilà  tout 
ce  qu'il  en  sut.  Cette  méthode  ayant  réussi  à  l'Etat-Major, 
il  n'est  pas  surprenant  qu'il  ait  ensuite  dissimulé  sous  les  appa- 
rences d'une  <(  défensive-offensive  »  l'échec  de  sa  tentative  sur 
Calais.  Désormais,  l'épreuve  élait  faite  :  il  était  certain  que 
l'opinion  ne  lui  marchanderait  jamais  sa  confiance,  il  pou- 
vait tout  se  permettre.  Il  s'est  tout  permis,  et  l'opinion  l'a 
suivi.  L'idée  que  l'Allemagne  put  être  vaincue  ne  devait  pas 
eflleurer  l'esprit  d'un  Allemand. 

Tels  sont  les  quatre  articles  de  foi  qui  soutiendront  l'Alle- 
magne et  lui  feront  accepter  les  lenteurs  imprévues  de  la 
guerre,  la  gène,  la  di.sette. 

LES   HAl.NES    DE   l'aLLEMAG.NE 

En  même  temps  qu'elle  se  représente  ainsi  son  rôle  et  son 
avenir,  elle  va,  une  fois  pour  toutes,  se  formuler  à  elle-même 
le  sentiment  que  lui  inspire  chacun  de  ses  ennemis. 

Contre  l'Angleterre,  sa  haine  est  sans  bornes.  Ce  peuple  de 
marchands,  ce  peuple  d'hypocrites  est  un  ((  vampire,  »  le 
«  régisseur  de  la  guerre  mondiale,  »  l'àme  du  <(  complot  diabo- 
lique »  ourdi  contre  la  pacilique  Allemagne.  On  l'anéantira. 
On    l'affamera.    La    guerre    sous-marine    lui    fera    ployer    les 
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genoux.  Qui  parle  de  me'nager  l'Angleterre  est  un  «  traître  à  la 
patrie.  »  Contre  elle  toutes  les  armes  sont  permises  :  «  Frappe 
dur  et  frappe  où  tu  peux.  »  Un  Norvégien,  l'avocat  Per  Rygh, 
qui  voyage  en  Allemagne  en  avril  1915,  écrit  : 

Les  Allemands  ne  témoignent  de  véritable  haine  que  contre  l'An- 
gleterre; mais  ici  leur  haine  est  si  sauvage,  si  intense,  si  aveugle, 
qu'elle  touche  à  la  monomanie.  Les  plus  doux  des  vieux  messieurs, 
les  plus  douces  des  vieilles  dames,  des  gens  qui  ne  feraient  pas  de  mal 
à  une  mouche,  ont  un  regard  mauvais  quand  on  parle  de  l'Angleterre. 
(Joti  strafe  England  n'est  pas  une  exclamation  réservée  aux  fous  et 
aux  hystériques;  c'est  une  prière  qui  jaillit  du  fond  de  l'âme  alle- 
mande. Le  Simplicissimus,  qui  fait  maintenant  du  patriotisme  et  qui 
y  gagne  d'être  vendu  dans  les  gares  prussiennes  où  il  était  aupara- 
vant interdit,  a  réuni  quelques-unes  de  ses  caricatures  antihritan- 
niques  en  un  volume  intitulé  :  Golt  strafe  England.  Quiconque  veut 
savoir  ce  que  c'est  que  la  haine  doit  acheter  ce  livre... 

Quant  à  la  France,  on  l'outrage  abondamment,  on  est  stu- 
péfait de  la  voir  «  haïr  tout  ce  qui  est  allemand  d'une  haine  si 
vulgaire  et  si  infâme  qu'on  ne  la  saurait  comparer  qu'à  la 
fureur  écumante  de  filles  et  de  souteneurs  cravachés  I  » 
( Kœlnische  Zeitung,  6  mai  1915.)  C'est  une  nation  frivole,  fan- 
faronne et  menteuse.  Mais  la  haine  contre  elle  se  nuance  de 
commisération,  a  Elle  est  au  bout  de  sa  puissance  offensive...  » 
(Discours  de  Heydebrand  à  Magdebourg,  18  janvier  1915.)  Elle 
se  détruit  elle-même.  La  Haute  Banque  l'a  jetée  dans  la  guerre 
pour  conjurer  une  crise  financière.  Maintenant  elle  n'a  même 
plus  la  force  de  faire  une  révolution  pour  se  débarrasser  de  la 
minorité  qui  l'opprime.  Il  faut  plaindre  cette  victime  de  la  per- 
fide Albion,  «  Quand  le  moment  décisif  sera  venu,  ce  seront  les 
fils  de  l'Allemagne  qui  délivreront  Calais  des  Anglais.  De  cela 
nous  sommes  sûrs.  »  {Mûnchener  Neueste  Nachrichten,  19  fé- 
vrier 1915.)  En  effet,  tous,  ils  en  sont  sûrs.  Il  n'y  a  pas  une 
tète  allemande  où  ne  soit  incrustée  l'idée  qu'un  jour  l'Alle- 
magne devra  obliger  les  Anglais  à  rendre  Calais  à  la  France, 
—  à  moins  qu'elle  ne  le  garde  pour  elle. 

A  l'égard  de  la  Russie,  les  sentiments  sont  un  peu  plus 
complexes.  Ce  qui  domine,  c'est  la  peur.  Non  pas  que  les  Alle- 
mands mettent  en  doute  la  défaite  finale  des  armées  russes, 
mais,  à  moins  que  la  Russie  ne  se  désagrège,  ils  savent  qu'ils 
seront  un  jour  submergés  par  le  Oot  toujours  grandissant  du 
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slavisme  ;  ils  ne  ronipteiit  donc  que  sur  une  révolution,  ils 
l'appellenl  de  tous  leurs  vœux.  D'un  autre  côté,  cette  révolu- 
lion  HP  diminuerait-elle  pas  l'ardeur  belliqueuse  de  leurs 
propres  socialistes?  Les  «  crimes  du  tsarisme,  "  quelle  réponse 
rommode  aux  prétentions  démocratiques  de  l'Entente!  L'am- 
bassadeur Gérard  raconte  qu'à  Berlin,  dans  les  premiers  jours 
de  la  guerre,  il  eut  une  entrevue  aver  Lir'bknerht.  «  Il  me 
déclara,  dit-il,  que  les  socialist«\s  étaient  opposés  au  tsarisme  et 
que,  personnellement,  il  avait  confiance  dans  l'armée  allemande 
et  dans  la  cause  du  peuple  allemand.  » 

Entretenues  par  les  prédications  et  les  mensonges  de  la 
presse,  les  idéologies  et  les  passions  de  l'Allemagne  ne  se 
modifieront  guère  au  cours  des  événements.  Mais  ses  baines  se 
mulliplieront,  ù  mesure  que  croîtra  le  nombre  de  ses  ennemis. 

LES  GRANDS  ENTHOUSIASMES  DE  191o 

Durant  les  premiers  mois  de  19L^),  rien  ne  trouble  l'una- 
nime enthousiasme  de  la  nation.  Le  coût  de  la  vie  augmente, 
les  ménagères  s'insurgent  au  marché,  les  fonctionnaires  et  les 
économistes  ébauchent  des  plans  de  rationnement,  mais  ces 
premiers  oiïet.s  du  blocus,  s'ils  gênent  déjà  beaucoup  de  monde, 
n'épouvantent  personne.  Les  Autrichiens  se  font  bftttre  par  les 
Serbes  et  les  Russes,  la  Bukovine  et  la  Galicic  sont  envahies, 
Przemysl  tombe,  mais  ces  revers  n'atteignent  que  l'Autriche, 
et>  pour  rétablir  les  affaires,  on  compte  sur  la  grande  offensive 
que  prépare  Mackensen.  Sur  le  front  français,  la  guerre  de 
positions  se  poursuit  avec  des  alternatives  diverses  :  simples 
combats  «  locaux,  »  affirme  !e  grand  État-major,  et  qui  ne 
changent  rien  à  l'excellente  situation  stratégique  des  armées 
allemande*.  Le  peuple  ne  fait  pas  entendre  une  plainte.  Dans 
i|«s  viH<e.s^  la  vie  est  large  et  joyeuse. 

Vers  le  mois  d'avril,  des  bfuits  de  paix  se  répandent  dans 
tout  rKmpire.  Iji  public  les  accueille  avec  un  empressement 
qui  irrite  un  peu  les  i)angermanisles;  aussi  est-il  tout  de  suite' 
aveili  que  ces  rumeurs  sont  nées  chez  l'ennemi  à  bout  de  force 
et  de  courage  :  l'heure  n'est  pas  encore  venue  de  tendre  la 
main  aux  adversaires.  CfpendanI,  ces  espoirs  de  paix,  timide- 
ment avoués,  oui  alarmé  ceux  qui  souhaitent  la  prolongation 
de  la  guerre.  Inimédialoment,  les  annexionnisles   rédigent    un 
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programme  ne  varie tia\  Six  grandes  associations  économiques, 
la  Ligue  des  agriculteurs,  la  Ligue  des  paysans  allemands,  le 
Groupe  directeur  des  Associations  chrétiennes  de  paysans  alle- 
mands,   actuellement  Groupe    westphalien,    l'Union    centrale 
d'industriels  allemands,  la  Ligue  des  industriels,  l'Union  des 
classes   moyennes  de   l'Empire,   adressent   au   Chancelier   un 
mémoire  u  confidentiel,  »  mais  répandu  à  des  milliers  d'exem- 
plaires. Ils  réclament  l'asservissement  militaire  et  économique 
de  la  Belgique,  l'annexion  des  côtes  françaises  de  la  Belgique  à 
la  Somme,  des  charbonnages  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais,  du 
bassin  de  Briey,  de   Verdun,   de   Belfort,   des  contreforts  des 
Vosges  entre  ces  deux  forteresses,  la  réunion  à  l'Empire  d'une 
partie  des  provinces  baltiques  et  de   vastes   territoires    polo- 
nais, etc..  Des  professeurs, des  théologiens,  d'anciens  fonction- 
naires accourent  à  la  rescousse  et  signent  eux  aussi  une   péti- 
tion où  ils  formulent  les  mêmes  exigences.  Ces  documents  ne 
sont  point  publiés,  mais  les  journaux  y  font  de   nombreuses 
allusions.  Us  agissent  sur  Topinion  et  surexcitent  l'esprit  de 
conquête.   Quant  aux   trop  fervents   amis  de    la  paix,  on   les 
remet  dans  le  droit  chemin.  On  tolère  qu'ils  forment  des  ligues 
inoffensives,  mais  on  ne  les  laisse  ni   parler  ni  écrire,  si    ce 
n'est  dans  la  mesure  où  leurs  propos  peuvent  servir  à  duper  le 
neutre  et  à  démoraliser  l'ennemi.  On   supprime  la  revue  Le 
Forum;  on   poursuit  l'association  de  la   «   Nouvelle  Patrie,  » 
dont  les  tendances  sont  vaguement  pacifistes. 

C'est  l'heure  où  les  pangermanistes,  sûrs  de  la  complicité 
de  l'opinion,  donnent  librement  carrière  k  toutes  leurs  ambi- 
tions et  à  toutes  leurs  extravagances.  Ils  annexent  le  monde 
entier.  «  Il  faut,  écrit  Bassermann,  un  des  chefs  du  parti 
national  libéral,  que  tous  ceux  qui  nous  gouvernent  sachent 
bien  que  cette  effroyable  guerre  veut  pour  récompense  autre 
chose  que  des  déceptions  et  des  augmentations  d'impôts.  Les 
fruits  peuvent  mûrir  lentement,  plus  lentement  que  nous  ne 
pensions,  mais  ils  mûriront,  la  force  et  le  soleil  du  germa- 
nisme y  pourvoiront.  C'est  le  devoir  de  tous  les  patriotes  de 
s'opposer  à  de  veules  nostalgies  de  paix,  dès  que  se  tendra  vers 
nous  la  main  de  l'adversaire  épuisé.  Des  sacrifices  sanglants 
ont  été  faits;  on  en  fera  d'autres  encore;  il  faut  qu'ils  servent 
à  fonder  l'extension  territoriale  de  notre  patrie  et  nous  donnent 
à  l'Est  et  à  l'Ouest  des  frontières  telles  qu'elles  nous  assurent 
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la  paix  pour  des  générations.  Aujourd'iiui,  tout  est  si  merveil- 
leux, si  héroïque;  on  dirait  que  des  torrents  de  feu  bis- 
marckien  coulent  dans  notre  peuple.  »  iDeiitscher  Courier, 
2  août  1915.)  Voilà  l'esprit  dont  l'Allemai^ne  est  alors  possédée, 
tandis  que  ses  métaphysiciens  dissertent  sur  «  le  réalisme  et 
l'idéalisme  allemands  confondus  et  unis  contre  l'idéalisme  des 
bavards  »  et  que  ses  philologues  instituent  la  chasse  aux  mots 
étrangers,  transportés  d'aise  à  la  pensée  que,  déjà!  chauffeur 
est   devenu   Sc/w^Or,  friseur   Friser  et  gouverneur  Governor! 

L'exaltation  est  telle  que  l'Allemagne  subit  sans  alarme  la 
double  désillusion  que  lui  apportent  l'hostilité  croissante  des 
États-Unis  et  l'entrée  en  guerre  de  l'Italie. 

Beaucoup  d'Allemands  crurent  d'abord  que  leurs  nombreux 
compatriotes  établis  en  Amérique  pourraient  maintenir  un 
lien  d'amitié  indissoluble  entre  l'Empire  et  les  Etats-Unis.  Ils 
ne  tardèrent  pas  à  reconnaître  leur  erreur.  L'écrivain  Fulda,  qui 
avait  parcouru  l'Amérique,  déclara  que  c'était  pour  lui  une 
«  colossale  déception.  »  On  attribua  l'inimitié  des  Américains 
à  la  propagande  anglaise.  Il  suffirait,  pensa-t-on,  qu'une  contre- 
j)ropagande  montrât  sous  son  vrai  jour  la  pacifique  Allemagne 
pour  que  les  malentendus  fussent  bientôt  dissipés.  Il  fallut 
cependant  constater  que  les  professeurs  envoyés  en  Amérique 
échouaient  tous  dans  leur  mission,  que  le  sentiment  public  se 
tournait  de  plus  en  plus  contre  l'Allemagne,  et  que  l'Entente 
trouvait  chaque  jour  une  aide  plus  sérieuse  auprès  des  finan- 
ciers et  des  industriels  des  Etats-Unis.  Survint  le  torpillage 
de  la  ((  Lusitania.  -  On  sait  avec  quelle  joie  sauvage  la  nou- 
velle en  fut  accueillie  à  Berlin.  On  pouvait  dès  lors  entre- 
voir qu'une  rupture  n'était  pas  impossible,  et  quelques  voix 
s'élevèrent  pour  dénoncer  le  péril.  Elles  furent  vite  étouifées. 
Allait-on,  pour  complaire  au  président  Wilson,  abandonner  des 
méthodes  de  guerre  qui  infailliblement  devaient  amener 
l'Angleterre  à  mendier  la  paix?  Est-ce  que,  le  lendemain  de  la 
rupture,  les  fournitures  de  munitions  à  l'Entente  pourraient 
être  augmentées?  Elles  atteignaient  déjà  leur  maximum.  Une 
fois  alliées,  l'Amérique  et  l'Angleterre,  prétendait-on,  auraient 
de  nouveaux  moyens  de  pression  sur  les  neutres;  mais  quels 
étaient  les  moyens  dont  l'Angleterre  n'usait  pas  actuellement? — 
Et,  dès  ce  jour,  ce  fut  un  débordement  de  sarcasmes  et  dinsul- 
tes  contre  le  président  Wilson,  de  facéties  outrageantes  sur  la 
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nation  américaine,  sa  ûiarine  et  ses  milices.  Un  seul  mot,  tou- 
jours le  même,  le  mot  de  bluff,  servait  à  qualifier  les  démarches 
du  Président  et  l'attitude  des  États-Unis.  L'Allemand  se  vante 
d'avoir  invente  la  «  psychologie  des  peuples  :  »  c'est  possible, 
mais,  assurément,  il  ne  l'a  pas  perfectionnée. 

La  décision  de  l'Italie  était  prévue  depuis  quelque  temps. 
Elle  ne  fut  pour  personne  une  surprise.  Elle  déchaina  cepen- 
dant en  Allemagne  des  flots  d'indignation.  Voici'  ce  qu'écrit, 
le  28  mai  1915,  dans  la  Tœglische  Rundckau,  le  général  en 
retraite  Keim,  un  des  apôtres  du  mouvement  pangermaniste  : 

Dix  siècles  avant  que  n'existât  un  peuple  allemand,  l'hisloire 
nous  parle  déjà  d'un  furor  teutouicus  qui  épouvantait  l'Italie  d'alors. 
C'était  l'esprit  du  sabre  germanique,  la  joie  de  combattre  qui  firent 
de  nos  ancêtres  la  terreur  des  Romains...  Il  faut  que  nos  ennemis 
sachent  que  la  sainte  colère  des  Allemands  est  plus  puissante  encore 
que  le  fwor  teutonicus  d'autrefois,  celte  sainte  colère  qui  se  rallume 
aujourd'hui  contre  le  peuple  qui  fut,  il  y  a  dix  siècles,  le  premier  à  en 
ressentir  les  effets. 

Un  grand  journal  allemand  ayant  prétendu  qu'à  Vienne  la 
trahison  de  l'Italie  excitait  moins  la  haine  que  «  la  douleur,  » 
le  général  Keim  en  est  scandalisé  : 

Si,  en  pareille  occurrence,  on  n'éprouve  pas  une  sainte  colère, 
si  l'on  veut  considérer  les  événemenis  avec  émotion  et  avec  des 
larmes,  on  se  prépare  fort  mal  à  un  combat  de  vie  ou  de  mort.  11  me 
semble  donc  que  notre  devoir  est  de  combattre  de  la  façon  la  plus 
énergique  cette  dialectique  falote  qui  se  sert  des  mots  :  chevaleres- 
que, humanité,  politique  de  culture,  etc..  mots  qui  vraiment  ne  cor- 
respondent pas  du  tout  à  la  dure  et  sanglante  réalité...  Il  ne  peut  y 
avoir  dorénavant  à  Vienne,  à  Berlin,  à  Constanlinople  qu'une  seule 
et  unique  volonté  :  écraser  sans  pitié  notre  *nouvel  ennemi  pour  le 
rayer  au  plus  tôt  de  la  liste  de  nos  adversaires.  La  guerre  avec 
l'Italie  doit  tendre  à  un  but  unique  :  lui  infliger  de  telles  défaites  qu'il 
en  résulte  une  révolution.. 

Cette  révolution,  tout  le  monde  la  croit  imminente,  certi- 
tude qui  console  de  1'  «  infâme  trahison.  »  En  attendant,  on 
couvre  d'insultes  quelques  Italiens  dont  la  germanophobie  est 
notoire,  et,  plus  que  tous  les  autres,  Gabriele  d'Annunzio,  ce 
((  faiseur  de  dettes,  »  ce  «  banqueroutier  fuyard,  »  ce  «  polichi- 
nelle politique.  » 
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Ces  mois  de  l'cle  lîMo  ne  sont  pour  les  Puissances  centrales 
qu'une  suite  île  triomphes  militaires  :  vicloire  en  Galicic  et  en 
l'ologne,  victoire  en  Courlande  et  en  Lithuanie  :  victoires,  il  est 
vrai,  partout  inachevées,  puisque  les  armées  russes  ont  pu  se 
soustraire  aux  étreintes  de  l'adversaire;  mais  le  nombre  des 
|>risonniers  et  l'abondance  des  trojdiées  permettent  aux  Etats- 
majors  de  dissimuler  la  réalité.  Les  résultats  de  l'offensive 
française  en  (îhampa^iie  on!  un  instant  déconcerté  l'opinion, 
mais  on  a  vite  l'ait  de  lui  expliquer  qu'il  s'agit  là  d'un  succès 
«  purement  tactique,  »  que  Jolîre  a  dû  engager  les  trois  quaVts 
de  ses  divisions  et  dépenser  des  millions  d'obus,  qu'en  somme 
cette  olVensivc  a  été  arrêtée,  que  le  front  n'a  pas  été  percé  et 
que  la  France  est  bel  ot  bien  épuisée.  Et  aussitôt  on  détourne 
l'attention  sur  les  événements  de  Serbie. 

Là,  Mackensen  est  vainqueur.  Les  Bulgares  gagnent  bataille 
sur  bataille.  L'armée  serbe  s'enfuit,  abandonne  ses  canons  : 
elle  est  anéantie.  Nul  doute  que  la  Grèce  et  la  Roumanie  ne  se 
joignent  bientôt  aux  Puissances  centrales.  Alors  s'offrent  à 
l'imagination  populaire  des  perspectives  illimitées.  Les  Empires 
du  centre  sont  maîtres  de  la  route  vers  Constantinople,  de  la 
voie  qui  <'  du  cœur  de  rP]urope  conduit  aux  sources  de  l'Asie.  » 
Déjà  l'on  envisage  les  conditions  de  la  future  campagne 
d'Egypte.  On  ])romel  aux  comnierrants  l'exploitation  des  tré- 
sors de  l'Asie  Mineure.  De  Hambourg  à  Bagdad,  l'Allemand 
.sera  chez  lui.  Les  portes  de  l'Orient  lui  sont  ouvertes.  C'est  un 
rêve  des  Mille  et  une  Nui  ta. 

LE   P.VRTl    Di:    LA    GLERKE    ET    LE   PARTI    DE   LA    PAIX 

A  l'heure  même  où  l'écrasement  de  la  Serbie  met  en 
branle  toutes  les  cloches  de  l'Empire,  voici  qu'apparaissent 
en  Allemagne  les  premiers  signes  d'un  état  d'esprit  bien 
différent  de  l'universel  enthousiasme  qui  régnait  depuis  la 
déclaration  de  guerre.  Les  rumeurs  de  paix,  qui  déjà  s'étaient 
répandues  en  avril,  rirciilent  <le  nouveau.  Celte  fois,  on  ne 
peut  s'y  méprendre,  l'idée  de  la  paix  commence  à  hanter 
les  imaginations.  La  [)resse  est  tout  de  suite  chargée  de 
combattre  ces  illusions  dangereuses  :  |)our  traiter,  dit-elle,  il 
faut  être  deux,  et  l'ennemi  semld''  moins  i|iif'  j.imais  disposé  à 
négocier;  une  paix  prématurée  serait  une  paix  incomplète,  et 
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une  courte  prolongation  de  la  guerre  permettra  d'obtenir  tous 
les  avantages  que  l'on  souhaite  à  juste  titre;  du  reste,  le  peuple 
allemand  peut  patienter,  heureux  de  ne  pas  avoir  l'ennemi 
chez  soi  et  d'ignorer  les  horreurs  de  l'invasion.  Le  peuple  ne 
se  laisse  point  convaincre.  L'hiver  s'annonce  très  rigoureux. 
Les  premières  mesures  de  rationnement  ont  mal  réussi.  Les 
gains  scandaleux*  réalisés  par  les  fournisseurs  de  guerre  et  les 
accapareurs  excitent  le  mécontentement  et  la  rancune.  Enfin, 
en  considérant  celte  «  carie  de  la  guerre  »  que  les  dirigeants 
leur  remettent  toujours  sous  les  yeux,  les  gens  vont  répétant  : 
«  A  quoi  bon  de  nouveaux  sacrifices,  puisque  nous  sommes 
partout  victorieux?  » 

C'est  alors  que  l'Allemagne  se  divise  en-deux  grands  partis 
qu'on  peut  appeler  le  parti  de  la  guerre  et  le  parti  de  la  paix. 
Leur  conflit  résumera  toute  l'histoire  intérieure  de  rAllemagnc. 
Ils  n'ont  rien  de  commun  avec  les  partis  politiques  "représentés 
dans  les  as.semblées  des  Etats  confédérés  et  dans  le  Reichslag. 
Ces  derniers,  avant  la  guerre,  étaient  des  groupements  factices 
qui  déjà  répondaient  mal  aux  nuances  de  l'opinion.  Depuis 
août  1914,  ce  ne  sont  plus  que  des  étiquettes.  Seul,  le  parti 
conservateur  montre  une  certaine  unité  de  pensée.  Mais  les 
nationaux  libéraux  sont  devenus  des  u  nationaux  »  tout  court, 
et  le  libéralisme  est  le  moindre  de  leurs  soucis  ;  le  Centre  est 
coupé  en  deux  tronçons  qui  se  réunissent  seulement  dans  les 
cas  où  il  s'agit  d'exercer  un  chantage  sur  le  gouvernement  ;  les 
progressistes  se  confondent  avec  les  socialistes  gouvernemen- 
taux; quant  aux  socialistes,  c'est  précisément  dans  ces  dernières 
semaines  de  li^L"  qu'ils  se  partagent  en  deux  fVactions  :  les 
majoritaires  qui  serviront  le  gouvernement  tantôt  par  leur 
docilité,  tantôt  par  leurs  incartades,  mais  qui  le  serviront  tou- 
jours, et  les  minoritaires  dont  l'emploi  sera  d'inspirer  aux 
bourgeois  une  épouvante  salutaire  et  aux  socialistes  de  l'En- 
t-ente  un«  confiance  absurde.  Hors  les  politiciens  et  les  badauds 
de  Berlin,  l'Allemagne  ne  s'intéresse  pas  à  celte  comé4ie  parle- 
mentaire. Elle  n'a  point  de  véritable  parlement,  elle  le  sait  mieux 
que  personne,  cl  s'accommode  du  régime  présent  conforme 
à  son  tempérament  et  à  ses  intérêts;  les  pins  audacieux  se 
contentent  de  murmurer  «  qu'on  verra  après  la  guerre.  »  La 
question  de  la  paix  est  la  seule  dont  elle  s'occupe,  et  c'est  la 
seule  sur  laquelle  elle  soit  partagée. 
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Le  parti  do  la  guerre  comprend  les  chefs  de  l'armée,  les 
officiers  de  carrière,  les  hauts  fonctionnaires,  les  grands  pro- 
priétaires, les  grands  industriels  et  la  majorité  des  intellectuels. 
Il  dispose  de  toutes  les  forces  et  de  toutes  les  ressources  de 
ri'^tal.  Il  est  le  maître  <ie  la  plupart  des  journaux  et  impose 
silence  à  ceux  qu'il  n'a  pu  acheter,  car  la  censure  est  à  sa 
dévotion.  • 

Le  parti  de  la  paix  se  compose  des  commerçants,  des 
hommes  d'affaires,  des  linanciers  et  de  quelques  intellectuels  à 
tendances  pacifistes,  —  israélites  ou  catholiques.  Il  est  suspect 
aux  milieux  officiels  et  éprouve  d'insurmontables  difficultés 
à  s'organiser,  à  cause  du  disparate  des  éléments  dont  il  est 
formé. 

Entre  ces  deux  groupes  conscients  de  leurs  intentions 
et  de  leurs  desseins,  flotte  la  masse  du  peuple  allemand.  Les 
paysans  et:  les  petits  commerçants  que  la  guerre  enrichit,  les 
ouvriers  travaillant  dans  les  industries  de  guerre  sont  favo- 
rables à  une  politique  qui  leur  assure  des  gains  et  des  salaires 
extraordinaires.  Les  petits  employés,  les  petits  rentiers,  les 
femmes  des  mobilisés,  les  ouvriers  qui  n'ont  pu  s'employer 
dans  les  usines  de  guerre,  souhaitent  la  fin  des  hostilités.  Mais 
les  sentiments  de  la  foule  varient  selon  les  vicissitudes  de  la 
guerre  et  l'approvisionnement  des  marchés. 

Ce  qu'exigent  les  partisans  de  la  guerre  est  très  clair;  les 
grandes  associations  agricole's  et  industrielles  l'ont  formulé 
dans  leur  requête  au  chancelier.  Ils  veulent  des  annexions  et 
des  indemnités.  L'Allemagne  doit  se  battre,  tant  qu'elle  n'aura 
pas  obtenu  les  unes  et  les  autres  aussi  larges  que  possible.  Seu- 
lement, du  jour  où  ils  ont  vu  naître  un  mouvement  pour  la 
jiaix,  ils  n'ont  pu  se  contenter  de  proclamer  leurs  exigences  en 
vertu  du  droit  de  conquête,  et  ils  ont  usé  d'un  argument  nou- 
veau; ils  disent  à  leurs  contradicteurs  :  «  Vous  désirez  la  paix? 
Nous  aussi,  nous  la  désirons;  mais  le  seul  moyen  de  la 
conquérir  est  de  poursuivre  la  guerre  avec  une  énergie  tou- 
jours plus  grande.  Plus  nous  occuperons  de  territoires,  et  plus 
nous  aurons  de  gages  entre  les  mains;  plus  nous  battrons  nos 
ennemis,  et  plus  tôt  ceux-ci  consentiront  à  traiter.  La  paix 
n'est  ni  à  Stockholm,  ni  à  Berne;  elle  est  à  Londres,  elle  est  à 
Paris.  Nous  sommes,  nous,  les  vrais  amis  de  la  paix.  ->  Chaque 
fois  que   ce  thème    revient  dans  les  polémiques,  on   en   peut 
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conclure  sans  hésiter  que  le  nombre  des  partisans  de  la  paix 
grandit  en  Allemagne, 

La  thèse  du  parti  de  la  paix  est  en  apparence  aussi  simple.: 
«  Paix  sans  indemnités  et  sans  annexions,  »  voilà  la  formule. 
Mais  ceux  qui  la  répètent  sont  embarrassés  pour  dévoiler  leurs 
motifs  et  leurs  intentions.  Au  fond,  ils  pensent  que  les  sacrifices 
accomplis  ne  peuvent  plus  être  compensés  par  des  résultats 
suffisants,  que  tant  de  victoires  pourraient  bien  demeurer  sté- 
riles. Ils  pressentent  pour  le  lendemain  de  graves  difticultés 
économiques  et  souhaitent  de  liquider  une  affaire  qui  menace 
de  devenir  onéreuse.  Cependant  ils  ne  veulent  pas  renoncer  à 
tous  les  avantages  d'une  paix  victorieuse.  Ils  se  contenteraient, 
pour  cette  fois,  de  modérer  les  profits  territoriaux  et  de  déguiser 
les  annexions  en  protectorats  économiques,  tout  en  se  ména- 
geant la  possibilité  de  reprendre  la  partie  qui,  décidément,  fut 
mal  engagée.  Quant  aux  indemnités,  ilsconsentent, — peut-être, 
—  à  n'en  pas  demander  pour  eux-mêmes,  mais  il  n'entre  pas 
dans  le  cerveau  d'un  Allemand  que  l'Allemagne  puisse  un  jour 
avoir  à  réparer  les  ruines  qu'elle  a  causées  dans  le  monde 
entier. 

A  partir  de  décembre  1913,  il  a  y  donc  conflit  entre  deux 
politiques.  Les  uns  jugent  utile  de  poursuivre  la  guerre  impi- 
toyablement, quitte  à  augmenter  encore  le  nombre  des  ennemis 
de  l'Allemagne.  Les  autres  veulent  la  terminer  le  plus  tôt 
possible  ;  quitte  à  abandonner  quelques-unes  des  grandes  ambi- 
tions de  1914;  ils  sont  toujours  convaincus  que  l'Allemagne  est 
invincible,  mais  ils  ne  sont  plus  certains  de  la  victoire  totale. 
C'est  ce  dernier  parti  que  l'on  verra  grandir  et  se  fortifier  pen- 
dant l'année  1916  et  la  première  moitié  de  l'année  1917.  La 
mauvaise  alimentation,  la  lassitude  et  toutes  sortes  de  déboires 
travailleront  en  sa  faveur,  jusqu'au  jour  où  l'écroulement 
de  la  Russie  ranimera  tous  les  espoirs,  réveillera  toutes  les 
convoitises. 

André  IIallays. 
(A  suivî'e,^ 
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—  Ra|ijielez-vou.s,  Slaler,  pour  le  cas  où  je  serais  relenii, 
que  j'allemJs  lc<  deux  membres  du  Comité  de  guerre  ilr 
l'Agriculhire  à  six  heures...  d  que  le  capitaine  Mills,  de  la 
Croix-Rouge,  doit  venir  diuer  et  coucher  ici...  Si  par  hasard  je 
n'étais  pas  rentré,  j5riez  Lady  Ghicksands  de  s'occuper  de  lui... 
A  propos,  n'oubliez  pas  de  mettre  de  l'ordre  dans  les  papiers 
du  tribunal...  Je  [ten-sc  être  de  retour  d'ici  une  heure  ou  deux, 
mais  je   n'en  suis  pas  sur...  Tiens,  Heryl!  je  te  croyais  sortie! 

Sir  Henry  .Chicksands  était  déjà  à  cheval  et  achevait  de 
donner  ses  instructions  à  son  secrétaire,  lorsqu'il  aperçut  sa 
lille  unique  qui  traversait  le  hall  en  courant.  Klle  descendit 
précipitamment  le  perron,  et  là,  pri.se  d'hésitation,  elle  se  mit 
à  caresser  en  silence  le  cou  du  cheval. 

—  Eh  bien!  Bcryl,  lui  demanda  son  père  un  peu  impatienté, 
qu'y  a-t-il? 

Elle  leva  sur  lui  un  regard  inquiet. 

—  Alors,  père,  c'est  vrai  qiu;  lu   vas  à  Maniiering? 

—  H  le  faul  bii'ii. 

—  Ne  le  brusque  pas  tr(jp,  veiix-lu? 
(Jhicksands  haussa  les  épaules. 

—  Je  lierai  de  iikui  mieux.  Mais  lu  sais  aussi  Ijien  que  moi 
*ju'il  n'est  pas  cornuKnIe,  lor-ijn'il  s'agit  de  choses  ayant  trait  à 

la  guerre. 

• 
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La  jeune  fille  s'assura  que  le  secrétaire  ne  pouvait  les 
entendre. 

—  J'espère  bien  qu'il  ne  va  pas  se  fâcher  avec  toi,  père! 

—  Je  l'espère  aussi...  pour  toi  surtout. 

—  Aubrey  me  paraît  médiocrement  rassuré. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas.  Enfin,  nous  verrons  bien.  Ne  te 
tourmente  pas  trop,  chérie  ! 

Elle  lui  fit  un  signe  de  la  main,  tandis  qu'il  s'éloignait,  et 
demeura  un  instant  sur  les  marches  à  le  regarder.  C'était  une 
mince  et  frêle  jeune  fille,  très  blonde  avec  un  visage  du  plus 
pur  ovale  :  la  transparence  de  son  teint  ressortait  sur  les 
sombres  lambris  du  hall. 

Sir  Henry  Chicksands  était  maintenant  hors  de  son  domaine. 
En  traversant  le  village  où  conduisait  une  route  bordée  de  chênes 
magnifiques,  ses  yeux  exercés  remarquèrent  avec  désapproba- 
tion plusieurs  cottages  en  fort  mauvais  état.  A  un  demi-mille 
environ,  devant  une  ferme  délabrée,  il  ralentit  l'allure  de  son 
cheval  et  fronçant  les  sourcils  : 

«  Pas  une  clôture  intacte!  remarqua-t-il;  les  bâtiments  bons 
à  allumer  un  feu  de  joie  :  il  est  grand  temps  que  nous  amenions 
Mannering  à  entendre  raison.  » 

Il  s'arrêta  tout  à  fait  et,  par-dessus  la  haie,  considéra  lon- 
guement les  champs  envahis  par  les  mauvaises  herbes. 

«  Ce  Gregson  est  un  fainéant  et  un  ivrogne.  Pourquoi  n'a-t- 
il  pas  eu  recours  à  la  main-d'œuvre  féminine?  Quand  on  pense 
aux  résultats  que  j'en  ai  obtenu!...  Justement  le  voici...  » 

Un  paysan  venait  vers  lui  à  grands  pas.  Le  désordre  de  ses 
vêtements,  l'enluminure  de  sa  face  congestionnée  frappèrent 
Sir  Henry,  qui  songea  :  «  H  a  dû  encore  passer  la  nuit  à 
boire!   » 

—  Sir  Henry,  dit  le  fermier  en  posant  la  main  sur  la  bride, 
je  ne  suis  pas  fâché  de  vous  rencontrer  pour  vous  prévenir, 
vous  et  votre  Comité,  que,  si  vous  m'expulsez,  je  saurai  me 
défendre!  On  ne  m'a  jamais  donné  régulièrement  congé,  — et 
il  y  a  ici  bien  des  gens  qui  me  soutiendront. 

Sa  voix  tremblait  de  colère.  Sir  Henry  fit  avancer  son 
cheval  pour  lui  faire  lâcher  la  bride. 

—  On  vous  a  donné  tous  les  congés  réguliers,  fit-il 
sèchement. 

—  Non,  insista  l'homme.  Si  on  m'a  réellement,  envoyé  les 
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lellrcs  (luiil  »m  purlu.oli  bien  !  je  ne  les  ai  jamais  reçues.  Lorsque 
le  Comité  est  venu,  j'étais  sorti  pour  alTaires.  Est-ce  qu'on  n'a 
I»lus  le  droit  de  sortir  pour  aH'aircs,  Sir  Ilt-nry?  Décidément,  à 
la  iaron  dont  le  (îonvernement  se  comporte,  il  ferait  aussi 
bon  vivre  sous  le  Tsar  de  Russie  qu'en  Angleterre  1  Je  vous  le 
dis,  Sir  Henry,  il  n'y  a  plus  moyen  pour  des  hommes  libres 
de  vivre  dans  ce  pays-ci. 

—  Le  Tsar  a  mal  tini,  mon  brave,  pour  la  même  raison  que 
vous,  dit  Sir  Henry  en  saisissant  les  rênes  :  parce  qu'il  a 
négligé  son  devoir.  Tout  cela,  c'était  très  joli  avant  la  guerre; 
mais  maintenant  nous  ne  pouvons  plus  tolérer  votre  fainéan- 
tise... Est-ce  que  M.  Mannering  ne  vous   a  encore  rien  dit? 

—  Je  n'ai  aucunes  nouvelles  de  lui. 

—  En  tout  cas,  vous  en  avez  eu  du  Comité  d'Inspection? 
L'homme  hocha  la  tète  et  sur  le  ton  du  défi  : 

—  Le  Comité  n'a  pas  le  droit  de  me  mettre  dehors,  sans  le 
consentement  du  Squire. 

—  G'e.'+t  ce  qu'il  faudra  voir,  répliqua  Sir  Henry.  N'essayez 
donc  pas  de  lutter,  (jregson  !  Ce  que  vous  avez  de  mieu.x  à  faire, 
c'est  de  chercher  un  antre  emploi.  Ce  n'est  pas  le  travail  qui 
manque  en  ce  moment. 

—  Merci  du  conseil.  Sir  Henry!  iMais  j'ai  femme  et  enfants: 
je  lutterai,  tenez-vous-le  pour  dit! 

Sir  Henry  songeait,  en  s'éloignant  : 

«  ISous  n'aurons  pas  de  peine  à  le  faire  déguerpir  :  nous 
avons  les  pouvoirs  suffisants.  Mais  il  vaudrait  mieux  obtenir 
que  Mannering  le  renvoie...  lion  !  En  voici  un  autre!  Avec  lui, 
ce  sera  un  autre  son  de  cloche.  » 

Un  homme  venait  d'a[)paraitre  au  tournant  de  la  route.  Sir 
Henry  arrêta  encore  son  cheval;  mais  cette  fois,  il  n'avait  plus 
ni  la  même  e.vpression  ni  le  même  ton. 

— '■  Vous  avez  à  me  parler,  Adam? 

—  J'étais  au  bout  du  champ,  je  vous  ai  aperi.u  pendant  que 
vous  parliez  à  (iregson.  J'ai  pensé  (jue  vous  ne  m'en  voudriez 
pas  de  vous  parler  avec  fraiicliise.  Sir  Henry,  on  est  trop  dur 
pour  (iregson. 

Sir  Henry  eut  nu  haul-lc-corj)s  ;  mais  son  interlocuteur, 
un  beau  s[)ëcimen  dr  la  jeunesse  anglaise,  avec  ses  larges 
épaules,  ses  yeux  flairs,  et  «-e  grand  air  de  dignité  naturelle, 
—  n'était  pas  homme  à  so  lais-scr  éconduirc. 
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—  Est-ce  vous,  Adam,  qui  défendez  Gregson,  vous,  un  des 
meilleurs  fermiers  de  la  région  ? 

—  Et  je  ne  suis  pas  seul  à  penser  ainsi...  Il  y  a  quinze  ans 
que  Gregson  exploite  cette  ferme... 

Il  parlait  avec  un  peu  d'hésitation  ;  mais  on  le  sentait 
ardemment  convaincu  ;  sa  résolution  se  lisait  dans  ses  honnêtes 
yeux  bleus. 

—  C'est  quinze  ans  de  trop  !  interrompit  Sir  Henry.  Nous 
ne  pouvons  permettre  à  de  mauvais  fermiers  comme  Gregson 
de  gâcher  la  terre,  maintenant  que  le  pays  est  menacé  par  la 
famine.  Nous  ne  sommes  plus  au  bon  vieux  temps.  Vous- 
même,  vous  rendez-vous  bien  compte  que  nous  combattons 
pour  notre  existence? 

—  Je  le  sais,  Sir  Henry.  Mais  à  quoi  bon  gagner  la  guerre,  si 
c'est  pour  devenir  esclaves? 

Sir  Henry  se  mit  à  rire. 

—  Voyons,  Adam,  vous  êtes  un  radical,  et  je  suis  un 
conservateur!  Mais  je  n'aime  pas  plus  que  vous  à  me  laisser 
conduire.  Et  pourtant!  Regardez!  Je  suis  obligé  de  suivre  par 
monts  et  par  vaux  toute  une  poignée  de  jeunes  employés  du 
ministère  qui  m'ont  tout  l'air  de  ne  pas  être  des  aigles.  C'est 
que  chacun  de  nous  doit  prendre  sa  part  de  la  tâche  commune  : 
c'est  un  devoir  envers  le  pays. 

—  Je  pense  comme  vous  là-dessus,  Sir  Henry,  et  vous  savez 
bien  que  je  suis  des  vôtres.  C'est  au  Squire  qu'il  faudrait  dire 
tout  cela.  Lui  et  les  siens,  quel  bien  ont-ils  jamais  fait  à  per- 
sonne? Il  fait  bon  être  au  service  d'un  propriétaire  tel  que 
vous,  tandis  que  lui... 

—  Patience,  Adam,  mon  ami,  patience  !  Vous  verrez  ce  que 
vous  verrez. 

Et  Sir  Henry  reprit  sa  route,  moitié  fâché,  moitié  amusé. 

—  Quels  trade-unionists  nous  sommes  tous,  grands  et 
petits!  se  dit-il.  Cet  homme  est  un  aussi  bon  fermier  que  Greg- 
son en  est  un  mauvais.  Et  pourtant  il  tient  pour  ses  pairs, 
comme  je  tiens  pour  les  miens  1 

Déjà  ses  pensées  prenaient  une  autre  direction.  Les  terres 
de  Mannering,  où  il  venait  d'entrer,  étaient  abondamment  boi- 
sées. Il  constata  que  la  route,  où  paissaient  quelques  rares  mou- 
tons, n'avait  pas  été  refaite  depuis  longtemps  :  les  mauvaises 
herbes   l'envahissaient    de    toutes    parts.     Sir   Henry   comprit 
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pourquoi  le  Sous-coiuilé  d'iiispectiftii,  constitué  en  vertu  dnCorn 
l'ruc/ainaliou  Ad,  avait  décidé  que  toute  celte  partie  de  Man- 
iieriiig  Park  serait  labourée  et  mise  en  pâturages,  car,  n'étant 
même  pas  très  giboyeuse,  c'était  la  plus  inulMe  des  terres 
d'agrément.  El,  jtar  cette  journée  de  l'automne  do  191",  il  se 
mit  à  songer  aux  énormes  changements  que  la  guerre  avait 
amenés  en  Angleterre. 

—  Qui  aurait  pu  croire  que  nous  nous  soumettrions  volon- 
tairement à  la  discipline,  comme  nous  l'avons  fait  ?  Service 
militaire,  restrictions,  taxes  alimentaires,  contrôle  sur  tout, 
mainmise  de  l'Ktat  jusque  sur  nos  terres!  Ces  réformes  survi- 
vront-elles à  la  guerre?  Nous  verrons  bien...  Mais  n'est-ce  pas 
le  ])asteur  (|ue  j'aperçois  l.à-bas? 

A  cent  mètres  environ  devant  lui,  il  distinguait  une  longue 
et  maigre  silhouette,  coilïée  d'un  chapeau  ecclésiastique. 
C'était  le  pasteur,  en  elfet.  Il  s'avançait  à  sa  rencontre,  sur  la 
route  éclairée  par  un  doux  soleil  de  septembre  :  les  bois  qui 
barraient  l'horizon  montraient  déjà  ces  premiers  feuillages 
pourpres,  annonciateurs  de  l'automne. 

Sir  Henry  mit  son  cheval  au  pas.  I^es  deux  hommes  se 
souhaitèrent  le  bonjour. 

—  Vous  allez  au  Hall,  Sir  Henry?  demanda  le  Recteur. 

Sir  Henry  lui  expliqua  en  quelques  mots  ce  qui  l'y  amenait. 
Le  Recteur  secoua  la  tète. 

—  La  visite  ne  sera  pas  fort  agréable...  Je  sais  l'irritation 
du  Squire  contre  le  Comité...  Pourtant,  il  a  en  ce  moment  une 
distraction.  Sa  nouvelle  .secrétaire  vient  d'arriver,  et  il  est 
occupé,  du  matin  au  soir,  à  lui  montrer  ses  collections. 

—  Une  secrétaire?  Mannering  a  pris  une  secrétaire?  La 
connaissez-vous? 

—  Je  n'ai  fait  que  l'apercevoir.  Elle  m'a  paru  fort  distin- 
guée :  je  nie  suis-  lais.sé  dire  (|U(!  c'est  une  personne  très 
instruite,  ancienne  étudiante  d'Oxford. 

—  Vous  l'appelez?... 

—  .Miss  Elisabeth  Ijremerton. 

—  Pourquoi  n'est-elle  pas  en  France,  ou  dans  une  fabrique 
<ie  munitions?  grogna  Sir  Henry. 

—  Elle  a  probablement  .ses  raisons,  car  je  la  crois  bonne 
patriote.  Au  surplus,  c'est  à  peine  si  j'ai  échangé  quelques  mots 
avec  elle,  au  cours  d'un  déjeuner  où,  pour  le  dire  en  passant. 
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on  nous  a  servi  beaucoup  trop  de   plats.  Tout  de  suite  après 
le  déjeuner,  elle  a  disparu  avec  Paméla. 

—  Panicla  est  donc  de  retour?  Sans  doute  la  nouvelle 
secrétaire  est  là  pour  lui  servir  de  chaperon.  A  ce  que  me  dit 
Béryl,  Paméla  est  en  passe  de  devenir  une  beauté.  Et,  avec  cela, 
intelligente,  cultivée...  Voilà  bicnlùt  un  an  et  demi  que  je  ne 
l'ai  vue,  et,  à  cet  âge,  les  progrès  sont  rapides! 

—  Vous  ea  jugerez.  Bonne  chance  pour  votre  négociation! 
Mais  je  me  méfie... 

—  Il  s'agit  d'obtenir  du  Squiro  qu'il  nous  cède  cent  ares  de 
son  parc,  qu'il  prenne  un  nouveau  régisseur,  qu'il  donne  congé 
à  trois  fermiers,  —  simplement  ! 

Le  Recteur  allait  continuer  son  chemin;  mais  Sir  Henry  se 
penchant  vers  lui  par-dessus  l'encolure  de  son  cheval  : 

—  C'est  pour  ma  pauvre  petite  Béryl  que  cela  m'ennuierait, 
si  l'allaire  tournait  en  querelle  personnelle  :  peut-être  savez- 
vous  à  quoi  je  fais  allusion. 

—  Ses  fiançailles  avec  Aubrey?  Je  m'en  doutais.  Toutes  mes 
félicitations.   Au   moins,  le   Squire  a-t-il  bien  fait  les   choses? 

—  Il  jure  ses  grands  Dieux  qu'il  n'a  pas  un  sou  à  donner- 

—  Pas  un  sou!  quand  il  vient  de  dépenser  dix-huit  cents 
livres  à  une  vente  chez  Christie,  pas  plus  tard  que  la  semaine 
dernière.  Et  maintenant,  je  présume  que  la  nouvelle  secrétaire 
va  poussera  la  dépense.  Paméla  m'a  dit  que  Miss  BremerLon 
partage  la  passion  de  Mannering  pour  les  antiquités  grecques: 
ils  étaient  comme  deux  fous,  lorsque  les  nouveaux  vases  sont 
arrivés. 

—  Le  diable  emporte  la  secrétaire!  s'écria  Sir  Ib.'iiry.  Ouand 
on  pense  que  ses  filles  ne  peuvent  rien  tirer  de  lui  pour  les 
œuvres  de  guerre  ! 

Sur  ces  mots.  Sir  Henry  mit  son  cheval  au  trot,  et  fut 
bientôt  en  vue  d'une  maison  basse,  de  construction  inélégante, 
enfouie  dans  les  arbres,  à  hu|uelle  on  accédait  par  les  pentes 
d'un  vaste  parc. 

u  Le  Hall  est  vraiment  d'une  laideur  alTreuse,  remarqua- 
t-il  une  fois  de  plus.  Il  a  été  reconstruit  à  la  plus  mauvaise 
époque  par  un  homme  absolument  dénué  de  goùl.  )> 

Cela  lui  lit  faire  un  retour  sur  sa  propre  maison.  Elle  avait 
été  ronsfruile  dans  le  style  colonial  d'après  les  plans  d'un 
célèbre  architecte  américain,  quelques  années  avant  la  guerre, 
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grâce  aux  bénéfices  d'une  année  particulièrement  heureuse  :  il 
l'avait  fait  meubler  par  le  meilleur  tapissier,  avec  un  goût 
qu'il  jugeait  parfait. 

«  Et  pourtant,  ajoula-t-il,  qu'est-ce  que  je  suis  pour  les 
gens  d'ici,  comparé  à  un  .Mannering?  Il  faut,  pour  commencer 
à  prendre  racine  dans  ce  sacre  pays,  y  être  installé  au  moins 
depuis  un  demi-siècle!  Mannering  n'est  ni  aimé,  ni  estimé;  on 
lui  en  veut  de  son  égoïsme  et  de  son  oisiveté;  mais  il  est  le 
seizième  propriétaire  du  domaine,  de  père  en  filsl  Qu'il  lui 
l)renne  fantaisie  de  s'attacher  les  gens  d'ici,  il  y  réussira  sans 
peine,  tandis  que  moi!...  Qu'Aubrey  veuille  se  présenter  au 
Parlement,  il  n'aura  qu'à  choisir  parmi  les  meilleures  circon- 
scriptions du  comté.  » 

Aubrey  Mannering  était  le  fils  aine  du  Squire.  Celui-ci, 
que  la  manie  archéologique  venait  de  prendre,  gaspillait  son 
peu  de  fortune  à  acquérir  des  antiquités  grecques,  qu'on  tenait 
autour  de  lui  pour  des  placements  fort  problématiques.  C'était 
l'avis  de  Sir  Henry  Chicksands.  Oui  achèterait  des  objets  d'art 
à  des  prix  aussi  élevés  après  la  guerre,  si  un  jour  Aubrey  voulait 
les  vendre?  En  ce  moment,  les  gens  jetaient  l'argent  par  les 
fenêtres.  Mais  qu'arriverait-il  lorsque  les  industries  de  guerre 
cesseraient  de  produire,  et  qu'il  faudrait  liquider  la  dette  natio- 
nale? 

«  La  seule  chose  qui  aura  toujours  sa  valeur,  c'est  la  terre, 
conclut  Sir  Henry  avec  l'assurance  tranquille  d'un  homme  qui 
depuis  des  années  ne  cessait  d'arrondir  méthodiquement  son 
domaine.  Les  terres  de  Mannering  devaient  être  couvertes  d'hy- 
pothèques ;  mais  on  pourrait  les  libérer  en  les  gérant  avec  soin. 

u  Seulement,  cela  n'est  pas  au  pouvoir  d'Aubrey,  songea  Sir 
Henry.  Depuis  qu'il  s'est  engagé  au  début  de  la  guerre,  le 
Squire  a  cessé  de  lui  donner  voix  au  chapitre.  H  y  a  Desmond... 
Mais  ce  sera  bientôt  son  tour  de  partir...  » 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions,  quand  il  vit  venir  à  lui 
deux  jeunes  filles  qui  descendaient  l'avenue,  escortées  d'un 
colley  blanc  et  feu  qui  gambadait  autour  d'elles.  La  plus  âgée, 
grande,  élancée,  jjorlail  un  costume  tailleur  de  couleur  sombre. 
F^a  jaquette  serrée  à  la  taille  dessinait  d'harmonieuses  propor- 
tions. Une  petite  toque  noire,  des  bottines  et  des  guêtres  brunes 
complétaient  une  toilotle  à  la  modo,  mais  sans  excentricité.  Une 
canne    à   la  main,    elle   marchait  d'un  pas  vif    et    décidé.    Sa 
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compagne  semblail,  par  comparaison, une  enfant.  Sa  jupe  trop 
courte,  ses  talons  trop  hauts  attirèrent  les  regards  désappro- 
bateurs de  Sir  Henry.  Il  détestait  l'exagération  en  toute  chose. 
Pourtant  il  n'en  laissa  rien  voir  et  s'adressant  gaiement  à  la 
jeune  tille  : 

—  Chère  Paméla,  je  suis  bien  content  de  vous  revoir... 
Comme  vous  voilà  grande  aujourd'hui,  et  gracieuse!  Recevez-en 
tout  mon  compliment...  Je  pense  que  votre  père  est  chez  lui? 

—  !Nous  lavons  laissé  dans  la  bibliothèque.  Permettez- 
moi  de  faire  les  présentations  :  Miss  Bremerton,  Sir  Henry 
Chicksands. 

Miss  Bremerton  lit  une  inclination  de  tète,  tout  en  conti- 
nuant à  caresser  do  sa  main  dégantée  le  museau  du  colley. 
Sir  Henry  fut  frappé  par  l'air  de  tranquillité  et  de  force  que 
respirait  toute  sa  personne;  le  Recteur  avait  dit  juste  :  sans 
être  régulièrement  belle,  elle  avait  un  grand  charme  de  dis- 
tinction. 

Quant  à  Paméla,  elle  semblait  soucieuse  :  k  peine  en  lui 
parlant  de  Béryl,  put-il  la  dérider.  Ce  fut  seulement  quand 
il  prononça  le  nom  de  Desmond  que  Sir  Henry  vit  passer  une 
llamme  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille  : 

—  Nous  l'avons  en  permission  pour  quelques  jours,  dit-elle 
précipitamment.  Il  est  dans  l'artillerie  :  on  vient  de  le  nommer 
officier...  Il  sera  au  camp  la  semaine  prochaine,  au  front  vers 
janvier... 

—  Je  serai  heureux  de  le  voir  avant  son  départ,  reprit 
Sir  Henry. 

Puis,  se  tournant  vers  Miss  Bremerton  avec  une  courtoisie 
un  peu  affectée,  il  lui  demanda  si  elle  connaissait  les  environs 
de  Mannering.  Miss  Bremerton  répondit  qu'elle  les  ignorait 
totalement. 

—  Vous  admirerez  nos  arbres,  dit  Sir  Henry.  Ils  sont  fort 
beaux. 

—  Je  n'en  doute  pas,  dit  la  jeune  lillc  sur  un  ton  de  par- 
faite indifférence. 

Sir  Henry  éprouva  une  légère  irritation.  C'était  un  homme 
excellent,  qui  n'était  pas  plus  susceptible  que  la  majorité  des 
hommes  de  son  âge  et  de  sa  classe;  mais  il  était  habitué  à  se 
voir  traiter  avec  une  r^rtaine  déférenre,  dont  il  n'y  avait  pas 
trace  dans  la  manière  d'être  de  Miss  Bremerton. 
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—  Au  revoir  donc,  Paméla.  Je  ne  vcnx  pas  manquer  votre 
père.  Quanti  viendrez-vous  voir  Béryl? 

—  Hélas!  comment  irais-je?  sou[)ir.i  la  jeune  fille. 

—  Je  devine  :  n^jus  n'avez  pas  d'essence. 

—  El  nous  ne  pouvons  en  avoir  :  ici,  personne  ne  travaille 
pour  la  guerre. 

Sa  voix  tremblait  un  peu... 

—  Pourquoi  n'iriez-vous  pas  aider  Béryl  à  sa  cantine? 
demanda  Sir  ilenry.  Elle  a  grand  besoin  d'aide.  Elle  passe 
devant  votre  grille  en  se  rendant  à  Fallerton  :  elle  pourrait  vous 
prendre,  et  vous  déposer  chez  vous  au  retour. 

Paméla  ne  répondit  pas.  De  nouveau  Sir  Henry  lui  adressa 
un  cordial  au  revoir,  et,  s'inclinant  devant  Miss  Bremcrtou 
dans  un  salut  cérémonieux,  il  reprit  son  chemin. 

—  Le  Squire  est  chez  lui,  Sir  Henry,  mais  il  travaille  en 
ce  moment  avec  un  monsieur  que  je  ne  connais  pas...  qui  vient 
])0ur  les  collections. 

—  Il  faut  absolument  que  je  le  voie,  mon  brave  Foresi- 
Ne  le  prévenez  pas  et  introduisez-moi  directement. 

Tout  en  guidant  Sir  Henry  à  travers  un  long  couloir  jus- 
qu'au bâtiment  que  le  Squire  avait  fait  ajouter  à  la  maison, 
pour  y  abriter  sa  bibliothèque  et  ses  collections,  le  vieux  domes- 
tique lui  demanda  des  nouvelles  d'Arthur  Chicksands  : 

—  n  y  a  dix-huit  mois,  il  a  été  nue  première  fois  empoi- 
sonné par  les  gaz  à  Ypres;  on  lui  a  extrait  une  balle  du  poumon, 
le  mois  dernier.  Mais  il  est  à  peu  près  d'aplomb  maintenant  et 
il  va  nous  venir  en  permission,  lui  aussi. 

Ce  fut  avec  une  absence  totale  de  ti  midi  lé  ou  de  servilité 
que  Forest  exjtrima  sa  sympathie  à  Sir  Henry;  puis,  ouvrant 
une  porte  à  l'extrémité  du  couloir,  il  annonça  : 

—  Sir  Henry  Chicksands! 

UneexclamaliDU  do  mauvaise  humeur,  parlie  de  l'intérieur, 
ren.seigna  suflisamment  le  visiteur  sur  la  nature  de  l'accueil  qui 
l'attendait. 

La  bibliolhèqui-  de  Maniiering  Hall  présentait  un  curieux 
spectacle  lorsqiui  Sir  Henry  Chicksand.s  y  pénétra.  C'était  une 
longue  pièce,  garnii;  ;i  mi-hauteur  de  livres  et  de  globes  do 
verre  recouvrant  des  vases  grecs,  des  ligiirines  de  Tanagra  et 
autres  antiquités  grecques  cl  élrus(iucs,    dùmcni  éliijuelées  cl 
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classées.  De  grandes  tables,  chargées  de  livres  et  de  bibelots 
présentaient  un  beau  désordre,  auquel  il  était  évident  qu'aucyne 
femme  de  chambre  n'avait  eu  permission  de  remédier  depuis 
des  semaines.  Au  milieu  de  ce  fouillis,  une  table,  plus  petite, 
se  distinguait  par  l'ordre  scrupuleux"  avec  lequel  on  y 'voyait 
rangés  une  machine  à  écrire,  quelques  livres,  un  casier  à  papier 
et  aussi  un  plumeau,  des  plumes,  des  crayons  et  un  pot  à  colle. 
A  l'angle,  un  vase  rempli  de  roses  d'automne  mettait  dans 
l'austérité  de  la  pièce  une  note  d'éléganre  inattendue. 

On  venait  de  recevoir  un  nouvel  arrivage  ;  quatre  grandes 
caisses  encombraient  le  peu  d'espace  libre  :  la  paille,  le  papier 
et  la  ouate  qui  avaient  servi  à  l'emballage,  jonchaient  le  tapis. 
Entre  plusieurs  vases  de  tailles  dilïérentes,  deux  surtout  se  fai- 
saient remarquer;  c'étaient  deux  pièces  superbes,  décorées  de 
figurines.  Le  propriétaire  de  IMannering  Hall  était  en  grande 
conversation  avec  un  individu  entre  deux  âges,  qui,  assis  par 
terre,  était  occupé  à  examiner  attentivement  les  vases,  derrière 
son  lorgnon.  Le  Squire  posa  un  petit  bronze  qu'il  tenait  h  la 
main  et  se  tournant  vers  son  visiteur  : 

—  Vous  arrivez  mal,  Chicksands!  Je  suis  en  plein  débal- 
lage, très  occupé,  et  d'une  saleté  à  ne  pas  prendre  avec  des 
pincettes.  Ces  objets  que  vous  voyez  sont  arrivés  hier  soir,  et 
M.  Levasseur  m'a  aimablement  proposé  de  m'aider  à  les 
déballer.  Je  ne  sais  si  vous  vous  connaissez?  M.  Levasseur, 
Sir  Henry  Chicksands. 

M.  Levasseur,  toujours  à  terre,  leva  la  tête  négligemment 
et  rendit  à  peine  le  léger  salut  que  lui  adressa  Sir  Henry,  à 
qui  tout  de  suite  il  fut  souverainement  antipathique.  Que 
faisait  ce  gros  garçon,  qui  paraissait  d'âge  mobilisable,  à  quatre 
heures  de  l'après-midi,  assis  au  milieu  de  ce  tas  de  bibelots, 
alors  que  l'Angleterre  avait  besoin  de  tous  ses  hommes  valides? 
11  n'avait  aucun  souvenir  que  son  nom  eût  jamais  été  prononcé 
au  Tribunal  du  Comté  dont  il  était  l'actif  président. 

—  Asseyez-vons  donc,  Chicksands,  fit  le  Squire,  en  lui 
offrant  une  chaise  qu'il  venait  de  débarrasser  et  dites-moi  ce 
qui  vous  amène. 

—  C'est,  dit  Sir  Henry,  en  désignant  du  regard  le  visiteur 
poussiéreux  installé  au  milieu  de  la  salle,  que  j'ai  à  vous 
entretenir  de  choses  confidentielles. 

—  Confidentielles,  mais  non  pas  mystérieuses...  Vous  venez 
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pour  me  forcer  à  faire  ce  que  que  je  ne  veux  pas  faire.  Ai-je 
deviné  juste?  demanda  vivement  Mannering. 

Il  se  tenait  adossé  à  une  table,  sa  longue  silhouette  mince 
agitée  de  tics  nerveux,  le  regard  hostile,  le  sang  aux  pom- 
mettes. A  côté  de  Ghicksands,  bâti  en  force,  le  Squire  de  Man- 
nering n'avait  l'air  que  d'un  gringalet.  Maigre,  le  cou  grêle,  la 
tète  petite,  une  épaisseur  de  cheveux  prématurément  blancs 
tombant  en  désordre  sur  le  front  et  jusque  sur  les  yeux,  le  nez 
d'une  longueur  démesurée,  les  lèvres  tremblantes,  à  cinquante 
ans  à  peine  il  paraissait  plus  âgé  que  Sir  Henry  qui  approchait 
de  la  soixantaine. 

Il  continua  : 

—  Vous  voulez  que  je  donne  congé  à  Gregson  :  je  vous 
préviens  que  je  suis  décidé  à  n'en  rien  faire. 

Et  il  croisa  ses  bras,  qu'il  avait  longs  et  décharnés,  sur  son 
étroite  poitrine,  tandis  qu'il  fixait  sur  son  interlocuteur  un 
regard  perçant. 

Ghicksands  hésita  un  instant  avant  de  répondre. 

—  J'ai  des  papiers  à  vous  communiquer,  dit-il  enfin 
doucement,  en  tirant  une  large  enveloppe  de  la  poche  inté- 
rieure de  son  veston;  mais  je  ne  puis  vraiment  en  causer  que 
seul  à  seul  avec  vous. 

Les  yeux  du  Squire  étincelaient. 

—  Je  connais  votre  refrain  :  c'est  la  guerre!  C'est  toujours 
la  guerre,  quand  il  s'agit  de  me  faire  faire  des  choses  que  je 
ne  veux  pas  faire,  qui  entravent  ma  liberté  personnelle  et  celle 
d'autrui.  La  guerre!  Je  ne  l'ai  ni  demandée,  ni  acceptée;  je  n'y 
crois  p;is.  Tenez,  voici  Levasseur,  qui  est  un  garçon  intelli- 
gent, qui  nous  est  bien  supérieur  à  tous  deux  :  demandez-lui 
ce  qu'il  en  pense. 

Une  vive  contrariété  se  peignit  sur  le  visage  de  Sir  Henry. 

—  Parlons  sérieusement,  Mannering,  et  ne  me  faites  pas 
perdre  mon  temps.  Passons  dans  votre  cabinet,  si  nous  devons 
y  être  seuls. 

Et  il  se  dirigea  vers  une  porte  qui  ouvrait  au  fond  de  la 
bibliothèque. 

Levasseur  intervint  sur  le  mode  doucereux. 

—  Je  serais  désolé  de  vous  gêner.  Je  vais  faire  un  tour  dans 
le  parc;  il  fait  un  temps  superbe  :  avec  un  livre  et  des  ciga- 
rettes je  serai  très  bien... 
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Plongeant  la  main  dans  une  boîte  ouverte,  il  remplit  son 
étui  de  cigarettes,  prit  un  livre  et  sortit. 

—  Tranquillisez-vous,  Chicksands,  ricana  Mannering  :  il  a 
passé  l'âge  de  la  conscription  ! 

—  J'aime  à  le  croire,  répliqua  Sir  Henry  avec  raideur. 

—  Oh!  de  six  mois  à  peine...  Il  vous  a  tout  juste  échappé. 
Sir  Henry  rougit  de  colère. 

Maintenant,  je  vous  écoute,  dit  Mannering  en  se  laissant 
tomber  d'un  air  résigné  dans  un  fauteuil  et  bourrant  sa  pipe. 

Mais  Chicksands  ne  se  pressait  plus  de  parler.  Il  venait  de 
découvrir,  derrière  le  Squire,  un  chevalet,  sur  lequel  était 
posée  une  esquisse  au  fusain.  C'était  le  portrait  de  grandeur 
naturelle  d'un  jeune  homme  de  dix-huit  ou  dix-neuf  ans,  en 
tenue  de  cricket. 

Le  Squire  suivit  la  direction  de  son  regard. 

—  Vous  ne  connaissiez  pas  ce  portrait  de  Desmond?  N'est-ce 
pas  qu'il  est  bien?  C'est  Sir  William  Orpen  qui  l'a  fait,  au  mois 
de  juillet  dernier. 

Depuis  que  Sir  Henry  l'avait  aperçu,  ce  dessin  éclairait  pour 
lui  toute  la  pièce.  C'était  une  œuvre  traitée  dans  une  manière 
large,  sans  détail  inutile,  avec  une  simplicité  toute  classique. 
Le  costume  était  celui  des  Eto)i  Eleven.  Ce  jeune  homme  aux 
lèvres  entrouvertes,  aux  yeux  qui  regardaient  droit  vers  l'avenir, 
était  l'image  elle-même  de  la  Jeunesse  ardente,  résolue  et 
confiante,  le  symbole  de  toute  une  génération.  Le  jeune  Ulysse 
devait  avoir  ce  port  de  tète  et  ce  regard,  lorsque  pour  la  pre- 
mière fois  il  quitta  sa  mère  pour  cha.sser  le  sanglier  sur  le  Mont 
Parnasse.  Et  c'est  de  cet  air-là  que  des  milliers  de  jeunes 
Anglais  étaient  partis  depuis  le  commencement  de  la  guerre 
vers  une  aventure  plus  périlleuse,  avec  la  même  intensité  de 
volonté  et  le  même  mépris  joyeux  du  danger. 

Sir  Henry  sentit  sa  gorge  se  serrer.  H  avait  perdu  son 
plus  jeune  fils  pendant  la  retraite  de  Mons  et  deux  neveux  dans 
la  Somme. 

—  C'est  une  œuvre  admirable!  murmura-t-il  d'une  voix  mal 
assurée.  Je  vous  envie  de  la  posséder. 

Le  Squire  ne  répondit  pas.  Son  long  corps  ratatiné  dans  le 
fauteuil,  ses  yeux  inquiets  fixés  sur  son  visiteur,  c'était  lui 
désormais  qui  le  pressait  de  s'expliquer^ 
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Sir  Henry  parlait  depuis  longtemps,  ne  s'interrompant  que 
pour  présenter  au  Squire  les  papiers  officiels,  —  communica- 
tions du  gouvernement,  rapports  du  Comité,  etc.,  —  que  celui- 
ci  laissait  tomber  à  terre,  après  y  avoir  jeté  un  regard  distrait. 

—  Telle  est  la  situation,  conclut  enfin  Sir  Henry  en  s'ap- 
puyant  contre  le  dossier  de  sa  chaise.  Si  le  ravitaillemeni 
n'était  pas  en  cause,  croyez  bien  que  nous  ne  songerions  h 
demander  ces  sacrifices,  ni  à  vous  ni  à  personne!  Mais  nou-- 
aurons  de  la  peine  à  boucler  la  boucle  au  printemps  et  à  l'été 
prochains:  de  toute  nécessité,  il  nous  faut  faire  rendre  davan- 
tage à  la  terre.  Fn  conséquence,  nous  vous  demandons  de  fair»^ 
labourer  et  ensemencer  cinquante  ares  de  votre  parc  dans  le 
voisinage  de  Fallerton.  Ce  morceau  de  terre  est  si  éloigné  de  la 
maison,  que  vous  ne  vous  en  apercevrez  môme  pas.  Et,  bien 
cultivé,  il  peut  être  d'un  sérieux  rapport. 

Le  Squire  se  redressa. 

—  Si  je  vous  ai  bien  compris,  vous  me  demandez  df 
d(/Maer  congé  à  trois  fermiers  en  commençant  par  Gregson, 
sous  prétexte  qu'ils  exploitent  mal  leurs  terres.  Ensuite,  vous 
me  demandez  de  faire  labourer  cinquante  ares  de  mon  parc. 
Vous  avez  aussi  la  bonté  de  me  f:uggérer  de  faire  abattre  une 
partie  de  mes  bois? 

Sir  Henry  comprit  que  sa  patience  allait  être  mise  à  une 
rude  épreuve. 

—  C'est  en  elfel  ce  que  nous  vous  suggérons,  pour  votre 
bien  et  pour  le  bien  du  pays. 

—  Et  dites-moi,  je  vous  prie,  qui  est  ce  «  7îous  »  qui  prend  à 
mon  bien  tant  d'intérêt  ? 

—  N^oiis?  c'est  le  Comité  Départemental  de  Guerre  pour 
l'agriculture,  organisé  en  vue  d'obtenir  un  meilleur  rendement 
de  la  terre,  permettant  aux  Iles-Britanniques  de  se  suffire. 

—  Et  si  je  refuse...  que  ferez-vous? 

—  Si  vous  refusez,  reprit  Sir  Henry  avec  un  peu  d'embarras, 
nous  aurons  le  regret  d'agir  sans  vous. 

—  Vous  pourrez  renvoyer  mes  fermiers  et  labourer  mes 
terres  selon  votre  bon  plaisir? 

—  Nos  pouvoirs  sont  très  étendus. 
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—  Grâce  à  ce  fameux  acte...  comment  l'appelez-vous?... 
l'Acte  de  Défense  du  Royaume? 

Sir  Henry  acquiesça  d'un  signe  de  tête. 

Le  Squire  s'était  levé  :  il  arpentait  fiévreusement  la  pièce, 
se  frayant  non  sans  peine  un  ctiemin  à  travers  les  piles  de 
livres,  les  caisses  et  les  vases  entassés  à  terre.  A  la  fin,  il  se 
retourna  impétueusement  : 

—  Je  vous  déclare,  Ghicksands,  que  je  garde  mes  fermiers. 
Sir  Henry  considéra  la  mince  silhouette  arrêtée  devant  lui 

et  faisant  effort  pour  garder  tout  son  calme  : 

—  Ce  sera  bien  fâcheux,  dit-il.  Songez,  Mannering,  que  je 
n'approuve  pas  plus  que  vous  certains  procédés  du  gouverne- 
ment. Nous  autres  propriétaires,  nous  aurons  peut-être  à  nous 
défendre.  Je  voudrais  conserver  intacte  votre  influence  dont 
nous  pouvons  avoir  besoin.  II  se  peut  qu'à  un  moment  donné 
nous  ayons  à  agir  de  concert,  d'accord  avec  les  autres  proprié- 
taires terriens  de  Brookshire.  Il  nous  sera  d'autant  plus  facile 
alors  de  résister  aux  exigences  déraisonnables  du  gouverne- 
ment, que  nous  aurons  accepté  ses  exigences  raisonnables. 

Le  Squire  secoua  la  tète.  Il  était  clair  que  le  calme  voulu 
de  son  interlocuteur  commençait  à  lui  porter  sur  les  nerfs. 

—  Vous  plaisantez,  Ghicksands.  Vous  et  moi  n'avons 
vraiment  aucun  intérêt  commun.  Une  fois  pour  toutes,  et  pour 
le  labourage  du  parc  comme  pour  le  renvoi  des  fermiers,  je 
refuse.  Est-ce  clair? 

—  Réfléchissez,  Mannering.  Vous  ne  pouvez  nier,  —  aucun 
homme  sensé  ne  peut  nier,  —  qu'il  nous  faille  activer  notre 
production  nationale.  Les  sous-marins  nous  y  obligent... 

—  Mais  qui  nous  a  valu  les  sous-marins?  Les  politiciens. 
Pas  de  politiciens,  pas  de  guerre  !  Sans  un  tas  d'idiots  dénom- 
més diplomates  qui  ont  brouillé  les  cartes  à  l'étranger,  et  sans 
un  tas  d'incompétents  appelés  politiciens  qui  ont  perdu  la  tète 
chez  nous,  il  n'y  aurait  pas  de  guerre.  C'est  la  guerre  de  la 
Russie...  de  la  France...  Mais  l'Angleterre  ?...  Qui  lui  a  demandé 
si  elle  voulait  la  guerre?  Qui  m'a  demandé  à  moi  si  je  la 
voulais? 

Et  le  Squire,  debout  devant  Sir  Henry,  se  frappa  violem- 
ment la  poitrine. 

—  Le  pays  tout  entier  veut  la  guerre,  répliqua  Sir  Henry 
avec  conviction. 
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—  Qu'en  savons-nous?  Qu'en  savez- vous?  J'ai  autant  que 
vous  le  droit  d'avoir  une  opinion;  je  vous  dis  que  le  pays 
est  excédé  de  la  guerre.  Nous  mourrons  tous  de  la  guerre. 
Elle  nous  réduira  tous  à  la  misère.  Que  me  font  la  France 
et  la  Belgique?  Nous  aurons  perdu  hommes,  argent,  repos, 
la  moitié  des  choses  qui  rendent  la  vie  possible...  et  pour 
quoi,  je  vous  le  demande? 

—  Pour  l'honneur!  répliqua  Sir  Henry  gravement. 

—  L' honneur  !  Qu'est-ce  que  l'honneur?  Vous  prêtez  à  ce 
mot  un  sens,  et  moi  un  autre.  Aubrey  m'étourdit  de  ce  même 
refrain  chaque  fois  qu'il  vient  me  voir.  Quant  à  mes  filles,  elles 
me  considèrent  comme  un  vieil  avare  et  un  vieux  fou,  parce 
que  je  refuse  de  leur  donner  un  sou  pour  leur  Croix-Rouge  et 
pour  leurs  œuvres  de  guerre.  Je  ne  donne  rien  parce  j'j  n'ai 
rien  k  donner.  L'impôt  sur  le  revenu  me  prend  tout. 

—  Cependant  vous  dépensez  de  l'argent  pour...  ceci. 
Et  Sir  Henry  désigna  les  vases. 

—  Il  le  faut  bien.  Ceci  est  quelque  chose  de  durable.  Ceci 
ma  permettra  de  boucher  les  trous  que  les  soldats  et  les  poli- 
ticiens sont  en  train  de  creuser.  Lorsque  la  guerre  ne  sera  plus 
qu'un  cauchemar  dont  personne  ne  voudra  se  souvenir,  ces 
oetites  choses  (et  il  désigna  un  groupe  de  bronzes  grecs  et  de 
terres  cuites  placés  sur  une  des  tables)  n'auront  pas  cessé 
d'être  des  trésors  aux  veux  de  tous  les  connaisseurs. 

Sir  Henry  sentait  sourdre  dans  la  profondeur  de  son  honnê- 
teté une  émotion  qu'il  lui  .serait  impossible  de  contenir  plus 
longtemps.  \\  se  leva  pour  prendre  congé. 

—  Je  suis  fâché,  Mannering,  de  n'avoir  pas  réussi  à  vous 
convaincre.  Je  déplore  votre  point  de  vue,  et  j'en  suis  peiné 
pour  vos  fils. 

—  Mes  fils!  L'un  est  un  foudre  de  guerre  avec  qui  la  dis- 
cussion est  impossible.  L'autre  est  un  enfant,  un  gamin  que  le 
gouvernement  se  propose  d'assassiner  avant  qu'il  ait  commencé 
sa  vie- 

Sir  Henry  considéra  un  instant  son  interlocuteur  pâle  de 
rage  :  puis  son  regard  se  porta  sur  le  portrait  de  Desmond.  Il 
bai.ssa  les  yeux,  sa  colère  tomba. 

—  Au  revoir  donc,  iMonnering.  Je  ferai  mon  possible  pour 
vous  faciliter  les  cho.ses:.. 

Le  Squire  éclata  d'un  rire  mauvais. 
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—  Vous  me  mettrez  les  poucetles  en  douceur...  Grand 
merci!...  Ce  sera  tout  de  même  vous  qui  me  les  mettrez, 
vous  qui  congédierez  mes  fermiers,  vous  qui  ferez  labourer 
mes  terres  et  abattre  mes  arbres... 

Le  Squire  haletait.  Assis  sur  le  bord  de  la  table,  les  jambes 
croise'es,  les  mains  crispe'es,  il  toisa  vSir  Henry  et  brusquement  : 

—  Dans  ces  conditions,  ne  vous  semble-t-il  pas  qu'il  sera 
difficile  à  Aubrey  et  à  Bcryl  de  rester  fiance's? 

—  Vous  avez  donné  votre  consentement,  Mannering! 

—  Eh  bien,  je  le  retire... 

—  Vous  bouleverseriez  la  vie  de  ces  jeunes  gens  parce  que 
vous  êtes  en  désaccord  avec  le  Comité  Départemental  de  Guerre 
cl  que  j'en  suis  le  président  ? 

—  C'est  cela  même.  Les  jeunes  gens  comprendront  d'eux- 
mêmes  la  situation. 

—  Aubrey  est  majeur,  il  est  maître  de  ses  actions... 

—  Aubrey  a  besoin  d'argent.  S'il  est  maître  de  ses  actions, 
je  reste,  moi,  maître  de  ma  fortune. 

—  Parce  que  je  me  suis  chargé  de  cette  mission,  pour 
lâcher  de  vous  épargner  des  ennuis,  vous  vous  vengeriez  sur 
votre  propre  fils  et  sur  ma  fille? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  créé  cette  situation  :  je  la  subis, 
'et  voilà  tout. 

—  Je  ne  crois  pas,  Mannering,  je  ne  puis  pas  croire,  que 
[vous  mettiez  vos  menaces  à  exécution...  Mais  alors,  je  serais 
[obligé  de  prendre  le  parti  de  ces  jeunes  gens. 

—  A  votre  aise,  Sir  Henry.  Je  suis  fâché  que  votre  visite 
[n'ait  pas  été  plus  agréable  pour  vous.  Forest  va  vous  reconduire  ! 

Et  donnant  un  vigoureux  coup  de  sonnette,   le  Squire  se 
[dirigea  vivement  vers  la  porte,  qu'il  ouvrit  toute  grande. 
Chicksands  sortit,  muet  de  stupeur  et  d'indignation. 

Le  Squire  referma  la  porte  sur  son  visiteur  et,  resté  seul, 
iil  éclata  d'un  rire  nerveux. 

«  Je  savais  bien  qu'un  jour  ou  l'autre  nous  viendrions  à 
[une  rupture...  Quelle  tête  il  faisait!...  Et  quand  il  est  sorti!... 
[Un  oiseau  déplumé.  » 

Il  demeura  un  instant  à  réfléchir.  Puis,  s'asseyant  à  son 
[bureau,  il  déchira  un  feuillet  de  son  block-notes,  et  y  traça  les 
lignes  suivantes  : 
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«  Mon  cher  Aubrey, 

«  Ton  futur  beau-père  vient  de  me  torturer  d'une  fai.on 
inconnue  avant  la  guerre  en  pays  civilisé.  Il  est  président  d'une 
organisation  ridicule  qui  s'intitule  le  Comité  de  Guerre  Dépar- 
temental pour  l'Agriculture,  et  a  pour  but  de  persécuter  les 
propriétaires  terriens.  Ils  prétendent  me  faire  congédier  trois 
do  mes  fermiers  :  je  refuse.  Ils  passeront  outre.  Ils  vont  aussi 
foire  défoncer  une  partie  de  mon  parc  sans  mon  consentement. 
Ghicksands  est  à  la  tête  de  tout  ce  complot.  Il  est  venu  aujour- 
d'hui pour  me  persuader  ou  m'intimider.  Je  l'ai  mis  à  la  porte. 
Le  devoir  de  mes  enfants  est  tout  tracé  :  c'est  de  rompre  avec 
lui.  A  toi  de  voir  si  tu  peux  encore,  épouser  Béryl.  Si  tu 
t'obstines,  je  t'avertis  que  je  refuse  mon  consentement  à  ce 
mariage,  et  qu'il  te  faudra  subir  toutes  les  conséquences  de  ta 
révolte. 

«  Je  crois,  Dieu  me  pardonne  !  que  le  monde  entier  est  fou. 
Ma  seule  consolation, c'est  que  je  viens  de  recevoir  de  nouvelles 
antiquités  grecques;  Levasseur  m'aide  à  les  déballer.  Mais  je 
ne  t'en  dis  rien  :  tu  as  gaspillé  ton  temps  à  Cambridge,  et  je 
doute  que  tu  sois  en  état  de  traduire  correctement  un  passage 
d'Euripide,  ta  vie  dût-elle,  en  dépendre. 

«  Si  tu  veux  causer  avec  moi  de  tout  cela,  viens  passer  ici 
un  jour  ou  deux.  Tu  y  trouveras  ma  nouvelle  secrétaire  :  c'est 
une  jeune  fille  du  plus  grand  mérite,  qui  lit  le  grec  comme 
un  ange.  Au  revoir.  Ton  père  affectionné. 

«  Edmund  Man\ering.  » 

Ayant  lermin«^  cette  épttrp.  il  la  relui  et  la  glissa  dans 
l'enveloppe,  en  poussant  un  soupir  de  satisfaction.  Puis  il 
regarda  l'heure. 

((  Miss  Bremerton  tarde  bien  longtemps!  Je  lui  ai  offert  de, 
prendre  deux  heures  de  repos;  mais  il  va  de  soi  qu'elle  n'aurait 
pas  dij  accepter.  Toujours  ma  maudite  courtoisie!  Les  femmes 
sont  toutes  les  mêmes!  Du  repos  ?  Je  vous  demande  un  peu! 
Est-ce  qu'on  se  repose  quand  le  travail  qu'on  fait  vous  inté- 
resse? )' 

Et,  prenant  sur  la  petite  table  des  feuillets  couverts  d'une 
calligraphie  grecque  excellente,  il  les  examina  minutieusement. 
Tout  à  coup  il  bondit  : 
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«  Encore  uii  ver^  fauxl  Elle  se  sera  liée  à  sa  mémoire,  et 
n'aura  pas  pris  la  peine  de  vérifier!  Hier  encore,  je  l'ai  reprise 
sur  ses  accents.  Les  femmes  se  moquent  des  accents.  » 

Sur  ces  entrefaites,  il  aperçut  Levasseur  qui  venait  de 
rentrer... 

—  Je  ne  puis  rester  plus  longtemps,  dit  ce  dernier.  J'ai 
promis  de  passer  ce  soir  à  la  gare  prendre  des  blessés. 

—  Vous?  Des  blessés?  Que  voulez-vous  dire?  interrogea  le 
Squire. 

Sur  les  lèvres  minces  de  Levasseur  passa  ce  qui  chez  lui 
tenait  lieu  de  sourire  : 

—  J'étais  par  trop  mal  vu  :  cela  devenait  gênant.  Alors,  j'ai 
suivi  la  ligne  de  la  moindre  résistance.  Maintenant,  tout  le 
monde  est  redevenu  aimable.  Et  puis,  j'aime  conduire. 

—  Mauvais  calcul!  grogna  le  Squire.  On  doit  ou  se  tenir  à 
l'écart  de  la  guerre,  ou  y  entrer  à  foo^.  Vous  feriez  mieux 
de  vous  engager  et  de  vous  faire  tuer  aussi  vite  que  possible. 

—  Merci!  répondit  l'autre  en  riant,  vous  êtes  trop  bon. 
Moi,  je  suis  pour  le  juste  milieu.  Je  ne  demande  pas  mieux  que 
de  trimballer  quelques  pauvres  garçons  de  temps  à  autre,  si  on 
veut  bien  me  laisser  terminer  mon  livre. 

Le  Squire  le  considéra  d'un  œil  attentif. 

—  Le  fait  est  que  vous  êtes  trop  bien  nourri,  Levasseur, 
ou  du  moins  vous  le  paraissez.  C'est  ce  qui  agace  les  gens. 
Tenez,  moi,  je  pourrais  me  gaver  pendant  un  mois,  je  n'engrais- 
serais pas  d'une  livre  ! 

—  Je  présume  que  vous  vous   soumettez,  comme   tout  le 
Immonde,  aux  restrictions. 

—  Jamais  de  la  vie!  Toutes  ces  histoires  sur  le  manque  de 
Fvivres  ne  sont  qu'une  vaste  blague.,  C'est  le  gouvernement  qui 

lous  a  entraînés  dans  cette  guerre  :  à  lui  de  nous  nourrir  tant 
Iqu'elle  durera... 

Levasseur  eut  encore  son  sourire  falot,  salua  et  disparut  par 
la  porte-fenêtre. 

«  Ce  n'est  pas  que  ce  garçon  me  plaise  énormément,  se  dit 
le  Squire,  mais  il  m'est  utile.  Je  lui  ferai  cataloguer  ces  objets 
;omme  il  a  déjà  fait  pour  les  autres...  Ah!  vous  voilà  enfin, 
Miss  Bremerton!  » 

11  se  retourna  d'un  air  de  reproche,  en  entendant  la  porte 
s'ouvrir.  Sur    le  seuil   se  tenait   la    nouvelle  secrétaire,   dont 
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l'élégante  silliouotle  apparaissait  dans  le  soleil  qui  inondait 
la  bibliothèque.  Mannering  se  préparait  à  l'entendre  s'excuser 
d'avoir  dépassé  de  cinq  minutes  les  deux  heures  qu'il  lui  avait 
accordées.  .Mais  elle  se  contenta  de  dire  : 

—  Paméla  m'a  priée  de  vous  prévenir,  monsieur  Manne- 
ring, que  le  thé  est  servi  sous  la  véranda. 

—  Voilà  une  habitude  qui  entraîne  une  perle  de  temps 
abominable,  grommela  le  Squire. 

—  Vous  trouvez?  Pour  moi,  c'est  le  repas  le  plus  agréable 
de  la  journée. 

Le  ton  était  si  simple,  la  voix  si  assurée  que  le  Squire  en 
conçut  un  vague  dépit.  Il  avait  été  habitué  à  jouer  au  tyran  avec 
ses  deux  secrétaires  précédents,  —  un  étudiant  de  Cambridge  et 
une  vieille  fille  à  lunettes  pourvue  d'une  licence  de  l'Université 
de  Londres.  Dès  le  premier  jour,  il  s'était  rendu  compte  que 
Miss  Bremerton  n'était  pas  de  celles  qu'on  peut  tyranni.ser  à  son 
gré.  Alors,  sournoisement,  il  tâchait  de  l'humilier.  Il  lui  lit 
signe  d'approcher  de  la  table  : 

—  Vous  avez  fait  là  un  vers  faux,  lui  dii-il,  désignant  du 
doigt  une  citation  de  VOdyssée  :  cette  syllabe  ne  peut  être 
longue. 

—  Pardon,  s'écria  vivement  la  jeune  fille,  j'ai  vérifié  :  il  y 
a  des  exemples;  j'en  ai  noté  jusqu'à  trois  sur  mon  carnet. 

Elle  s'apprêtait  à  chercher  la  page,  lorsque  Mannering 
l'arrêta  de  mauvaise  grâce  : 

—  Naturellement!  On  trouve  toujours  des  autorités  pour 
une  mauvaise  leçon...  Et  ces  accents,  qu'en  pensez-vous? 

Cette  fois,  Miss  Bremerton  prit  un  air  désolé. 

—  Vous  avez  raison.  Je  me  suis  trompée,  lourdement 
trompée.  Où  avais-je  la  tête? 

Mannering  était  aux  anges.  Ravi  d'avoir  produit  son  elTel, 
il  daigna  s'adoucir  : 

—  Ne  vous  troublez  pas,  je  vous  prie.  Tout  le  monde  peut 
se  tromper.  Vous  avez  une  très  belle  écriture  grecque. 

Miss  Bremerton  reçut  le  compliment  sans  sourciller, 
absorbée  par  le  .soin  qu'elle  mettait  à  gratter  les  mots  fautifs, 
puis  à  les  recopier  de  sa  plus  belle  écriture. 

Le  thé  était  servi  sous  la  vérantla.  Paméla  tenait  sur  ses 
genoux  un  tricot  qu'elle  dissimula  vivement  en  entendant  le 
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pas  de  son  père.  Elle  avait  retire'  son  chapeau,  et  son  front 
fliarmant  paraissait  plus  délicat  sous  l'épaisse  chevelure  brune. 
11  y  avait  en  elle  cette  grâce  exquise  de  la  jeunesse  qui  laisse 
aux  contours  du  visage  un  peu  d'indécision,  comme  elle  est 
le  temps  des  vagues  désirs.  C'était  la  délicatesse  des  traits  et 
la  fraîcheur  du  teint  qui,  pour  le  moment,  faisaient  son 
charme;  mais  dès  maintenant,  on  pouvait  prévoir  ce  que  serait 
-a  beauté  quand  elle  se  serait  épanouie.  Elle  faisait  avec  la 
nouvelle  secrétaire  un  frappant  contraste.  Si  elle  était  la  poésie, 
Elisabeth  Bremerton  incarnait  la  force,  la  bonne  humeur,  le 
sens  pratique.  Celle-ci  tenait  d'une  grand'mère  hollandaise  le 
teint  clair  et  les  cheveux  d'or  qui  évoquaient  en  elle  le  type  de 
laSaskia  de  Rembrandt  :  une  riche  carnation,  des  cheveux  qui 
frisaient  gracieusement  autour  des  tempes,  une  jolie  fossette  au 
menton  bien  dessiné.  La  blancheur  du  cou  ressortait  sur  la 
simple  blouse  de  soie  noire  décolletée,  qui  laissait  voir  un  rang 
de  perles,  petites  à  vrai  dire,  mais  véritables. 

Le  Squire,  qui  se  connaissait  très  bien  en  bijoux,  avait  tout 
de  suite  remarqué  ces  perles.  Il  estimait  peu  convenable  qu'une 
secrétaire  eût  un  rang  de  perles  vraies;  au  moins  devrait-elle 
avoir  la  discrétion  de  ne  pas  les  montrer. 

Il  pritla tasse  de  thé  que  sa  fille  lui  tendait.  Puis  il  demanda  : 

— ■  Où  est  Desmond? 

—  Il  a  déjeuné  à  Fallerton,  au  camp;  le  capitaine  Bylcs 
J'a  invité;  il  a  dû  ensuite  prendre  part  au  match. 

La  même  pensée  traversa  l'esprit  du  père  cl  de  la  fille  : 
|((  Dans  une  semaine  Desmond  sera  parti.  »  Cette  pensée 
[•aviva  chez  Paméla  cette  douleur  de  la  séparation  avec  laquelle 
[elle  vivait  maintenant,  tandis  qu'elle  provoquait  chez  son  père 
june  impression  également  coutumière,  un  redoublement  d'exas- 
[pération  et  d'humeur  caustique. 

—  Paméla,  dit-il  avec   brusqueris,  j'ai  une  mauvaise  nou- 
velle à  l'apprendre. 

Sa  fille  se  tourna  vers  lui  avec  inquiétude. 

—  Je  viens  de  me  brouiller  avec  Sir  Henry  Chicksands  :  ni 
[toi,  ni  Desmond,  ni  aucun  de  vous  ne  devrez  plus  avoir  aucun 
[rapport  avec  lui,  ni  avec  sa  famille. 

—  Père,  que  veux-tu  dire? 
L'air  consterné  de  sa  fille  ne  fit  qu'augmenter  l'irritation  du 

[Squire.. 
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—  Tes  sœurs  mariées  et  Aubrey  agiront  comme  bon  leur 
semblera,  —  bien  que  j'aie  prévenu  Aubrey  de  ce  qu'il  risque- 
rait à  prendre  parti  contre  moi.  Mais  toi  et  Desmond,  vous  êtes 
sous  ma  tutelle.  Je  te  défends  d'aller  à  Chetworth,  et  de  conti- 
nuer à  voir  Béryl. 

—  Renoncer  à  voir  Bcryl,  qui  est  ma  meilleure  amie,  et  qui 
est  fiancée  à  Aubrey? 

—  Si  Aubrey  a  la  moindre  affection  pour  moi,  il  rompra  ses 
fiançailles. 

—  Qu'est-ce  donc ,  père,  que  vous  avez  à  reprocher  à  Sir  Henry  ? 

—  Il  fait  main  basse  sur  ma  propriété,  ma  petite,  tout 
simplement  :  il  congédie  mes  fermiers  a  ma  place,  il  prétend 
labourer  le  parc,  sans  mon  consentement.  C'est  un  rien!  Mais 
je  me  défendrai... 

Et  le  Squire  assena  un  violent  coup  de  poing  sur  le  bras  de 
son  fauteuil. 

—  Pourtant,  père,  si  tout  cela  est  nécessaire,  s'écria  la  jeune 
lillf  au  désespoir.  Songe  un  peu  h  tout  ce  que  supportent  les 
autres  et  à  tout  ce  qu'ils  font...  Et  nous,  nous  ne  faisons  rien! 

—  Et  que  pourrions-nous  faire?  Gomme  si  ce  n'était  pas  assez 
d'être  ruinés  par  la  guerre!  Je  vous  préviens  tous  que,  l'année 
prochaine,  je  ne  pourrai  payer  l'impôt  sur  le  revenu.  Mannering 
sera  mià  en  vente. 

Et  son  regard  allait  par-dessus  les  plates-bandes  mal  entre- 
tenues et  les  pelouses  en  pente,  vers  la  ligne  bleue  des  collines. 

Elisabeth  Breraerton  jugea  qu'elle  était  de  trop  dans  celle 
discussion  de  famille;  elle  posa  sa  tasse  et  se  retira,  laissant 
seuls  le  père  et  la  fille. 

A  peine  était-elle  partif.  Pamcla  se  rapprocha  de  son  père 
et  mettant  une  main  sur  son  bras  : 

—  Père  !  J'ai  une  demande  a  te  faire. 

—  Eh  bien,  dis-moi  ce  que  c'est;  mais  tu  sais,  petite,  pas 
de  cajoleries  :  cela  ne  prend  pas  avec  moi. 

—  Ce  que  j'ai  à  te  demander  est  la  chose  du  monde  la  plus 
simple.  Veux-tu  me  permettre  d'aller  travailler  quelques  heures 
chaque  jour  au  nouvel  hôpital  installé  de  l'autre  côté  du  parc? 
1Is  ont  une  cinquantaine  de  blessés  en  ce  moment.  Ils  sont 
débordés  et  n'ont  personne  pour  les  soins  du  ménage. 

—  Voilà  ce  que  je  ne  permettrai  certes  pas,  répondit  Man- 
nering durement.  Tu  es  trop  jeune.  Tu  as  ton  éducation  à  faire. 
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J'ai  engagé  Miss  Bremerton  afin  qu'elle  te  donne  deux  heures 
de  leçon  par  jour  :  elle  sera  libre  dès  que  nous  aurons  classé 
ces  vases.  Tu  as  aussi  ta  musique  à  entretenir.  ïu  n'as  pas  le 
temps  de  jouer  à  la  femme  de  chambre  :  c'est  une  fantaisie 
qui  ne  me  convient  pas  pour  ma  fille. 

—  Cependant  toutjs  les  autres  jeunes  filles,  toutes  mes 
amies,  font  quelque  chose  pour  lu  guerre;  elles  frottent,  lessivent 
ou  cousent.  Les  deux  petites  Joyce,  qui  ont  juste  mon  âge,  vont 
à  l'hôpital. 

—  Lord  Enwhistle  élève  ses  filles  comme  il  veut  :  j'entends 
élever  la  mienne  comme  il  me  plaît. 

La  jeune  fille,  qui  s'était  contenue  jusque-là,  eut  une 
révolte  soudaine  : 

—  Tu  as  tort,  oui,  tu  as  tort,  père,  de  ne  vouloir  rien  faire 
pour  la  guerre,  et  de  m'en  empêcher,  moi,  ta  fille.  Tu 
empêcherais  Desmond  de  partir  si  tu  pouvais.  Heureusement 
tu  ne  le  peux  pas,  sans  cela!... 

Et  debout,  crispant  les  poings,  sa  jolie  tête  rejetée  en  arrière, 
elle  avait  une  attitude  de  défi.  Mannering  la  regarda,  étonné 
de  cette  violence  inaccoutumée;  puis,  fronçant  les  sourcils,  il 
se  détourna  sans  répliquer,  et  s'en  fui  en  sifflotant. 

Paméla  resta  seule  dans  le  crépuscule  de  septembre.  Elle  se 
dirigea  vers  une  vieille  allée  moussue  que  bordaient  des  haies 
de  buis;  et  là,  elle  donna  un  libre  cours  à  sa  douleur.  Ne  pas 
retourner  à  Chetworthl  Ne  plus  revoir  Beryl  C'était  cruel! 
C'était  odieusement  injuste! 

«  Mais,  je  n'obéirai  pas.  Pourquoi  obéirais-je?  Les  jeunes 
filles  ne  sont  plus  les  esclaves  qu'elles  étaient  autrefois!  Si  une 
chose  est  injuste,  nous  pouvons  la  combattre,  —  nous  devons 
la  combattre!  Beryl  et  moi,  nous  continuerons  à  nous  voir. 
Aubrey  lui  sera  fidèle  :  ce  serait  trop  lâche  d'agir  autrement. 
Bientôt  Arthur  sera  là  :  il  viendra  au  secours  de  Beryl!  Je  lui 
demanderai  conseil.  » 

A  cette  pensée,  ses  traits  se  détendirent,  un  léger  frisson 
l'agita  : 

«  Et  s'il  me  dit  d'obéir  à  mon  père?  Mais  comment  le  pour- 
rais-je?  C'est  mal,  c'est  abominable  ce  que  fait  mon  père.  Tout 
le  monde  nous  méprise.  Desmond  a  hâte  de  partir,  de  fuir  une 
maison  où  il  se  passe  de  telles  choses.  Quelle  humiliation  pour 
nous!  Et  pourtant  ce  n'est  pas  notre  faute!  » 
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Elle  élail  ainsi  révoltée  contre  son  père,  désolée  pour 
son  amie,  blessée  de  la  contrainte  imposée  à  son  patriotisme 
et  à  sa  conscience.  Il  y  avait  à  peine  deux  mois  qu'elle  avait 
quitté  la  pension  où  l'inlluence  d'une  directrice  remarquabl(.' 
avait  éveillé  chez  quelques  u  grandes  »  comme  Paméla^  la 
conscience  des  périls  et  des  soulîrances  de  la  guerre,  —  de  la 
cause  sacrée  pour  laquelle  l'Angleterre  combattait,  la  conscience 
aussi  de  la  gloire  de  l'Angleterre  et  de  la  joie  qu'elles  devaient 
ressentir  du  privilège  d'être  des  citoyennes  anglaises.  Ce  noble 
langage  avait  allumé  dans  ces  jeunes  cœurs  une  Uamme  patrio- 
tique qui,  lorsqu'elles  eurent  quitté  la  pension,  se  traduisit  chez 
elles  par  un  ardent  désir  de  travailler  pour  leur  pays  avec  un 
fier  et  joyeux  dévouement. 

A  la  lin  de  juillet,  après  ses  examens,  Paméla  vint  passer 
un  mois  de  vacances  chez  une  amie  de  collège,  dont  la  famille 
habitait  une  grande  propriété  de  campagne  dans  les  Highlands. 
Là,  elle  s'était  promenée  parmi  les  lochs  et  les  bruyères  avec 
une  bande  de  jeunes  gens,  les  uns  en  permission,  d'autres  en 
congé  de  convalescence;  et  c'avait  été  pour  elle  des  jours  tout 
j)leins  d'âpres  émotions  sur  lesquelles  se  referma  sa  nature 
concentrée.  Dans  cet  admirable  cadre  de  nature,  les  propos  de 
ses  compagnons,  jeunes  sous-lieutenants  revenus  se  guérir  de 
quelque  blessure  et  qui  repartaient  pour  de  nouveaux  dangers, 
les  récits  de  morts  héroïques  qui  circulaient  dans  la  campagne 
écossaise  firent  sur  elle  une  impression  profonde.  Peu  à  peu, 
son  âme  se  mettait  au  ton  de  ce  moment  tragique.  Non  que 
personne  dans  cette  belle  jeunesse  prît  les  choses  au  tragique. 
On  se  promenait,  on  péchait,  on  llirtait,  on  riait  du  matin  au 
soir.  Cependant  chaque  courrier,  chaque  numéro  de  journal 
apportait  la  nouvelle  d'une  mort  qui  affectait  plus  ou  moins 
quelque  membre  de  ce  petit  groupe.  Et,  dans  la  joie  physique 
<les  journées  passées  au  grand  air,  baignées  de  soleil  ou 
rafraîchies  par  le  vent,  chacun  éprouvait  le  sentiment  que  nul 
été  ne  pourrait  désormais  ressembler  aux  étés  passés,  que 
c'était  fini  de  l'insouciance  d'autrefois,  et  qu'au  delà  et  autour 
de  tous  ces  rires,  de  toute  cette  joie,  s'étend?it  Tombre  qui 
assombrit  maintenant  l'univers. 

Un  soir,  au  soleil  couchant,  sous  un  ciel  d'or  et  de  pourpn;-, 
Paméla  était  assise  avec  un  de  ses  jeunes  compagnons  au  bord 
d'un   ruisseau  qui  coulait  à  llauc  de  coteau   et  où  tous  deux 
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jetaient  des  cailloux  ramassés  dans  la  montagne.  Il  avait 
vingt  ans,  elle  n'était  qu'une  enfant;  ils  ne  s'étaient  rien  dit, 
mais  leurs  cœurs  s'étaient  compris.  Après  la  gaieté  de  la 
journée,  il  avait  voulu  se  ménager  cet  instant  de  tèle-à-tèle 
avec  elle  : 

—  Demain,  ce  soir  peut-être,  fit-il  d'une  voix  sourde,  il 
faudra  nous  dire  adieu. 

—  Vous  aurez  bientôt  une  autre  permission? 

—  L'autre  fois,  j'ai  été  dix  mois  sans  en  avoir. 

—  Peut-être  nous  retrouverons-nous  ici,  l'été  prochain? 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit-il  avec  tranquillité. 
Paméla  leva  sur  lui  un  regard  troublé. 

—  La  guerre  sera  plus  dure  cet  hiver.  Ce  sera  de  plus  en 
plus  dur  jusqu'à   la  fin.  Je  ne  pense  pas  en  revenir. 

Remuée  jusqu'au  fond  de  l'àme,  Paméla  ne  put  que  bal- 
butier : 

—  Ohl  Basil,  ne  parlez  pas  ainsi  ! 

—  Bien  sûr,  il  vaut  mieux  ne  pas  en  parler.  Personne  n'en 
parle.  Mais,  cet  après-midi,  il  faisait  si  bon  auprès  de  vous! 
J'ai  senti  que  j'avais  quelque  chose  à  vous  dire.  Alors,  un  jour, 
vous  vous  rappellerez... 

Machinalement,  il  lança  un  dernier  caillou  dans  l'eau  : 
les  cris  des  coqs   de  bruyère  s'éveillaient  là-bas  sur  la  lande. 

—  Dites-moi  ce  que  je  devrai  me  rappeler,  mon  ami. 

—  Que  j'avais  fait  le  sacrifice,  dit-il  simplement. 
Paméla,  dans  un  geste  de  charmant  abandon,  mit  sa  main 

dans  celle  de  Basil  qui  la  serra  sans  mot  dire.  Le  soir,  il 
repartit  sans  avoir  revu  la  jeune  fille. 

Et  c'était  le  même  esprit  qui  animait  tous  ces  jeunes  gens, 
laids  ou  beaux,  bruns  ou  blonds,  tous  braves,  tous  gais  et  allè- 
gres. Déjà  deux  d'entre  eux  étaient  morts;  mais  Basil  était 
encore  vivant  quelque  part,  du  côté  du  saillant  d'Ypres. 

Quand  elle  rentra  à  Mannering,  il  sembla  à  Paméla  qu'elle 
découvrait  pour  la  première  fois  les  bizarreries  de  son  père 
et  l'atmosphère  qu'elles  créaient  autour  d'eux.  La  réprobation 
grandissait.  Paméla  s'en  rendait  amèrement  compte,  et  elle 
évitait  avec  soin  tout  rapport  avec  leur  voisinage.  Ils  ne  fai- 
saient rien  pour  la  guerre.  Ils  ne  donnaient  pas  un  sou  à  la 
Croix-Rouge.  Et  pourtant,  le  Squire  dépensait  des  centaines, 
peut-être  des  milliers  de  livres  pour  des  antiquités,  ce  qui   les 
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eiideltait  plus  cruellement  chaque  jour!  Miss  Bremerton  rece- 
vait des  appointements  de  deux  cent  cinquante  livres  par  an, 
alors  qu'ils  n'avaient  pas  de  quoi  entretenir  le  jardin  ni  entre- 
prendre les  réparations  indispensables! 

—  Pourquoi  Miss  Bremerton  ne  travaille-t-elle  pas  pour  la 
guerre  ?  Le  moment  est  bien  choisi  pour  faire  du  grec! 

Et,  dans  le  calme  du  soir,  la  jeune  fille  croyait  entendre  au 
loin  le  grondement  du  canon  des  Flandres... 

Cependant,  la  porte  de  la  bibliothèque  s'entr'ouvrait, 
livrant  passage  à  Miss  Bremerton.  Celle-ci  aperçut  Paméla  qui 
s'enfuyait  parmi  les  bosquets.  Elle  suivit  un  instant  des  yeux 
le  blanc  fantôme  et  soupira  tristement. 

Son  regard  rencontre  la  table  à  thé  non  desservie.  Quelle 
ridicule  profusion  de  gâteaux,  de  sucre,  de  beurre  1  Et  cela  parce 
que  le  Squire  s'était  mis  en  tête  de  braver  le  contrôleur  des 
vivres  et  de  défier  l'opinion! 

Elle  agita  une  petite  sonnette  d'argent  placée  sur  la  table  : 
Forest  apparut. 

—  Veuillez  débarrasser  la  table,  Forest...  Et  maintenant 
donnez-moi  votre  avis.  Croyez-vous  qu'on  ait  besoin  de  tant  de 
gâteaux  en  temps  de  guerre? 

Forest  hésita  un  moment  avant  de  répondre. 

—  Ce  n'est  guère  l'habitude  de  M.  Mannering,  Miss,  de 
prendre  l'avis  de  ses  domestiques. 

—  Mais  moi,  je  puis  bien  vous  le  demander,  Forest. 
Une  rougeur  monta  à  l'honnête  visage  de  Forest. 

—  Excusez-moi,  Miss,  mais,  puisque  vous  le  voulez,  je  vous 
dirai  donc  que  la  nourriture  ici,  c'est  un  scandale.  Seulement 
le  maître  y  tient.  Il  ne  veut  rien  changer  à  ses  habitudes. 

—  Eh  bien!  Forest,  dit  Miss  Bremerton,  sur  le  ton  de  la 
confidence,  vous  savez  que  M.  Mannering  désire  que  je  m'occupe 
de  la  maison.  A  nous  trois,  vous,  la  cuisinière  et  moi,  nous 
pourrons  venir  à  bout  de  quelques  réformes. 

Forest  réfléchit. 

—  Comptez  sur  moi,  Miss;  mais  il  faudra  aller  en  douceur, 
à  cause  du  Squire. 

Miss  Bremerton  sourit  et  remrrcia  :  ils  demeurèrent  encore 
quelque  instants  à  comploter  dans  le  crépuscule. 
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—  Dis  donc,  Paméla,  qui  est  cette  personne,  et  pourquoi 
nous  l'impose-t-on  ? 

C'était  Desmond  Mannering  qui  parlait  ainsi.  Il  était  assis  sur 
le  bord  d'un  fauteuil  fort  délabré  dans  la  pièce  qui  avait  été 
((  l'antre  »  des  jumeaux  depuis  leur  enfance.  C'est  laque  Paméla 
faisait  de  la  photographie,  \k  qu'elle  tricotait  ces  piles  triom- 
phantes de  chaussettes  et  de  moufles  qu'elle  cachait  soigneuse- 
ment à  son  père.  C'est  là  qu'elle  lisait  et  qu'elle  écrivait  à  ses 
amies  de  pension  et  aux  jeunes  gens  qu'elle  avait  rencontrés  en 
Ecosse.  De  nombreux  instantanés  rangés  sur  la  cheminée 
révélaient  en  elle  un  photographe  médiocre. 

Paméla  eut  une  moue  de  dépit. 

—  Je  crois  que  père  l'a  engagée  exprès  afin  de  pouvoir  dire 
à  Alice  et  à  Margaret  qu'il  n'a  pas  un  sou  à  leur  donner  pour 
leurs  œuvres  de  guerre.  Deux  cent  cinquante  livres  par  an  !  Et 
les  fournisseurs  ne  sont  pas  payés!  J'évite  de  les  rencontrer... ^ 

A  en  juger  d'après  une  photographie  de  M"*^  Mannering 
accrochée  au  mur  et  faite  un  an  avant  la  naissance  des  jumeaux, 
Desmond  ressemblait  à  sa  mère  beaucoup  plutôt  qu'à  son  père. 
C'était  la  même  coupe  de  visage  et,  comme  aussi  bien  chez 
Paméla,  ce  même  je  ne  sais  quoi  qui  excluait  toute  idée  de 
banalité,  et  qui  semblait  dire  :  «  Ici,  il  y  a  une  âme  et  un  cer- 
veau. »  Paméla  se  rappelait  un  vers  de  Browning  en  regardant 
le  sourire  qui  éclairait  le  visage  de  sa  mère  : 

This  grew;  I  gave  command, 
Then  ail  smiles  stopped  together. 

M"*  Mannering  avait-elle  été  heureuse?  Ses  enfants  ne  le  sau- 
raient jamais. 

—  Quel  âge  lui  donnes-tu?  reprit  Desmond  en  indiquant 
d'un  signe  de  tête  la  direction  de  la  bibliothèque. 

—  Trente  ans  bien  sonnés  !  / 

—  Elle  ne  les  paraît  pas. 

—  Mon  pauvre  Desmond,  c'est  que  tu  ne  l'as  pas  bien 
regardée... 

—  Écoute-moi,  Para.  Je  voudrais  tant  que  tu  fisses  effort  pour 
supporter  cette... appelons-la Broomie, par  abréviation!...  J'aurai 
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le  cafard,  là-bas,  au  camp,  si  je  peux  penser  que  tu  souffres  de 
sa  présences 

—  J'essaierai,  répondit  la  jeune  fille  avec  résignation.  Tu 
sais  que  père  me  défend  de  revoir  Béryl? 

Son  frère  se  mita  rire. 

—  Je  te  vois  te  soumettant  à  une  pareille  défense  !  Si  Aubrey 
a  quelque  énergie,  il  l'épousera  tout  de  suite.  Quant  à  moi,  si 
jtère  croit  que  je  lâcherai  Arthur,  eh  bien  !  il  se  trompe  joliment  ! 
Après  ce  qu'Arthur  a  fait  pour  moi,  ce  ne  serait  vraiment  pas 
chic! 

Son  jeune  visage  s'éclaira  comme  au  rappel  d'un  souvenir 
précieusement  gardé.  Et  Paméla  lui  sourit  doucement. 

Il  y  eut  un  silence.  Dehors,  un  soleil  brumeux  se  posait  sur 
le  jardin  et  le  parc,  et  les  arbres  qui  commençaient  à  changer 
(le  couleur,  prenaient  cette  personnalité  qui  ne  se  révèle 
qu'avec  l'automne  et  qui  disparaît  sous  la  teinte  uniforme  de 
l'été.  C'était  un  paysage  tranquille  et  noble,  —  et  si  anglais! 
Et  il  y  avait  entre  ce  paysage  et  les  jeunes  gens  qui  le  contem- 
plaient une  association  intime  et  une  secrète  affinité. 

Paméla  redoutait  d'entendre  parler  d'Arthur  Chicksands. 
Le  sentiment  qu'elle  éprouvait  pour  lui  était  encore  obscur 
et  mal  défini.  L'idée  ne  lui  venait  pas  qu'il  pût  s'éprendre  d'elle 
et  l'idée  qu'il  pût  s'éprendre  d'une  autre  lui  était  intolérable. 
Elle  ne  voulait  pas  fixer  sur  lui  sa  pensée  et  elle  craignait 
d'apprendre  la  nouvelle  de  son  mariage,  ce  qui  pouvait  fort 
bien  lui  arriver  d'un  moment  à  l'autre.  Elle  le  connaissait 
depuis  son  enfance;  elle  avait  joué  et  lutté  avec  lui  :  c'était  le 
compagnon  le  plus  gai  et  le  plus  charmant  camarade.  Et  d'où 
venait  que  c'était  une  joie  de  recevoir  un  éloge  de  lui,  et  une 
manière  de  désastre  lorsqu'on  ne  s'entendait  pas  avec  lui,  ou 
lorsqu'on  devinait  qu'il  vous  jugeait  sotte  ou  égoïste? 

Après  la  seconde  bataille  d'Ypres,  le  bruit  courut  qu'il  avait 
été  tué.  Les  Chicksands  le  crurent  mort  pendant  vingt-quatre 
heures. 

On  le  retrouva  dans  un  trou  d'obus,  à  moitié  asphyxié  par 
les  gaz;  il  fit  une  longue  maladie  et  eut  une  plus  longue 
convalescence.  Paméla  avait  passé  les  vingt-quatre  heures  où 
on  le  crut  mort,  au  fond  des  bois  de  Mannering,  dans  des 
cachettes  broussailleuses  qu'elle  était  seule  à  connaître.  C'était 
aux  vacances  de  Pâques;  son  père,  en  séjour  à  Londres,  l'avait 
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laissée  à  Mannering  avec  une  vieille  gouvernante.  A  voir  ses 
manières  étranges  en  ces  heures  tragiques,  la  vieille  institutrice 
française  s'étonna  d'abord  et  ne  comprit  pas.  Mais  lorsque,  le 
surlendemain  matin,  un  télégramme  arriva  de  Chetworth  et 
que  Paméla  s'enfuit  pour  le  lire  dans  la  solitude  de  sa  chambre  ; 
et  lorsque  enfin  Paméla  redescendit,  radieuse,  et  embrassa  la 
joue  ridée  de  sa  gouvernante,  —  événement  tout  à  fait 
extraordinaire  et  insolite,  —  M""^  Guérin  connut  en  même 
temps  qu'Arthur  Chicksands  était  vivant  et  que  Paméla  Manne- 
ring l'aimait.; 

Conclusion  peut-être  prématurée...  Pendant  les  deux  années 
qu'elle  passa  encore  en  pension,  Paméla  avait  très  peu  songé 
à  Arthur.  Elle  croyait  même  l'avoir  oublié,  et  comment  se 
fùt-il  souvenu  d'elle?  Ils  ne  s'étaient  pas  revus  depuis  son 
retour  du  front,  à  l'automne  de  1914,  et  Paméla  n'était  alors 
qu'une  écolière  de  dix-sept  ans.  Et  maintenant  elle  se  sentait 
toute  frémissante  au  souvenir  du  compagnon  d'autrefois  ;  et 
l'idée  de  ne  pas  le  revoir  lui  semblait  absurde,  inadmissible. 


Les  jumeaux  avaient  depuis  longtemps  cessé  de  parler  de 
l'embargo  mis  sur  Chetworth,  et  ils  discutaient  certains  détails 
de  l'équipement  de  Desmond,  lorsqu'on  frappa  discrètement  à 
la  porte. 

MissBremerton  parut  sur  le  seuil. 

—  Pardonnez-moi,  si  je  vous  dérange.  Je  voudrais  tenir 
conseil  avec  vousl  dit-elle,  en  tournant  vers  eux  un  visage 
légèrement  rieur.  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  est  scandaleux  de  se 
dérober  comme  on  le  fait  ici   aux  restrictions  réglementaires? 

—  Vous  savez  bien  que  père  ne  voudra  jamais  entendre 
parler  de  changer  notre  régime,  riposta  Paméla  avec  un  peu 
d'impatience. 

—  11  m'est  venu  une  idée.  Votre  père  ne  descend  pas  pour 
le  déjeuuer. 

—  Je  devine!  dit  Desmond.  Vous  lui  enverrez  un  déjeuner 
digne  de  Ritz  pendant  que  les  autres  mourront  de  faim! 

—  Qu'en  pensez-vous?  demanda  Elisabeth  en  regardant 
Paméla. 

La  jeune  fille,  flattée  de  la  déférence  qu'on  lui  témoignait, 
se  laissa  gagner.  Comment  établir  un  jour  sans  viande  pour 
toute  la   maison,  sauf  pour   le  Squire,  et  ne  pas  êlre   décou- 
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vert;  comment  réduire  les  rations  de  pain  et  de  porridge,  toat 
en  ayant  l'air  de  les  dépasser?  Graves  problèmes  qu'ils 
s'efforcèrent  de  résoudre  en  faisant  assaut  d'ingéniosité. 

—  Forest  répond  de  l'office,  assura  Elisabeth.  Hier,  ils 
ont  soupe  de  pommes  de  terre,  de  fromage  et  de  conGtures. 
La  fille  de  cuisine  réclamait.  «  .N'avez-vous  pas  un  soldat  au 
front?  lui  a  demandé  Forest.  Vous  devez  aider  votre  soldat.  Et 
il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  pour  les  femmes  quand  elles  ne  tra- 
vaillent pas  aux  munitions.  Chaque  bouchée  de  pain  que  vous 
épargnez  aide  à  tuer  les  Boches.  » 

—  Voilà  donc  qui  est  arrangé,  dit  Elisabeth  en  se  levant. 
Je  ne  pouvais  rien  faire  sans  vous  consulter  :  votre  père  ne 
sera  privé  de  rien,  et  je  suis  bien  contente  d'être  d'accord  avec 
vous... 

Elle  disparut.  Le  frère  et  la  sœur  se  regardèrent.  Desmond 
donna  son  avis  : 

—  Ehl  mais  cette  Broomieî  Ce  n'est  pas  si  mal  ce  qu'elle 
fait  là...  Je  la  croyais  si  terrible! 

—  Qui  vivra  verra,  répliqua  Paméla. 

Elisabeth  regagna  la  bibliothèque  où  elle  avait  passé  la 
matinée  à  copier  des  références  de  Pausanias  sous  la  dictée  du 
Squire.  Pendant  ce  temps,  il  cataloguait  ses  nouvelles  acquisi- 
tions déjà  classées  par  le  fidèle  Levasseur.  A  l'extrémité  de  la 
pièce  se  dressait  maintenant  une  haute  Nikê  de  style  archaïque, 
au  péplum  gonflé  par  le  vent  et  déployant  ses  ailes.  A  sa  gauche 
une  petite  figurine,  provenant  des  fouilles  de  Delphes,  repré- 
sentait un  conducteur  de'char:  c'était  une  œuvre  extraordinaire- 
ment  vivante,  en  dépit  de  son  exécution  traditionnelle  et, hié- 
ratique. Mais  la  pièce  la  plus  remarquable  était  un  Eros,  en 
assez  mauvais  état  d'ailleurs,  ouvrage  précieux  d'un  artiste 
de  la  décadence,  au  charme  subtil  et  pervers.  Dressé  sur  la 
pointe  des  pieds,  en  face  de  la  Nikê,  on  eût  dit  qu'il  allait 
prendre  son  vol.  Une  àme  de  désir  émanait  de  lui  et  flottait 
dans  l'air... 

A  son  retour,  Elisabeth  trouva  la  bibliothèque  déserte.  Le 
Squire  avait  été  appelé  par  son  régisseur  et  par  un  des  nou- 
veaux fonctionnaires  du  Comté,  et  il  n'était  pas  encore  revenu. 
Elle  s'attendait  à  le  voir  rentrer  d'une  humeur  exécrable.  Elle 
devinait  que  la  sommation  à  laquelle  il  dut  se  rendre  avait 
trait  à  la  décision  prise  parle  Comité  Départemental, qui  ordon^ 
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nait  que  cinquante  ares  du  parc  de  Mannering  seraient  livrés 
à  la  eharrue.Et  elle  revoyait  avec  soin  son  travail  pour  n'y  rien 
laisser  qui  risquât  d'indisposer  encore  son  irascible  patron. 

Elle  ne  trouva  pas  de  faute,  et,  comme  elle  ne  pouvait  conti- 
nuer son  travail  sans  la  présence  du  Squire,  elle  tira  de  son 
buvard  une  lettre  commencée. 

«  ...Voici  plus  d'un  mois  que  je  suis  ici,  écrivait-elle.  Tu  ne 
peux  t'imaginer,  mon  cher  Dick,  dans  quel  étrange  milieu  je 
me  trouve  et  auprès  de  quel  maître  bizarre.  A  Mannering,  on 
pourrait  croire  que  la  guerre  n'existe  pas.  Le  Squire  l'a  sup- 
primée de  son  existence.  Il  ne  reçoit  aucun  journal,  sauf  une 
feuille  de  chou  appelée  le  Lanchester  Mail,  qui  attaque  le  Gou- 
vernement, l'armée  et  la  «  diplomatie  secrète  1  »  D'ailleurs 
bataille  contre  tout  le  monde;  et  comme  c'est  moi  qui  écris 
ses  lettres,  je  commence  à  être  assez  au  courant  de  ses  affaires. 
11  est,  par  sa  faute,  dans  une  situation  fort  gênée  :  la  propriété 
est  grevée  d'hypothèques  qu'il  serait  si  facile  de  réduire!  Par 
exemple,  il  y  a  une  énorme  quantité  de  bois  qu'on  pourrait 
abattre.  Le  Squire  me  consulte  avec  une  manière  de  candeur. 
Tu  te  rappelles,  sans  doute,  que  j'ai  suivi  pendant  six  mois  des 
cours  de  comptabilité?  Gela  me  sert  beaucoup  à  présent.  Je 
vois  un  peu  clair  là  où  le  Squire  ne  voit  goutte  1  La  propriété 
était  autrefois  gérée  par  les  notaires  de  la  famille.  Mais  le  Squire 
s'est  brouillé  avec  eux,  est  rentré  en  possession  de  tous  ses 
papiers  qui  remontaient  sans  doute  au  roi  Alfred,  et  s'est 
résolu  à  prendre  lui-même  ses  affaires  en  mains.  Il  a  installé 
un  bureau  ici  même  :  un  petit  avoué  de  Fallerton  vient  tra- 
vailler deux  ou  trois  fois  par  semaine  sous  sa  direction.  Tu  n'as 
jamais  rien  vu  de  pareil  à  ses  comptes  et  j'ai  grand  mal  à  y 
mettre  un  peu  d'ordre. 

«  Or,  un  drame  vient  d'éclater.  Le  gouvernement,  par  l'in- 
termédiaire du  Comité  départemental,  expulse  de  force  trois  des 
fermiers  de  M,  Mannering,  que  ce  dernier  se  refuse  à  congédier, 
et  il  fait  labourer  le  parc.  Une  charrue  à  vapeur  est  annoncée 
pour  la  semaine  prochaine.  Le  Squire  court  les  avocats  et 
revient  chaque  fois  plus  furieux. 

«  Tu  l'as  déjà  qualiflé  de  pacifiste.  Non,  c'est  autre  chose  : 
un  individualiste  effréné,  un  égoïste,  imbu  de  toutes  les  idées 
de  l'ancien  régime,  et  qui  s'imagine  pouvoir  arrêter  la  marche 
de  l'humanité.  Parfois  je  le  plains,  car  il  est  à  plaindre;  miis 
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surtout  ce  gâchis  et  ce  gaspillage  m'affolent  :  lu  sais  que  j'ai 
toujours  aimé  à  diriger. 

«  Avec  cela,  on  ne  peut  nier  que  le  Squire  soit  un  véritable 
énidil.  Il  a  une  mémoire  surprenante  ;  il  sait  par  cœur  tous 
les  classiques  grecs;  il  a  le  goût  le  plus  délicat  et  le  plus  sur. 
Je  pensais  n'avoir  affaire  qu'à  un  amateur;  mais  pour  le  travail 
qu'il  me  demande,  ce  n'est  pas  trop  de  tout  ce  que  je  puis  savoir 
et  de  tout  mon  soin.  Encore  me  reprend-il  continuellement.  Car 
rien  ne  l'enchante  comme  de  me  trouver  en  faute;  cela  le  met 
de  bonne  humeur  pour  un  bon  quart  d'heure. 

«  Le  reste  do  la  famille  se  compose  des  charmants  jumeaux, 
—  garçon  et  fille,  —  de  dix-neuf  ans  Desmond  et  Paméla.  Celle- 
ci,  extrêmement  jolie  et  distinguée,  ne  voit  encore  en  moi 
qu'une  intruse.  Je  ne  sais  comment  m'y  prendre  avec  elle  ; 
mais  j'y  arriverai  bien. 

«  Et  puis  il  y  a  Forest,  le  maître  d'hôtel,  l'incomparable 
Forest,  avec  qui  je  suis  déjà  très  liée.  Cinquante-deux  ans, 
dévoué,  autoritaire,  en  lutte  continuelle  avec  le  Squire,  qui 
d'ailleurs  ne  pourrait  se  passer  de  lui,  ou  du  moins  qui  se 
l'imagine. 

«  Les  filles  mariées,  Mrs.  Gaddesden  et  Mrs.Strang,  arrivent 
demain  aîin  de  voir  leur  frère  avant  son  départ  pour  le  camp. 
Cela  ne  fait  pas  autrement  plaisir  au  Squire...  Je  m'arrête,  car 
le  voici...   » 

Le  Squire  entra,  pour  employer  une  des  comparaisons 
d'Homère  dont  il  était  si  friand,  —  «  comme  un  lion  quittant 
un  taureau  fraîchement  tué,  éclaboussé  de  sang  et  de  boue.  » 
Il  était  parti  très  pâle  :  il  revenait  cramoisi.  11  se  frottait  les 
mains  et  manifestait  une  vive  exaltation. 

—  A  présent  ils  savent  à  quoi  s'en  tenir, s'écria-t-il  les  yeux 
brillants,  ses  cheveux  épais  se  dressant  sur  sa  petite  tète  pointue 
comme  la  crête  d'un  casque. 

—  Qui  ça,  «   ils   »?  demanda  Elisabeth. 

—  Ces  idiots  du  Conseil  Départemental,  ou  plutôt  l'inspec- 
teur qu'ils  ont  délégué. 

—  Et  que  lui  avez-vous  dit? 

—  Que  je  m'oppose  à  jpur  entrée...  Je  ferai  fermer  à  clef 
les  grilles  du  parc.  Dès  maintenant,  mes  avocats  préparent  le 
dossier  pour  la  Haute  Cour.  Voilà,  conclut  le  Squire.  Et  il  se 
planta  devant  Elisabeth    pour   juger  de  l'effet  produit.  Mais  la 
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jeune  fille  demeurait  silencieuse,  penchée  sur  le  livre  ouvert 
devant  elle.  Le  Squire  sentit  une  muette  désapprobation  : 

—  Ah!  les  femmes!  Toutes  les  mêmes!  L'esprit  court  : 
jamais  une  vue  un  peu  large!  Vous  êtes  comme  cet  individu 
que  je  viens  de  rabrouer  :  vous  croyez  qu'il  s'agit  d'une  simple 
question  d'alimentation.  Allons  donc!  La  question  est  entre  la 
liberté  et  l'esclavage.  Si  nous  ne  pouvons  survivre  que  comme 
esclaves,  eh  bien!  mieux  vaut  périr.  Voilà  mon  point  de  vue. 

—  N'y  avait-il  pas  autrefois  un  évêque  qui  déclarait  qu'il 
aimerait  mieux  voir  l'Angleterre  libre  que  de  la  voir  sobre? 
dit  Elisabeth. 

—  Il  avait  raison,  dit  le  Squire,  bien  qu'en  général  je  n'aime 
pas  les  évêques.1  J'espère  que  vous  comprenez  à  présent?  Mon 
cas  va  être  un  drapeau.  Je  m'en  servirai  pour  agiter  toute 
l'Angleterre! 

: —  Etes-vous  bien  sûr  qu'ils  ne  puissent  agir  immédiate- 
ment, en  vertu  de  l'acte  de  Défense  du  Royaume? 

—  Pas  si  bête!  s'écria  le  Squire  d'un  air  de  triomphe. 
Je  ne  les  combats  pas  de  front,  je  les  attaque  de  liane.  Je  leur 
prouve  que  cette  terre  était  la  plus  mauvaise  à  choisir.  Je  leur 
soumets  une  autre  combinaison.  Ils  ne  voudront  pas  en  entendre 
parler.  Discussion.  Délais.  Si  on  force  mes  grilles,  mes  avocats 
sont  prêts. 

—  Et  n'éprouvez-vous  aucune...  inquiétude?  demanda 
Miss  Bremerton. 

—  Vous  voulez  dire  que  je  risque  la  prison.  Evidemment 
ce  serait  désagréable,  cela  me  gênerait  pour  terminer  mon 
livre.  Mais  je  me  contente  de  leur  faire  tous  les  ennuis  pos- 
sibles :  je  ne  risque  rien. 

A  ces  mots,  il  vit  passer  sur  le  visage  de  sa  secrétaire  une 
expression  qui  le  rappela  brusquement  à  l'ordre.  Etait-ce  du 
mépris?...  Gela  y  ressemblait  beaucoup. 

Aussitôt  changeant  de  ton  et  parlant  comme  un  mail  re  à  un 
serviteur  : 

—  Vous  avez  pris  les  dispositions  nécessaires  pour  de- 
main? 

Elisabeth  répondit  qu'elle  avait  exécuté  ses  ordres  :  les  cham- 
bres du  Midi  étaient  prêtes  à  recevoir  Mrs.  Goddesden. 

—  Je  vous  avais  dit  les  chambres  du  levant. 

—  J'avais  compris  .. 
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—  Vous  aviez  mal  compris,  répliqua  le  Squire  d'une  voix 
coupante.  Cela  suffit  ;  j'en  chargerai  Forest. 

Elisabeth  rougit  violemment  et  reprit  son  travail.  Le  Squire 
sonna.  Mais  avant  que  Forest  eût  le  temps  de  répondre  à  son 
appel,  un  pas  léger  retentit  dans  le  couloir,  et  Desmond  entra 
dans  la  pii^ce  en  coup  de  vent. 

—  l'ère,  il  lait  trop  beau  pour  rester  à  moisir  toute  la 
journée  au  milieu  de  tes  vieilleries.  Viens  donc  avec  moi,  et 
allons  tirer  quelques  freux  chez  Milsom  !  Les  braconniers  ont 
eu  beau  faire  :  il  en  reste.  Forest  va  tout  préparer.  Son  fils  et 
celui  du  jardinier  seront  nos  rabatteurs. 

Le  Squire  hésitait  : 

—  Père,  je  n'ai  plus  que  deux  jours,  insista  Desmond. 
Elisabeth    ne   pouvait    s'empêcher    de    regarder    le    jeune 

homme  avec  admiration.  Il  était  réellement  beau.  A  l'extrémité 
de  la  pièce,  la  grande  Victoire  paraissait  étendre  sur  lui  ses  ^iles 
déployées. 

—  Gomme  tu  voudras,  dit  enfin  le  Squire. 

Desmond  poussa  un  cri  de  triomphe  et,  glissant  son  bras 
sous  celui  de  son  père,  il  l'enlraina. 

«  Il  me  faut  terminer  cette  lettre  avant  le  diner,  mon  cher 
Dick.  Combien  je  suis  heureuse  que  tu  sois  à  Bagdad,  où  il  y  a 
des  arbres  et  de  l'ombre  et  des  logements  civilisés,  après  tout 
ce  que  tu  as  enduré.  As-tu  reçu  mes  lettres?  Et  les  vêtements 
que  je  t'ai  envoyés  pour  la  saison  chaude?  On  m'a  assuré  que 
c'était  ce  qu'il  te  fallait.  Ta  mère  et  ta  sœur  sont  à  genoux 
devant  toi,  attendant  que  tu  veuilles  bien  leur  exprimer  un 
désir  quelconque.  Sois  gentil  et  dis-nous  ce  qui  te  ferait  plaisir. 

«  Mère  va  assez  bien,  c'est-à-dire  aussi  bien  que  nous  pou- 
vions l'espérer  après  sa  maladie.  Ce  que  je  gagne  ici  me  permet 
d'entretenir  une  garde-malade  auprès  d'elle  et  d'envoyer  Jean 
à  l'école. 

<(  Quant  au  reste,  ne  t'inquiète  pas  de  moi,  mon  vieux.  Je 
crois  parfois  que  j'ai  surtout  soulTert  dans  mon  amour-propre, 
l'année  dernière.  En  tout  cas,  j'éprouve  une  singulière  ardeur 
au  travail.  Avec  ses  bizarreries,  Mannering  est  un  critique  aigu 
et  un  entraîneur.  Et  quelle  joie  de  me  retrouver,  une  fois  de 
plus,  plongée  dans  la  plus  captivante,  la  plus  merveilleuse  des 
littératures!  S'il  m'arrive  encore  d'être  de  méchante  humeur, 
c'est  à  cause  de  cette  passion  que  j'ai  de  diriger,  d'organiser, 
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—  sans  parler  d'autres  passions,  comme  celle  par  exemple  que 
j'éprouve  pour  mon  préce'dent  travail  qui  se  rapportait  directe- 
ment à  la  guerre,  et  que  j'ai  dû  abandonner  pour  le  moment. 
Je  ne  puis  supporter  le  désordre  qui  règne  ici.  J'ai  déjà  corn- 
mencé  à  réformer  le  gaspillage  de  la  table...  Mais  je  ne  vais 
pas  t'ennuyer  de  ces  minuties. 

«  Il  me  faut,  avant  tout,  essayer  de  me  gagner  la  sympathie 
des  jumeaux.  Desmond  deviendrait  facilement  un  ami,  mais  il 
part.  Paméla  sera  plus  difficile  à  gagner  :  je  ferai  de  mon  mieux. 

«  Que  secont  les  sœurs  mariées?  Tout  ce  que  je  sais,  c'est 
qu'Alice,  —  Mrs.  Gaddesden,  —  veut  avoir  du  feu  dans  sa 
chambre  toute  la  journée,  bien  que  nous  ayons  une  chaleur  de 
juillet.  A  en  juger  d'après  ses  portraits,  c'est  une  blonde  grasse, 
assez  jolie  et  sympathique.  Margaret  est  presque  aussi  maigre 
que  son  père,  — et  toute  à  ses  œuvres  de  guerre.  Paméla  me 
dit  qu'elle  vit  de  farine  d'avoine  pour  donner  l'exemple  :  aussi 
est-elle  obligée  de  changer  de  domestiques  régulièrement  tous 
les  mois. 

«  Pardon  de  ce  bavardage;  mais  tu  me  dis  que  cela  t'amuse. 
Et  puis,  quelquefois,  je  me  sens  si  seule! 

((  Ta  sœur  dévouée, 

«  Elisabeth.   » 

Mrs.   Humphry  Ward. 

(Traduit  de  l'anglais  par  Marc  Logé.) 


(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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U.NE    VISITE    A    LA    VEUVK    DE    KALEDINE 

Rostof,  le  3/16  février  1918. 

On  se  bat  au  Nord  de  Nowo-Tcherkask  :  il  paraît  que  les 
Cosaques  s'y  comportent  mieux  qu'au  Sud  :  je  veux  y  aller  voir. 
Les  généraux  Bagaovsky,  sous-ataman  du  Don,  et  Stepanof, 
me  font  le  meilleur  accueil  et  me  facilitent  l'accès  à  l'Élat- 
niajor  de  «  l'ataman  de  campagne  »  du  Don.  Je  me  mets  donc 
en  route. 

La  gare  de  Rostof  est  gardc'e  par  une  compagnie  d'officiers 
qui  campent  dans  les  salles  d'attente.  Ce  sont  partout  et  tou- 
jours les  anciens  officiers  qui  s'offrent  pour  protéger  le  pays 
contre  les  deux  fléaux  qui  le  menacent:  l'invasion  et  l'anarchie. 
(Cependant  les  rues  sont  pleines  de  jeunes  gars,  robustes  et  bien 
vùlus,  qui  continuent  à  faire  la  fête,  tandis  que  la  patrie  est  en 
danger... 

Nowo-Tcherkask,  ie  4  17  février  1918. 

J'ai  encore  sur  moi  des  leltres  que  j'aurais  dû  remettre  au 
général  Kalédine  de  la  part  d'amis  communs,  le  général  prince 


(1)  Voyez  la  Flevne  du  V6  octobre. 
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E.  Buriatinsky  et  son  ancien  aide  de  camp,  comte  Bobrinsky. 
C'est  pour  moi  maintenant  un  triste  devoir  de  les  porter  à 
sa  veuve. 

Je  trouve  M"'  Kaledine  dans  le  palais  de  l'ataman  du  Don. 
Dans  les  vastes  salles  de  l'immense  demeure,  son  deuil  prend 
une  grandeur  tragique,  un  air  d'infinie  désolation.  Avec  la 
mort  de  cet  homme,  c'est  le  rêve  de  tout  un  peuple  qui  s'est 
évanoui. 

Cette  malheureuse  et  véne'rable  Française,  à  qui  les  doux 
souvenirs  de  sa  patrie  semblent  plus  beaux  encore  et  plus  chers 
dans  sa  solitude  et  son  deuil,  ne  veut  pas  quitter  le  palais, 
menacé  pourtant  par  le  plus  cruel  des  ennemis. 

Je  lui  raconte  la  douloureuse  stupéfaction,  le  désespoir  qui 
s'est  emparé  de  l'armée  de  volontaires,  quand  la  terrible  nou- 
velle y  a  été  connue  :  dans  les  yeux  de  la  pauvre  veuve,  —  ces 
yeux  qui  savent  encore  voir  et  qui  ne  savent  plus  pleurer,  — 
passe  comme  un  éclair  :  l'orgueil  d'avoir  été  associée  à  l'œuvre 
du  grand  patriote. 

a  Le  patriotisme  a  été  pour  lui  une  religion.  Sa  patrie, 
c'était  son  Dieu.  » 

Ce  sera  le  jugement  définitif  de  l'histoire  sur  cet  homme, 
qui  a  pendant  quelques  mois  rempli  l'unique  grande  charge 
seigneuriale  qui  nous  ait  été  léguée  par  le  moyen  âge.  Les  uns 
l'accusent  de  faiblesse,  les  autres  d'un  manque  de  souplesse. 
Kaledine  est  tombé  à  son  poste  comme  un  des  derniers  soldats 
qui  aient  lutté  pour  la  Russie.  Comme  Alexeief  et  Kornilof,  le 
dernier  ataman  du  Don  a  levé  l'étendard  du  patriotisme  en 
face  de  l'anarchie. 

—  Mon  admirable  mari  s'est  suicidé  pour  enflammer  les 
Cosaques.  Quand  il  s'est  aperçu  que  sa  voix  était  couverte  par 
les  clameurs  de  l'anarchie,  et  que  sa  parole  n^était  plus  écoutée, 
il  a  pris  le  dernier  moyen  qui  lui  restât  pour  pousser  les 
stanitzas  à  la  révolte  contre  l'ennemi.  Sa  mort  glorieuse  a  plus 
fait  que  tous  les  actes  de  sa  vie.  Tout  le  Don  se  lève. 

Voilà  donc  pourquoi  le  métropolite  a  revêtu  le  front  de 
l'auguste  mort  de  la  «  couronne  des  vainqueurs!  »  Toute  une 
foule,  pleurant  et  désespérée,  a  délilé  devant  le  cercueil  de 
celui  dont  la  vie,  selon  la  conviction  de  l'Eglise,  se  termine 
en  victoire.  Hélas!  peut-on  croire  que  sa  mort  suffise  à  galva- 
niser les  guerriers  du  Don,  après  que  les  horribles  malheurs  de 
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leur  patrie    les    ont   laissés    indifférents?   Mes  souvenirs,   qui 
datent  d'hier,  ne  me  permettent  guère  de  le  croire. 

LA  FIN  d'un  rête 

Pour  comprendre  cette  chute  si  brusque,  et  sans  doute  iné- 
vitable, il  faut  remonter  aux  causes.  Il  faut  se  rappeler  que, 
dans  la  «  Donskaia  Oblast  (1),  »  les  Cosaques  proprement  dits 
sont  en  minorité.  On  compte  1700  000  Cosaques  et  2000U0O  de 
non-Cosaques.  Ces  derniers  sont  des  commerçants,  et  surtout 
des  paysans,  anciens  serfs  des  propriétaires  cosaques.  Au 
moment  où  la  révolution  a  éclaté,  les  non-Cosaques  n'étaient 
pas  représentés  dans  ce  gouvernement  exclusivement  guerrier. 

Cependant  les  Cosaques  du  Don,  —  surtout  ceux  du  Nord, 
—  avaient  perdu  la  plus  grande  partie  des  fameuses  qualités 
guerrières  qui  avaient  motivé  leurs  privilèges.  La  frontière 
russe,  qu'ils  avaient  à  défendre  contre  les  populations  musul- 
manes du  Sud,  les  Tatares,  les  Tchetchens,  les  Tclierkesses, 
s'était  déplacée  depuis  longtemps.  Les  Cosaques  des  stanitzas  du 
Nord,  dont  les  terres  touchent  à  la  Grande-Russie,  soni  depuis 
longtemps  devenus  des  paysans.  Ceux  du  Sud  ont  davantage 
conservé  l'esprit  militaire. 

Chaque  Cosaque  naissait  propriétaire  et  soldat.  Dès  que  la 
guerre  éclatait,  ils  devaient  accourir,  à  l'appel  du  Tsar,  avec 
leur  cheval  et  leur  selle;  le  gouvernement  leur  fournissait  la 
lance,  le  fusil  et  l'uniforme.  Depuis  plusieurs  siècles  les 
Cosaques  avaient  leur  chef,  l'ataman,  élu  par  les  «  krougs  » 
qui  représentaient  les  stanitzas.  Le  gouvernement  russe  redou- 
tait cette  force  placée  au  centre  de  l'Empire,  et  qui  réunissait 
dans  une  seule  main  plus  de  cinquante  bons  régiments  de 
cavalerie  ;  aussi  la  désignation  de  l'ataman  appartenait-elle  à 
la  Couronne,  qui  choisissait  rarement  un  Cosaque.  Le  dernier 
alaman,  sous  l'ancitîn  régime,  fut  le  général  comte  Graabe, 
d'origine  balte. 

La  révolution  russe  eut  pour  principal  eiVet,  dans  les  pays  du 
Don,  de  ressusciter  l'énorme  privilège  militaire  de  l'élection 
d'un  commandant  en  chef,  dont  le  pouvoir  échappait  au 
contrôle  du  gouvernement.  Le   kroug  usa  de  son  droit  pour 


(1)  Le  gùuvernemeQt  militaire  du  Don. 
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élire  le  Cosaque  le  plus  populaire  au  Don,  le  commandant  He 
la  Vni«  armée,  le  général  Kalédine.  Pour  comprendre  l'impor- 
tance de  cette  nomination,  et  l'ampleur  des  espoirs  dont  elle 
emplit  les  cœurs  des  Cadets,  il  faut  savoir  que  l'ataman  des 
Cosaques  du  Don  est  «  primus  inter  pares;»  il  est  de  droit  le 
porte-parole  des  onze  tribus  de  Cosaques  de  la  Russie  :  ceux  du 
Don,  du  Kouban,  du  Terek,  de  l'Oural,  d'Orenbourg,  de 
Sémiriétchie,  d'Astrakhan,  de  Sibérie,  du  Transbaïkal,  de 
l'Amour,  et  d'Oussouri.  Au  congrès  de  Moscou,  le  général 
Kalédine  a  en  effet  lu  une  résolution  au  nom  de  tous  les 
Cosaques  de  Russie. 

Après  la  «  rébellion  »  de  Kornilof,  Kalédine  prit  haute- 
ment parti  pour  lui  et  fut  défendu  par  ses  Cosaques  contre  les 
émissaires  de  Kerensky  venus  pour  l'arrêter.  Plus  tard,  il  se 
tourna  résolument  contre  les  bolcheviks.  Il  comptait  beaucoup, 
pour  la  défense  du  Don,  sur  les  jeunes  Cosaques  qu'il  avait 
fait  revenir  du  front.  Mais  il  s'aperçut  bientôt  que  ceux-ci 
étaient,  en  grande  partie,  gagnés  par  l'esprit  maximaliste.  Les 
pères  qui  s'étaient  rangés  derrière  Kalédine,  ne  reconnurent 
plus  leurs  fils;  aussi  bien,  ceux-ci  avaient  moins  adopté  les 
idées  politiques  nouvelles,  qu'acclamé  l'insubordination  dans 
les  régiments. 

Un  projet  de  dislocation  et  de  réorganisation  des  régiments 
échoua  :  personne  ne  voulut  se  rendre  aux  endroits  désignés. 
Les  frontowyé-cosaques  voulaient  marchander  avec  les  Bokhe- 
viks,les  vieux  se  battre  avec  eux,  mais  personne  ne  se  battait. 

Au  grand  kroug  de  décembre  4917,  les  différences  écla- 
tèrent. Tous  les  représentants  des  stanitzas,  à  l'exception  de 
celles  du  Nord,  furent  cependant  pour  les  mesures  que  proposa 
Kalédine. 

Craignant  que  son  nom  n'attirât  sur  le  Don  toutes  les 
haines  des  Bolcheviks,  Kalédine  donna  sa  démission,  mais  fut 
réélu  par  570  voix  contre  100,  aux  applaudissements  fréné- 
tiques de  l'assemblée  où  les  frontowyés  (1)  ne  comptaient  que 
200  membres.  Ce  fut  un  beau  succès  pour  Kalédine.  Malheu- 
reusement la   réunion  prit  une  résolution   qui  hâta  sa  chute. 

Un  certain  Agnéef  proposa  un  projet  de  loi  qui  tendait  à 
donner  aux  non-Cosaques  une  part  du  pouvoir,  Kalédine,  soit 

(1)  Frontowik,  soldat  revenu  du  front. 
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(Ji{)lumalic,  soit  faiblesse,  ne  se  prononça  pas  clairement  sur 
cette  proposition  qui  allait  subitement  de'placer  l'équilibre  dos 
forces.  Le  sous-ataman,  le  général  Bagaevsky,  flairant  le 
danger,  essaya  de  décider  le  kroug  à  n'admettre  comme  élec- 
teurs que  les  paysans.  Mais  on  passa  outre.  Les  ouvriers  et  la 
petite  bourgeoisie  eurent  droit  de  vote.  Le  gouvernement  du 
Don,  réprésenté  jusque-là  par  8  Cosaques,  compta  au  mois  de 
janvier  \^  membres,  dont  7  socialistes,  inclinant  au  maxima- 
lisme;  ceux-ci  firent  tout  le  possible  pour  mettre  fin  à  la 
guerre,  amnistier  les  Bolcheviks,  punis  ou  exilés,  etc. 

Depuis  le  l.'>/28  janvier,  une  dizaine  de  régiments,  parmi 
lesquels  deux  régiments  de  Cosaques  de  la  garde,  se  révoltèrent 
contre  l'ataman,  élurent  un  comité  révolutionnaire  sous  le 
soldat  Podziolkof,  et  exigèrent  la  démission  intégrale  du  gou- 
vernement, alaman  inclus,  et  le  renvoi  immédiat  de  l'armée 
de  volontaires.  Les  dix  régiments  occupèrent  Likhaya,  Zwierewo, 
Makéevka  et  d'autres  nœuds  de  chemin  de  fer  importants. 
Impuissante  maîtriser  ce  mouvement,  et  ne  disposant  d'aucune 
force  contre  les  rebelles,  le  gouvernement  promit  de  convoquer 
un  nouveau  kroug^i 

Ace  moment, où  l'édifice  de  l'Etat  .semblait  prèsde  s'écrouler 
dans  la  défection  des  hauts  dignitaires,  généraux  et  députés, 
un  seul  homme  fit  face  au  danger.  Le  colonel  Tchernetzof, 
encore  jeune  et  d'une  bravoure  inouïe,  attaqua  les  Cosaques 
avec  son  détachement  de  400  jeunes  gens,  lycéens,  étudiants, 
Cadets,  officiers,  occupa  Zwierewo,  Likhaya,  chassa  les  fron- 
towicki  de  partout,  bouscula  les  dix  régiments  de  Cosaques, 
et  rétablit  en  deux  jours  la  situation  chancelante  de  l'ataman. 
Il  battait  partout,  —  à  raison  d'au  moins  une  bataille  par  jour, 
—  des  troupes  de  métier,  dix  fois  supérieures  en  nombre,  mais 
moins  décidées,  et  surtout  moins  bien  conduites,  et  acquit  en 
quatre  jours  une  magique  renommée. 

Le  23  janvier/7  février,  il  attaqua  avec  trente  hommes  un 
millier  de  Bolcheviks,  rencontrés  au  cours  d'une  reconnais- 
sance, et  eût,  cette  fois  encore,  remporté  une  de  ses  incroyables 
victoires,  s'il  n'eût  été  blessé.  Je  tiens  de  ses  hommes  qu'il.s 
l'ont  vu  tomber,  mais  aussitôt  se  relever,  s'élancer  sur  un 
fheval,  et  disparaître.  Les  B'drheviks  prétendent  l'avoir  pris 
et  tué,  et  avoir  gardé  sa  tète  pendant  deux  semaines  fixée  à 
une  baïonnette  dans  la  salle  de  réunion  du  comité  révolution- 
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naire  de  IMilleroNvo.  Mais  ses  «  partisans  »  assurent  qu'il  est 
vivant,  et  qu'il  n'attend  que  sa  complète  guérison  pour  se 
joindre  à  ses  braves  troupes.  Au  moment  où  j'e'cris,  iis  se 
refusent  à  se  laisser  dissoudre  et  verser  dans  un  autre  déta- 
chement. Le  colonel  Tchernetzof  continue  à  mener  ses 
hommes  au  combat  ! 

Le  jour  où  le  bruit  se  répandit  que  Tchernetzof  avait  dis- 
paru, le  prestige  du  gouvernement  s'écroula,  et  cette  fois  défi- 
nitivement. Le  lieutenant-colonel  Goloubef,  qu'on  avait  connu 
très  conservateur  avant  la  révolution,  prit  le  commandement 
des  Cosaques  rebelles.  Il  avait, été  arrêté  par  Kalédine,  puis 
relâché  après  avoir  donné  sa  parole  qu'il  ne  tenterait  plus  rien 
contre  le  gouvernement. 

Kornilof,  qui  espérait  encore  que  les  vieux  Cosaques  écoute- 
raient l'appel  de  leur  chef,  envoya  un  bataillon  à  No\vo- 
Tcherkask.  Les  stanitzas  promirent  d'envoyer  des  troupes,  mais 
elles  n'en  firent  rien.  L'armée  de  volontaires  n'avait  pas  été  créée 
pour  sauver  le  Don  contre  la  volonté  de  ses  habitants,  mais 
pour  établir  un  «  gouvernement  national  »  en  Russie.  Elle  était 
maintenant  dans  une  terrible  position  :  sévèrement  menacée 
du  côté  de  Taganrog,  et  mise  en  danger  par  l'inutile  attente 
de  renforts  cosaques  qu'on  avait  escomptés  et  qui  n'arrivaient 
pas.  Kornilof  retira  le  bataillon  de  NovvO-Tcherkask,  et  mani- 
festa l'intention  de  quitter  le  Don. 

Ce  fut  le  dernier  coup  porté  à  Kalédine. 

Les  rares  troupes  qui  lui  étaient  restées  fidèles  tenaient 
la  voie  ferrée.  La  nouvelle  que  Golcubef  approchait  de  Nowo- 
Tcherkask,du  côté  de  l'Ouest,  le  prit  au  dépourvu.  Une  panique 
s'empara  des  habitants.  Kalédine  se  sentit  abandonné.  Une 
orageuse  séance  du  kroug  finit  de  lui  enlever  toute  l'autorité 
sur  l'assemblée.  C'est  alors  qu'il  décida  de  se  brûler  la  cer- 
velle. 

Ce  que  le  grand  ataman  des  Cosaques  du  Don  avait  été 
impuissant  a  faire,  revêtu  du  grand  appareil  de  sa  dignité,  il 
faillit  le  faire,  sous  le  catafalque  où  il  reposait  dans  la  cathé- 
drale de  Nowo-Tcherkask,  au  milieu  d'une  foule  en  pleurs, 
tandis  que  les  vieux  chefs  de  guerre  renouvelaient  leur  serment 
de  sauver  le  pays  de  leurs  pères. 

La  légende  du  Don  refleurit  encore  une  fois  pour  quelques 
jours;  puis  elle  s'est  évanouie  à  jamais. 
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GUEBRi:    DE    DETACnEMEXT 

Persianovka,  le  5/18  février  1918. 

L'  '(  ataman  de  campagne.  »  le  géne'ral  Popof,  vaut  bien  mf> 
'lonner  une  rerommanriation  pour  le  commandant  des  troupes 
opérant  au  Nord.  Le  commandant  de  la  gare  de  Nowo-Tcherkask 
met  aussitôt  une  locomotive  à  ma  disposition. 

La  gare  de  Persianovka,  où  j'arrive  dans  la  soirée,  est 
occupée  par  une  curieuse  collection  de  militaires  de  toutf 
espèce.  Cosaques,  officiers,  lycçens,  élèves  de  l'école  militaire  de 
Nowo-Tcherkask,  en  manteaux  de  fourrure,  ou  simples  <'  polou- 
schoubki  (1),  »  remplissent  les  salles  d'attente  et  les  abords  de 
la  gare.  Le  colonel  Mamontof,  qui  commande  ce  front,  m'invite 
à  rester  chez  lui;  mais  je  préfère  aller  de  l'avant.  Les  Bolche- 
viks, abondamment  pourvus  de  matériel  de  guerre,  occupent 
Kamenolomnia,  au  Sud  d'Alexandre-Grouchevsky.  Le  déta- 
chement de  Tchernetzof  est  envoyé  en  avant  pour  protéger  la 
capitale  que  les  Cosaques  ne  veulent  plus  défendre.  Ma  locomo- 
tive me  transportera  chez  lui. 

Après  une  course  de  quelques  kilomètres,  le  mécanicien  me 
dépose  en  plein  paysage  de  neige,  à  côté  d'un  train  en  marche 
et  retourne  h  Nowo-Tcherkask.  Imaginez  un  train,  composé 
d'une  quinzaine  de  voitures,  roulant  tantôt  dans  un  sens,  tantôt 
dans  un  autre,  à  travers  les  immen.ses  champs  blancs  où 
1  ennemi  le  guette  de  tous  côtés.  Je  cours,  mes  deux  valises  en 
main,  .«aute  dans  un  wagon  d'ambulance,  d'où  l'on  me  dirige 
vers  le  poste  de  commandement. 

ATT.VOUE   DE    NUIT 

Entre  Nowo-Tcherkask  et  Alexandre-Grouchevsky, 

le  6/19  février  1918. 

A  midi  notre  train  arrive  à  Cospodski  Dwor,  à  une  distance 
de  six  kilomètres  de  Kamenolomnia.  Nous  avons  reçu  l'ordre 
d'attaquer  d'abord  cette  gare  et  ensuite  Alexandre-Grouchevsky, 
en  compagnie  de  deux  autres  détachements  de  Cosaques,  ceux 
du  capitaine  Kargaïski  à  droite  et  du  colonel  Sémiletof  à 
gauche. 

(1)  Veste  doublée  de  fourrure 
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A  deux  lieufes,nous  quittons  nos  wagons,  et  nos  170  hommes 
se  disposent  en  tirailleurs,  sur  deux  lignes,  front  vers  Kameno- 
lomnia.  Il  y  a  deux  pieds  de  neige;  sous  un  ciel  couvert,  une 
brise  glacée  nous  souffle  au  visage.  Un  message  nous  parvient 
du  capitaine  Kargaïski  :  avec  ses  130  cavaliers  cosaques,  il  est 
arrivé  à  la  hauteur  de  Kamenolomnia.  Le  colonel  Sémiletof, 
avec  ses  200  fantassins  et  30  cavaliers,  a  été  arrêté  par  la 
rivière  l'Atioukta,  imparfaitement  gelée.  Quatre  ou  cinq 
hommes  seulement  ont  réussi  à  passer  et  à  couper  la  voie  entre 
Alexandre-Grouchevsky  et  Kamenolomnia. 

A  quatre  heures,  nous  recevons  l'ordre  de  marcher  résolu- 
ment sur  cette  dernière  gare.  J'accompagne  la  1''^  sotnia  du 
capitaine  Kornilof,  et  choisis  ma  place  à  côté  du  lieutenant  de 
vaisseau  Diakof,  volontaire,  commandant  la  2*  section. 

La  marche  est  difficile,  et  on  ne  peut  reprendre  haleine  que 
sur  les  plateaux  d'où  la  neige  a  été  balayée  par  le  vent.  A  la 
traversée  des  vallées,  il  faut  former  des  équipes  pour  traîner 
nos  six  mitrailleuses.  Pendant  cette  surprenante  marche  de 
sept  heures,  nous  sommes  continuellement  sous  les  vues  de 
l'ennemi  qui  nous  envoie  des  obus  de  tranchée.  A  gauche,  devant 
nous,  des  cavaliers  que  nous  supposons  être  les  Cosaques  de 
Kargaïski. 

A  neuf  heures,  nous  rejoignons  la  voie  ferrée  où  nous 
retrouvons  les  colonels  Gherifkof  et  Mamontof.  La  première 
sotnia  se  place  à  gauche,  la  deuxième  à  droite  de  la  voie  ferrée. 
Je  suis  à  côté  du  capitaine  de  cavalerie  Kornilof,  qui  commande 
la  première.  Les  commandants  de  section  sont  les  lieutenants 
Touloveriof  et  Poudlovsky  en  première,  et  Samochine  et  Diakof 
en  deuxième  ligne. 

Devant  nous,  rien  dans  la  nuit  noire  que  les  silhouettes 
sombres  de  fermes  en  groupes  compacts,  et  de  bois  toullus, 
d'où  commencent  à  sortir  des  milliers  de  coups  de  fusil  tirés 
au  hasard. 

Le  capitaine  Kornilof  et  moi,  debout,  dirigeons  l'avance  de 
la  sotnia.  Dans  l'obscurité  qui  nous  enveloppe,  impossible  de 
distinguer  aucun  objectif.  Kornilof  donne  l'ordre  :  «  Feu  à 
volonté!  »  Nous  avançons  par  bonds  d'une  cinquantaine  de 
^mètres,  que  Kornilof  fait  précéder  chaque  fois  de  tirs  de  mitrail- 
leuse. Nous  n'avons  plus  qu'une  seule  mitrailleuse  en  état,  toutes 
les  autres,  ayant   été  abîmées  pendant  la  route;  nos  mitrail- 
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leurs,  qui  ne  connaissent  pas  leurs  instruments,  ne  sont  pas 
capables  de  les  réparer.  Mais  sans  doute  l'ennemi  ne  tiendra 
pas  sous  notre  choc.  Déjà  le  tir  d'artillerie  et  même  la  fusillade 
se  ralentissent... 

Tout  d'un  coup,  il  me  semble  que  je  vois  l'horizon  se 
mouvoir.  A  notre  droite,  noire  sur  noir,  une  masse  avance 
silencieusement.  C'est  un  train  qui  glisse  lentement  sur  les 
rails.  Cinq  plates-formes  en  avant  pour  le  cas  où  la  voie  serait 
minée,  des  wagons  blindés,  encore  deux  plates-formes,  et 
ensuite  une  interminable  série  de  fourgons,  évidemment  pleins 
de  soldats.  Du  premier  wagon  blindé,  on  tire  sur  nous,  d'autant 
plus  aisément  que,  nos  silhouettes  se  détachant  sur  la  neii^o, 
nous  sommes  parfaitement  visibles  :  [dusieurs  des  nùtros 
sont  atteints.  A  cet  instant,  l'unique  mitrailleuse  qui  nous  reste 
cesse  de  fonctionner.  J'y  cours  et  vois  les  trois  desservants 
couchés  nonchalamment  auprès  d'elle. 

—  Qu'est-ce  que  vous  f...  là,  N.  de  D.  ? 

—  Celui-ci  est  blessé  ! 

—  Et  toi,  tu  n'es  pas  blessé!  Pourquoi  est-ce  que  tu  ne 
tires  pas? 

—  Impossible  d'ouvrir  la  boîte  de  cartouches. 

J'ouvre  la  boite  avec  une  baïonnette,  j'introduis  la  bande 
et  commence  à  tirer  sur  l'ouverture  du  wagon  d'où  partent  les 
coups.  J'ordonne  au  mitrailleur  de  continuer,  sachant  que, 
même  s'il  les  manque,  à  40  mètres,  les  soldats  maximalistes, 
par  poltronnerie,  cesseront  le  tir,  dès  que  les  balles  frapperont 
de  trop  près  la  tôle  de  fer. 

Je  retourne  ensuite  auprès  du  capitaine  Kornilof  pour 
conférer  avec  lui.  Nous  continuons  à  perdre  du  monde.  Quel 
parti  prendre?  J'émets  l'avis  d'attaquer  le  train  à  tout  prix  : 

—  Le  wagon  blindé  est  ouvert  par  en  haut.  Nous  en  aurons 
raison  avec  quelques  grenades  à  main  et  nous  prendrons  le 
train  par  surprise. 

—  Contre  un  train  blindé,  il  n'y  a  rien  à  faire.  C'est  la 
retraite  forcée. 

—  Nous  perdrons  bien  plus  de  monde  en  nous  retirant  qu'(.'n 
attaquant. 

—  C'est  à  peine  si  nous  avons  trois  ou  quatre  grenades 
par  section  I 

Ce  dernier  argument  clôt  la  discussion.  C'est  vrai  qu'il  n'y 
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a  rien  à  faire.  Les  nôtres  continuent  de  tomber.  Le  capitaine 
Kornilol",  frappé  d'une  balle  à  la  cuisse,  vient  de  passer  le 
commandement  au  lieutenant  Poudlovsky.  A  son  tour, 
Poudlovsky  s'affaisse,  une  balle  dans  le  ventre.  Nous  courons 
à  lui.  Il  ne  peut  plus  marcher  et  nous  crie  :  «  Ne  vous  embar- 
rassez pas  de  moi  :  j'ai  mon  compte!  »  J'ordonne  à  deux  soldats 
de  lui  faire  un  brancard  avec  leurs  fusils  entre-croisés. 

Le  lieutenant  Touloveriof,  qui  a  pris  le  commandement  de 
la  sotnia,  est  bientôt  blessé,  lui  aussi  ;  une  balle  lui  traverse  le 
bras.  Le  capitaine  Kornilof  donne  le  signal  de  la  retraite. 
Quelques  soldats  sont  pris  de  panique,  à  commencer  par  ceux 
que  j'avais  envoyés  au  secours  de  Poudlovsky.  Je  m'agenouille 
près  de  l'officier  et  lui  demande  s'il  peut  se  lever  et  s'appuyer 
sur  moi.  Il  n'y  a  plus  une  minute  à  perdre  :  les  Bolcheviks, 
enhardis  par  notre  retraite,  commencent  à  sortir  des  wagons, 
en  poussant  des  cris  de  victoire.  Je  sens  Poudlovsky  se  raidir 
entre  mes  bras  :  il  est  mort,  —  du  moins  je  l'espère. 

Je  me  joins  à  nos  hommes  et  suis  la  retraite.  Pendant 
quelques  pas,  j'aide  à  marcher  un  blessé  que  soutient  de  l'autre 
coté  l'un  des  nôtres;  le  blessé  est  tué,  son  compagnon  tué  :  de 
nouveau  je  me  retrouve  seul.  On  n'avance  qu'à  grand'peine. 
Tout  à  coup  j'entends  un  tumulte  derrière  moi;  je  me  retourne 
et  j'assiste  à  l'une  des  scènes  les  plus  impressionnantes  de 
ma  vie. 

Le  khorounji  Samochine,  revolver  en  main,  a  rassemblé 
six  soldats.  Il  fait  cette  folie  :  contre-attaquer  avec  six  hommes 
pour  aller  au  secours  des  blessés!  Il  m'aperçoit  et  me  crie, 
toujours  brandissant  son  revolver  : 

—  Qui  êtes-vous? 

I 

—  Je  suis  le  correspondant  de  guerre. 

—  Votre  place  n'est  pas  ici.  Allez  à  l'arrière  1 

—  Jamais  de  la  vie  !  Je  reste  avec  vous. 

Deux  blessés  nous  ont  rejoints.  Partout,  dans  la  nuit  sans 
lune,  des  groupes  lugubres.  Un  des  nôtres  dévisage  un  soldat 
dont  il  vient  de  prendre  le  fusil.  L'autre  proteste  : 

—  Laisse-moi  donc  !  Tu  vois  bien  que  je  suis  ton  camarade. 
Samochine  l'interroge  brusquement  : 

—  De  quel  otriad  es-tu? 

—  De  l'otriad  de  iMuscou. 

L'otriad  de  Moscou  est  un  détachement  bolcheviste...   Une 
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détonation  :  la  lueur  éclaire  la  face  terreuse  de  l'individu  qui 
•s'écroule.  Il  s'était  imaginé,  —  voyant  que  nos  hommes  étaient 
déjà  loin,  —  que  nous  étions  des  Bolcheviks  comme  lui. 

Mais  il  faut  nous  hâter.  Toujours  soutenant  les  deux 
blessés,  nous  rejoignons  le  reste  du  détachement,  qu'on  voit 
par  petits  groupes  quitter  la  voie  ferrée  dans  toutes  les  direc- 
tions. Derrière  nous  une  clameur  confuse,  où  se  mêlent  dans 
un  concert  sinistre  les  cris  de  joie  des  Bolcheviks  et  la  plainte 
de  nos  mourants. 

Enfin  nous  rattrapons  la  voie  ferrée  et  nous  la  suivons 
jusqu'à  l'endroit  où  notre  train  nous  attend.  Il  est  minuit. 
La  manœuvre  a  manqué.  Nous  avons  perdu  73  hommes,  sur 
les  170  qui  composaient  notre  détachement. 

Nowo-Tclierkask,  le  8/21  février. 

Je  cause  longuement  avec  la  très  vaillante  femme  du  capi- 
taine Kornilof,  une  ancienne  actrice  de  l'Opéra  de  Petrograd, 
qui  a  voulu  suivre  partout  son  mari.  Elle  aspire  à  la  fin  de  cette 
meurtrière  et  vaine  campagne  :  <(  Chaque  fois  l'otriad  perd  le 
tiers  ou  le  quart  de  son  etîectif.  C'est  la  faute  des  Cosaques  1 
Ils  lâchent  partout.  Quand  donc  en  aurons  nous  fini  de 
soulïrir!  Ah  1  me  retrouver  au  calme  quelque  part  avec  mon 
raaril...  » 

Pour  la  première  fois,  le  petit  kroug  a  forcé  une  stanitza  de 
former  une  «  drougina  (1).  »  Le  comité  révolutionnaire  qui 
s'était  formé  à  Grouchevskaya,  à  \o  kilomètres  de  Nowo- 
Tcherkask,  a  été  arrêté.  On  prétend  ici  que,  partout  chez  les 
Cosaques,  la  majorité  voudrait  se  battre  :  une  minorité  de 
((  fronloviki  »,  qui  suffit  à  les  terrori.ser,  paralyse  toutes  les 
bonnes  volontés. 

Grande  nouvelle!  Le  G'^  régiment  de  Cosaques  du  Don  est 
revenu  avec  ses  armes,  qu'il  a  refusé  de  rendre  aux  lioicheviks. 
C'est  trop  beau  :  il  doit  y  avoir  quelque  chose  là-dessous!  Le 
régiment  est  reçu  par  les  autorités  du  Don  devant  la  cathé- 
drale avec  un  immense  déploiement  :  musique,  discours,  j)rises 
d'armes,  etc.  On  exalte  leur  courage  :  on  déborde  d'enthou- 
siasme.  Chaque  Cosaque  reçoit  un  cadeau  de  400  roubles... 

(1)  Bataillon  Je  l'iuiuée  territoriale. 
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Nowo-Tcherkask,  le  !l,/2:i  février. 

Notre  otriad  a  résolu  de  quitter  l'année  du  Don  et  de  se 
joindre  à  l'armée  volontaire.  Au  délégué  du  kroug  qui  s'in- 
forme des  motifs  de  notre  décision^  le  conseil  des  officiers  de 
l'otriad,  réuni,  répond  que  le  détachement  a  été  toujours  mis 
aux  endroits  les  plus  dangereux,  qu'il  n'a  jamais  été  soutenu 
par  les  Cosaques,  qu'il  a  été  san.s  cesse  .sacrilié,  [)erdant  la 
moitié  de  son  effectif  à  chaque  engagement.  Nous  maintenons 
notre  demande  d'enrôlement  dans  l'armée  Alexeief-Kornilof. 
qui  a  quitté  Rostof  et  marche  sur  Nakhitchevan.  Dans  la 
soirée,  le  général  Popof,  ataman  de  campagne,  vient  nous 
trouver  à  la  gare  et  nous  apporte  l'autorisation  du  kroug  :  nous 
pouvons  nous  rendre  où  nous  voudrons.  Chaque  combattant 
ayant  pris  part  à  la  dernière  attaque  reçoit  une  médaille  de 
Saint-Georges. 

L'ARMÉE  DE  KORNILOF  DANS  LES  STEPPES 

Aksaï,  le  11/24  février. 

Nous  voici  à  Aksaï.  C'est  dimanche  :  dans  l'air  pur  du 
matin,  les  cloches  sonnent  à  toutes  volées.  Le  capitaine  Kornilof, 
promu  lieutenant-colonel,  accompagné  de  sa  femme,  passe 
l'otriad  en  revue.  Le  moral  est  superbe.  Quel  courage  ne 
faut-il  pas,  et  quelle  inxetinguible  flamme  d'espérance  à  tous 
ceux  qui  composent  ce  détachement  volant,  pour  oser  ainsi 
embrasser  librement  le  sort  de  l'armée  Koriiif,  cette  poignée 
d'hommes  perdue  dans  un  océan  d'ennemis  ! 

Nous  partons  à  pied,  par  deux,  sur  l'étroit  sentier  que  les 
traîneaux  ont  tracé  dans  ce  désert  gelé.  Nous  traversons  le 
Don  sur  la  glace.  Derrière  nous,  les  sœurs  de  charité,  montées 
sur  des  charrettes.  Le  brave  colonel  Kornilof,  blessé,  est  à 
cheval,  ainsi  que  Touloverof,  blessé  comme  lui.  Madame  Korni- 
lowa  suit  en  charrette.  A  côté  de  vieux  briscards,  chevronnés 
et  barbus,  de  vrais  gamins,  des  étudiants,  des  lycéens.  On  les 
exerce,  a  même  la  marche  :  «  Un,  deux,  trois,  quatre,  gauche... 
un,  deux,  trois,  quatre,  gauche...  )> 

Nous  approchons  de  la  stanitza  Olguinskaya,  point  de 
concentration  pour  tous  les  détachemeiils.  Du  Sud  ;irrivenl  les 
troupes  de  cette  extraordinaire  armée  de  volontaires  :    fantas- 
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sins,  cavaijers,  artilleurs,  tous  ou  presque  tous  officiers  portant 
les  insignes  de  leurs  grades,  sous  les  ordres  des  plus  grands 
généraux  russes.  D'anciens  commandants  d'armée  commandent 
des  compagnies;  Dénikine,  ancien  commandant  de  groupe 
d'armées,  un  bataillon.  A  la  tête  de  cette  armée  à  l'ellectif  d'un 
régiment,  marchent  Alexeief  et  Kornilof,  tous  les  deux  fusil  sur 
l'épaule,  sac  au  dos,  suivis  par  Elsner,  Romanovsky,  Dénikine, 
Markof,  et  tant  d'autres. 

Peut-T'tre  une  prudence  moins  bien  avisée  eût-elle  conseillé, 
après  les  amères  déceptions  de  trois  mois  d'etîorts  inutiles, 
de  dissoudre  cette  armée  et  de  remettre  à  un  lointain  avenir 
la  réalisation  des  plus  chères  espérances.  Mais  l'amour  de  sa 
patrie  chez  Alexeief  et  l'indomptable  courage  chez  Kornilof 
ont  été  plus  clairvoyants.  Cette  minuscule  poignée  d'hommes 
représente  une  impérissable  idée  qu'il  importe  de  ne  pas  aban- 
donner aux  hasards  d'un  obscur  avenir.  Au  milieu  de  cette  folie 
générale  de  destruction,  où  tout  semble  avoir  sombré  à  la  fois, 
voici  une  clarté  qui  subsiste,  une  pensée  lucide,  un  espoir  invin- 
cible auquel  se  rattacher. 

L'importance  de  ce  brillant  groupe  d'hommes  ne  consiste 
pas  en  ceci,  que  ce  sont  tous  des  chefs  sachant  commander. 
Ils  sont  plus  que  cela,  mieux  que  cela  :  ce  sont  des  soldats, 
qui,  au  milieu  de  l'anarchie  et  par  protestation  contre  elle, 
ont  fait  vœu  d'obéissance.  Pour  prix  de  leur  bien-être  perdu, 
de  leur  sécurité  compromise,  de  tant  de  sacrifices  et  de  tant  de 
dangers,  ils  se  consolent  avec  la  pensée  de  sauver  le  trésor 
cher  aux  patriotes.  Ils  emportent  au  cœur  des  steppes  l'honneur 
de  l'armée  russe. 

Olgiiinskaya-Stanitza,  le  11/24  février. 

Dès  notre  arrivée,  nous  nous  présentons  chez  )c  général 
Kornilof,  à  qui  le  colonel  Kornilof  présente  notre  détachement. 

Le  général  nous  passe  en  revue  :  arrivé  devant  moi,  il  me 
serre  la  main  et  me  pose  quelques  questions.  Un  dernier  cri 
sorti  de  toutes  les  poitrines  :  «  Hourra  pour  le  héros  Kornilof!  » 
Puis  nous  rompons  les  rangs  et  nous  nous  mettons  en  quête  d'un 
abri.  Tous  les  détachements  volants  seront  dissous  et  réunis  en 
un  seul  grand  otriad  de  roronnaissancc  sous  l'ancien  sous- 
ntaman  du  Don,  le  général  Bogaévsky.  Seul  notre  otriad,  en 
récompense  de  sa  belle  conduite,  conserve  sa  l'ormation  et  son 
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nom.  Quel  plus  bel  hommage  à  la  mémoire  vivante  du  colonel 
Tchernetzof? 

Dans  les  maisons  des  Cosaques  après  un  an  de  révolu- 
tion, partout  le  portrait  du  Tsar.  La  renommée  elle-même  de 
Kerensky  et  la  gloire  de  Kalédine  n'ont  pu  chasser  du  pusil- 
lanime et  faible  cœur  cosaque  l'amour  pour  le  souverain  légi- 
time I 

Olginskaya-Stanitza,  le  13/26  février. 

Un  officier  nouvellement  arrivé  de  Nowo-Tcherkask  me 
donne  des  nouvelles  du  fameux  6^  régiment,  revenu  au  Don 
avec  ses  armes,  et  si  bien  fêté  devant  la  cathédrale  par  les 
autorités  du  Don.  Cne  fois  encaissé  le  cadeau  do  400  roubles 
par  tête,  il  a  reçu  l'ordre  d'avancer  contre  les  Bolcheviks  de 
Kamenolomnia.  Sur  l'heure,  et  sans  autres  explications,  le 
régiment  a  fait  demi-tour  et  regagne  ses  foyers...  J'avais  raison 
.de  me  méfier  I 

Notre  odyssée  recommence.  La  division  Gherchelman  doit 
aller  vers  le  Nord  chercher  des  chevaux  pour  l'armée.  Je 
l'accompague.  En  attendant  le  cheval  qu'on  vient  d'acheter 
pour  moi,  je  passe  quelques  heures  chez  deux  officiers  de  cet 
otriad,  le  prince  Ghiemscheief  et  le  comte  Bucholz.  Je  savoure 
ce  bout  de  dialogue  : 

—  Faites-moi  le  plaisir,  prince,  de  me  dire  quelle  heure  il 
est. 

—  Je  crois,  baron,  qu'il  est  tout  juste  quatre  heures  et 
demie,  répond  incontinent  Ghiem.scheief. 

Et  ainsi  de  suite.  Cette  aifectalion  à  conserver  les  formes  de 
la  plus  parfaite  courtoisie  est  du  plus  singulier  effet  dans  ce 
milieu  et  quand  on  songe  que  ces  gentilshommes,  qui  accen- 
tuent les  signes  extérieurs  de  la  politesse  et  mettent  leur 
coquetterie  à  souligner  leurs  privilèges,  sont  de  toutes  parts 
entourés  par  une  population  hostile  qui  prendrait  à  les  torturer 
un  plaisir  féroce. 

Dans  les  villages  en  apparence  les  plus  calmes,  couvent  les 
plus  terribles  haines.  Je  croise  un  traîneau  monté" par  deux 
hommes  : 

—  Dis-moi,  Cosaque,  quelle  distanre  y  a-t-il  d'ici  à  la 
[Slanitza? 

—  Je  ne  suis  pas  un  Cosaque,  je  suis  un  paysan.   Celui-ci 
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(désignant  son  compagnon)  est  Cosaque.  Moi,  je  suis  Bolchevii<. 
Comme     son     compagnon     me    donne     le     renseignenKMit 
demandé,   il   l'inteiTompt   pour  me   dire  :    que  je  suis  à  trois 
verstes  de  la  slanilza.  Mais  le  paysan  continue  : 

—  Votre  Kornilol...  qu'il  soit  maudit  !  (Il  crache  par  terre.) 
D'ailleurs  on  lui  fera  bientôt  son  aflaire,à  lui  etàses  partisans. 
On  vous  tuera  tous,  jusqu'au  dernier. 

—  rsous  verrons  bien...  Je  vous  connais,  tout  étranger  que 
je  suis...  Vous  êtes  très  braves  en  paroles;  mais  j'ai  vu  ce  que 
vous  savez  faire  en  face  des  Allemands.  Dès  que  vous  les  aper- 
cevez, vous  vous  sauvez  comme  des  lapins. 

—  Les  Allemands?  Ils  no  nous  font  pas  peur...  Nous  les 
chasserons,  à  coups  de  bàloii . . .  Nous  n'avons  pas  besoin  de  fusils, 
nous  autres...  A  coups  de  bâton! 

—  Tais-loi,  moujik  !  Tu  as  bu,  moujik!  Tu  bats  la  campagne. 
Et  le  Cosaque  de  rire. 
Je  passe  la  nuit  dans  la  chambre  du  colonel  Gherchelman, 

ancien  chef  du  régiment  de  cuirassiers  de  la  garde,  à  Varsovie. 
C'est  un  esprit  raffiné,  curieux  mélange  de  douceur  slave  et 
de  décision  occidentale.  Il  m'explique  pourquoi  on  a  dû  aban- 
donner Rostof.  L'armée  de  volontaires  ne  pouvait  envoyer  en 
avant  que  des  petits  détachements.  Ces  postes  avancés  ne  comp- 
taient jamais  plus  de  300  hommes.  Aucune  attaque  frontale  n'a 
jamais  pu  avoir  raison  d'eux  ;  mais  ils  risquaient  d'être  enve- 
loppés: la  retraite  s'imposait. 

Chomoutofskaya,  le  14/27  février. 

Chemin  faisant,  notre  division,  cent  cavaliers,  deux  sœurs 
de  charité,  dépasse  le  gros  do  l'infanterie.  Kornilof  marche  à 
pied;  Alexeief,  trop  vieux  et  fatigué,  est  en  voiture.  Nous  fai- 
sons le  salut  en  passant.  Partout  des  connaissances  :  voici  un 
ancien  membre  de  la  Douma  qui  est  cocher  sur  une  voiture  de 
viande.  Il  n'est  tel  de  ces  menus  détails  qui  n'ajoute  encore  à 
la  grandeur  du  spectacle  vraiment  unique  que  nous  avons 
sous  les  yeux. 

En  déviant  vers  le  Nord,  notre  division  quitte  la  région  des 
stanitzHS  et  des  riches  villages,  situés  autour  des  grandes  voies 
de   communication   du   Don.    Maintenant  s'ouvre  devant  nous   ^ 
une   plaine    infinie,    immense    pelou.se    d'herbes  courtes    que    P 
recouvre  une  mince  couche  de  neige.  -^1 
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A  la  tête  de  notre  cavalcade^  calme  et  souriant,  le  colonel 
(jlierchelman,  figure  aristocratique,  caractère  créé  pour  cette 
dure  guerre.  Je  chevauche  tantôt  à  côté  de  lui,  tantôt  en  tête- 
à-tèle  avec  le  général  Reznikof.  Suivent,  deux  par  deux,  une 
centaine  de  cavaliers.  Nos  vêtements  sont  en  déroute,  nos 
armes  ne  reluisent  pas  comme  aux  jours  de  parade,  mais  on  a 
rarement  vu  au  monde  une  semblable  collection  de  bons  cava- 
liers et  .de  guerriers  décidés.  Tous  ont  brûlé  leurs  vaisseaux 
derrière  eux.  La  plupart,  officiers  de  la  garde,  gentilshommes 
et  propriétaires,  ruinés  par  la  confiscation  de  leurs  biens,  se 
sont  éperdument  jetés  dans  l'aventure. 

Aussi  loin  que  porte  le  regard,  rien,  pas  une  maison,  pas 
une  grange,  pas  un  arbre,  rien  que  ces  courtes  herbes  que  les 
troupeaux  broutent,  et  que,  depuis  la  création  du  monde, 
aucun  paysan  n'a  coupées.  Nous  suivons,  tantôt  au  pas,  tantôt 
au  trot,  les  sillons  que  les  paysans  ont  tracés  au  hasard,  en 
tâtonnant  dans  cette  immensité  sans  points  de  repère.  Parfois 
se  profile,  dans  le  lointain,  une  verte  coupole,  un  moulin,  sur 
lequel  bientôt  se  referment  les  lignes  veloutées  de  l'horizon  ; 
d'autres  fois,  surgissent  de  petits  groupes  de  cavaliers  que  les 
regards  d'acier  de  nos  cavaliers  ne  quittent  plus. 

...  Des  traîneaux  viennent  dans  notre  direction.  Ils  ont 
esquissé  un  mouvement  pour  nous  éviter,  puis  ils  ont  pris  le 
parti  de  braver  le  danger.  Bientôt  nous  distinguons  des  femmes 
en  costumes  clairs,  des  hommes  en  habits  de  fête,  —  quel 
contraste  avec  nos  guenilles  1  —  et  nous  reconnaissons  une 
noce.  Sur  un  signe  de  la  nouvelle  mariée,  fine  diplomate,  le 
mari  descend  du  traîneau,  et  oiTre  au  colonel  d'abord,  à  tous 
les  autres  ensuite,  un  verre  de  vin  du  pays.  Notre  sœur  de 
charité,  jeune  fille  noble,  n'est  pas  oubliée.  Le  petit  vin  a  fort 
bon  goût:  nous  buvons  tous  à  la  santé  et  au  bonheur  futur  des 
nouveaux  mariés. 

Et  tout  retombe  dans  le  silence  si  lourd  dans  cette  solitude 
et  dans  cette  immensité!  Une  sorte  d'angoisse  dont  rien  ne 
peut  donner  l'idée,  nous  étreint  à  voir,  pendant  des  heures  et 
des  heures,  toujours  le  même  horizon,  toujours  la  même  route, 
oi^i  s'efï'acent  à  mesure  les  pas  de  nos  chevaux  et  ne  subsiste 
nulle  trace  de  notre  passage.  Vers  le  soir,  dans  l'accablement 
de  la  fatigue,  nous  allons  comme  en  rêve.  Alors,  pour  réveiller 
nos  esprits  qui  s'assoupissent,  une  voix  s'élève,  entonne  une  de 


104 


REVUE    DES    DEUX    MONDES, 


ces  chansons  de  route  si  vives,  si  gaies,  d'un  mouvement 
endiablé.  Chacun  de  nous  se  redresse  sur  sa  selle  :  l'espace  d'un 
instant,  nous  oublions  le  steppe,  son  aridité  morne  et  sa 
lassante  monotonie.  Le  refrain  que  nous  entonnons  va  se 
perdre  là-bas,  loin,  très  loin.  Et  c'est  une  tempête  de  cris,  un 
ouragan  de  coups  de  sifflet...  .Mais  la  gaieté  détonne  dans  cette 
solitude.  Peu  à  peu  les  visages  reprennent  leur  gravité,  les 
fronts  redeviennent  mélancoliques.  A  quoi  pensent  tous  ces 
jeunes  hommes,  beaux,  fiers,  et  qui  portent  ù  un  si  haut  degré 
le  sentiment  de  l'honneur  militaire  et  l'esprit  de  sacrifice  ? 
Chacun  a  laissé  une  mère,  une  fiancée,  une  maîtresse,  qu'il 
ne  reverra  peut-être  plus  jamais,  et  dont  la  blanche  image  se 
dresse  avec  une  douce   insistance  sur  l'infini  de  l'horizon. 

Une  voix  chaude  entonne  la  chanson  populaire  :  de  Borissof. 

Comme  une  fleur  dans  les  neiges  immenses  de  l'hiver, 
Ta  beauté  a  lui  sur  mon  âme, 
A  traveis  lo  biouillard  un  rayon  de  soluil 
Évoque  une  amère  illusion. 

Nous  reprenons  en  chœur  : 

Le  présent  s'effacera. 
Noire  tristesse  s'oubliera, 
Notre  co^ur  endolori 
Connaîtra  un  nouveau  bonheur. 

La  chanson  achevée,  tout  rentre  dans  le  silence.  On  n'entend 
plus  que  le  bruit  léger  de  l'escadron  en  marche,  —  si  petit, 
tellement  perdu  dans  ce  désert  1 

A  la  nuit  tombante,  nous  nous  arrêtons  dans  un  misérable 
((  khoutor,  »  Kontorski,  dont  les  habitants,  de  pauvres  paysans 
non  Cosaques,  ou  u  inogowdony  (1)  »  sont  évidemment  des 
lîolcheviks  et  ne  nous  reçoivent  qu'à  contre-cœur. 

Deux  chambres  sont  réservées  à  notre  «  état-major.  »  On 
m'abandonne  l'unique  lit  ;  le  général  Réznikof,  les  colonels 
Gherchelman  et  lanovsky  et  l'adjudant  couclient  à  coté  sur  la 
])aille.  Les  ordonnances  dans  l'autre  pièce.  J'ai  pour  ordon- 
nance un  gentilhomme  d'origine  balte,  bon  patriote  russe,  le 
baron  von  Tischenhausen  :  ce  Jounker  de  l'école  militaire  de 

(1)  Étrangers,  venus  d'une  autre  ville. 
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Xowo-Tcherkask,  avant  de  se  mettre  à  table  avec  nous,  éponge 
mon  cheval,  et  soigne  mes  effets.  Nous  vivons  ici  sous  l'an- 
cienne discipline  russe. 

Kontorski,  le  15/28  février. 

De  six  heures  à  neuf,  le  canon  se  fait  entendre  dans  la 
direction  de  Bataiski.  Est-ce  le  géne'ral  Erdeli,  qui  revient  avec 
des  renforts  de  Cosaques  du  Kouban  ?  Ou  bien  Allemands  et 
Bolcheviks,  —  comme  le  prétendent  des  cavaliers  arrivés  ce 
matin,  —  sont-ils  en  train  de  s'entre-déchirer? 

Nos  chevaux,  insuffisamment  nourris,  n'en  peuvent  plus. 
Après  une  étape  d'une  vingtaine  de  verstes,  nous  nous  arrêtons 
au  khoutor  Kouznetsovka,  village  sans  Cosaques,  ou  le  pope 
nous  offre  l'hospitalité  la  plus  cordiale. 

Il  nous  apprend  que  notre  arrivée  a  été  l'occasion  d'une 
délibération  orageuse  au  comité  révolutionnaire.  Le  comité, 
réuni  d'urgence,  avait  d'abord  décidé  de  tirer  sur  nous;  mais 
il  s'est  ravisé  :  «  les  Cadets  brûleraient  le  village!  »  Cela  nous 
intéresse  médiocrement.  Aquila  non  capit  muscas.  D'ailleurs  le 
I  président  et  le  secrétaire  se  sont  enfuis,  et  les  paysans  ont 
fermé  le  bâtiment  du  soviet. 

Une  députation  vient  nous  demander  la  permission  de  poser 
au  colonel  les  questions  suivantes  :  ((  Quelle  est  la  situation 
sur  le  Don?  Lesquels  ont  le  plus  de  chances,  les  Bolcheviks  ou 
les  korniloftzi  ?  »  L'adjudant  est  envoyé  pour  renseigner  sommai- 
ment  ces...  idéalistes. 

Quelques  anecdotes  que  nous  conte  le  pope  achèvent  de 
nous  édifier.  L'éducation  politique  des  paysans  est  faite  par  les 
soldats  qui  reviennent  du  front.  Ils  assistent  encore  aux  ser- 
vices, mais  se  mettent  à  fumer  et  à  cracher  dans  l'église.  Quand 
le  pope  leur  fait  lire  les  affiches  recommandant  d'avoir  une 
bonne  tenue  dans  la  maison  de  Diçu,  ils  sourient  d'un  air  de 
supériorité  :  «  Vous  ne  savez  donc  pas?  .Maintenant,  on  est 
libre  !  » 

Kareikovve,  le  16/29  février. 

Nous  arrivons  à  midi  au  zimovnik(l)  Karelkowe,  dont  lo 
propriétaire  est  un  certain  Goudovsky. 

(l)  Endroit  protégé  contre  les   vents  froids  et  qui  serl  de  pâturage  pour  les 
chevaux  en  hiver. 
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Ce  propriclairc  ne  témoigne  pas  une  excessive  envie  de  nous 
vendre  ses  chevaux.  Ceux  qu'il  nous  oiïrc  sont  maigres  et  laids  : 
nos  officiers  les  refusent.  Alors,  il  nous  promet  ses  bons  offices 
auprès  des  Kalmouks, charges  de  la  garde  des  troupeaux  ;  mais 
nous  le  soupçonnons  de  leur  donner  en  secret  des  instructions 
toutes  contraires.  Douze  cents  chevaux  errent  en  liberté  sur  un 
espace  de  près  de  dix  milles  où  il  est  impossible  de  les  attraper 
."^ans  l'aide  de  ces  Kalmouks,  qui  eux-mêmes  défient  quiconque 
voudrait  les  atteindre  à  la  course.  Cavaliers  infatigables,  ils 
gardent  jour  et  nuit  leurs  fiers  troupeaux,  par  groupes  de  trois  : 
l'un  se  repose  tandis  que  les  deux  autres  sont  en  selle.  On  me 
montre  l'un  de  ces  Kalmouks  qui,  naguère,  deux  fois  par 
semaine,  sur  le  même  cheval,  allait  prendre  le  courrier  pour 
.son  maître,  à  cinquante  kilomètres  de  là,  faisant  ainsi  près  de 
cent  dix  kilomètres  dans  les  vingt-quatre  heures. 

Le  colonel  cherche  à  convaincre  Goudovsky  qu'il  faut  lui 
vendre  des  chevaux  ;  autrement  les  Bolcheviks  les  prendront. 
jMais  cet  honnête  homme  ne  veut  rien  entendre.  Nous  n'aurons 
]>as  les  chevaux  ;  les  Bolcheviks  ne  les  auront  pas  non  plus  :  à 
quoi  bon  les  vendre,  quand  l'argent  diminue  tous  les  jours  de 
valeur? 

LE    CHATIMENT    DUN    VILLAGE 

Karclkowe,  le  18  février /3  mars 

Le  village  de  Krasnovka  a  mis  les  doctrines  maximalistes 
en  pratique.  Après  une  résolution  unanime  du  soviet  de  village, 
la  population  en  armes,  accompagnée  d'un  grand  nombre  <le 
<(  frontowikis,  »  s'est  rendue  avec  des  charrc.'tles  à  un  7.inu.)\vnik 
voisin,  l'a  mis  à  sac,  s'est  enivrée  dans  les  caves,  puis  est 
repartie,  emportant  le  vin  qui  restait,  emmenant  les  chevaux  et 
le  bétail.  Le  propriétaire  qu'ils  avaient  ruiferiné  et  menacé  de 
mort,  a  réussi  à  s'échapper.  C'est  lui  qui  nous  fait  le  tableau 
«1(3  l'ignoble  et  odieuse  scène.  A  ce  récit,  les  nôtres  voient  surgir 
derrière  l'image  du  zimoNvnik  détruit,  celle  de  tous  les  biens 
[lillés  et  incendiés,  de  tous  les  malheureux  maltraités  et  massa- 
crés dans  la  Russie  en  feu.  En  conséquence,  le  colonel  Gherchol- 
nian  ordonne  au  capitaine  Somof,  commandant  de  vvzvvod  (1), 

(!)  Section 
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(le  se  rendre  avec  30  de  nos  hommes  et  40  Tchèques  au  village, 
situé  à  une  dislance  de  12  verstes,  d'y  ouvrir  une  iiislrudioii, 
cl  de  fuire  un  exemple.  Je  me  joins  à  rexpédilioii. 

A  onze  heures  du  matin,  noire  petit  groupe  quille  la  ferme 
011  il  est  installé,  contourne  un  bois  où  les  loups  se  cachent  pen- 
dant le  jour,  et  s'engage  dans  le  steppe.  Nous  suivons,  sous  un 
ciel  bas,  l'unique  sentier,  tracé  par  le  passage  de  milliers  de 
traîneaux,  et  cheminons  au  pas.  Tous  sont  des  officiers  ou 
Jounkers,  ayant  appartenu  à  l'ancienne  cavalerie  russe.  Somof, 
en  raison  de  sa  réputation  de  bravoure  et  de  décision,  a  reçu 
pleins  pouvoirs  du  colonel  Gherchehnan.  Pas  un  chant  :  on 
n'entend  que  le  bruit  des  pas  assourdi  par  la  neige,  et  les 
hennissements  des  chevaux.  Mon  ordonnance,  le  baron  de  T., 
qui  n'a  pas  encore  vu  le  feu,  me  donne  l'adresse  de  ses  parents, 
pour  les  prévenir  en  cas  d'accident. 

A  une  demi-verste  du  village,  cinq  cavaliers  piquent  à 
gauche,  cinq  autres  à  droite,  pour  le  cerner  et  empêcher  les 
coupables  de  se  sauver.  Deux  d'entre  eux  qui  essayent  de  passer 
sont  cueillis  à  l'instant.  Puis,  sur  l'ordre  de  Somof,  nous  nous 
élançons  en  «  lawa  »  (1),  fusil  en  main,  au  grand  galop,  vers 
la  principale  entrée  du  village. 

Nous  ne  rencontrons  aucune  résistance.  Des  observateurs 
montés  sur  des  meules  de  foin  ont  donné  l'éveil.  Pas  un  homme  : 
seulement  des  femmes  qui  feignent  de  ne  rien  comprendre  à 
notre  subite  arrivée,  font  mine  de  continuer  leur  travail  dans 
les  champs,  sans  lever  les  yeux.  ^ 

Cependant  voici  un  paysan.  Somof  le  fait  arrêter  : 

—  Où  se  cache  le  président  du  Comité  révolutionnaire? 

Le  paysan  balbutie,  jure  sur  ses  grands  Dieux  qu'il  n'en 
sait  rien. 

Alors,  Somof,  lui  mettant  le  revolver  entre  les  yeux   : 
,  —  Si  tu  ne  nous  l'amènes  pas,  tu  es  un  homme  mort. 

L'effet  est  magique.  Trois  minutes  ne  se  sont  pas  écoulées, 
le  paysan  revient  traînant  à  sa  suite  ce  fameux  [)résideiil, 
nabot  à  la  mine  bestiale,  aux  yeux  fous  de  brûle  apeurée.  Les 
coups  de  cravache  et  de  nagaïka  (2)  pleuvent  sur  lui  :  les 
Tchèques  s'en  emparent  :  bientôt  une  salve  nous  apprend  qu'il 
a  payé  de  sa  vie,  sa  complicité  avec  les  Bolcheviks. 

1  Charge  de  cavalerie  dans  un  ordre  spécial  aux  Cosaques. 

2  Fouet  à  uianclie  court,  employé  par  les  Cosaques. 
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Quant  au  secrétaire  du  Comité,  il  demeure  introuvable. 
Un  paysan,  sommé  de  nous  indiquer  où  il  se  cactie,  répond 
sottement  : 

—  Je  ne  sais  pas,  camarade! 

—  Comment,  tu  oses  dire  :  camarade? 
Les  coups  tombent  sur  ses  épaules. 

—  Dis  tout  de   suite  :  Votre  Noblesse,  Monsieur  l'ofticier  ! 
Le  paysan  porte  la  main  à  son  bonnet  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  Votre  Noblesse  !         i 
Abasourdi  par  le  brusque  retour  de  l'ancienne  étiquette,  tète 

nue  et  l'échiné  courbée,  le  drôle  prend  nos  ordres.  On  le  charge 
de  faire  le  tour  des  quarante -deux  misérables  habitations  qui 
composent  le  village  et  d'annoncer  : 

—  Dans  un  quart  d'heure,  toutes  les  armes,  le  vin  et  les 
chevaux  volés  devront  être  livrés.  A  l'expiration  de  ce  terme, 
quiconque  détiendra  encore  une  seule  arme,  un  seul  cheval  du 
zimownik,  sera  impitoyablement  fusillé. 

Nou<  nous  faisons  ensuite  conduire  à  la  maison  du  secré- 
taire. Sa  femme  restée  au  logis,  avec  un  enfant  dans  les  bras 
et  trois  autres  pendus  à  ses  jupes,  ne  peut  nous  dire  qu'une 
chose  :  les  papiers  ont  disparu  avec  son  mari.  Il  ne  reste  que 
le  cachet  du  comité,  que  Somof  saisit  à  l'effet  de  s'en  servir 
pour  fabriquer  de  faux  passeports. 

Nos  cavaliers  ont  fait  le  tour  de  Krasnovka.  Les  femmes 
continuent  de  travailler,  alfectant  toujours  le  plus  grand  calme. 
On  a  évidemment,  à  notre  approche,  soigneusement  dissimulé 
toutes  les  traces  du  vol.  Les  horribles  haridelles  des  indigènes 
de  l'endroit,  deux  bouteilles  de  vodka,  des  fusils  de  chasse, 
de  vieux  pistolets,  des  sabres  rouilles,  c'est  tout  ce  que  nous 
trouvons. 

Cependant,  on  nous  amène  un  soldat  qui  a  «  rencontré 
quelque  part  »  un  cheval  pur-sang,  et  deux  autres,  qui  se 
«achaient  derrière  le  foin  dans  une  écurie,  et  sur  lesquels  on  a 
trouvé  des  cartouches.  Hier,  sans  doute,  c'étaient  des  paysans 
inoffensifs  :  le  nouveau  régime  en  a  fait  des  bandits  :  sur 
leurs  faces  d'ivrognes  je  lis  une  peur  atroce,  la  peur  de  cette 
mort  qui  leur  a  fait  quitter  le  front,  et  qu'ils  risquent  fort  de 
trouver  ici. 

Les  ofljciers  les  interpellent  comme  si  l'ancien  régime  durait 
encore  en  Russie  ; 
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—  Pourquoi  u'as-tu  pas  la  cocarde  réglementaire  sur  ta  cas- 
quette? 

Ils  balbutient  de  vagues  excuses. 

—  Da  quel  régiment  es-tu?  Pourquoi  as-tu  ôté  tes  pattes 
d'épaule? 

Nouveau  bredouillement. 

—  C'est  bien,  montez  tous  les  trois  dans  la  voiture!  » 
Le  capitaine  Somof  compte  ses  hommes.  Un  ordre  bref,  et 

nous  quittons  le  village,  suivis  cette  fois  par  les  regards 
angoissés  des  habitants  qui  ont  cessé  de  faire  semblant  de  tra- 
vailler et  n'ont  plus  du  tout  leur  air  insonci;iiil  de  tout  à 
l'heure. 

Le  soir  descend  sur  la  vaste  plaine  blanche.  La  silhouette 
du  misérable  village  avec  ses  meules  et  ses  cabanes  accroupies 
dans  la  neige,  commence  à  se  perdre  dans  la  brume  où  tout 
s'efface... 

Quand  nous  rentrons  au  zimovnik,  la  nuit  est  entièrement 
tombée  :  on  entend  les  loups  qui  rôdent  autour  de  la  ferme. 
Après  avoir  reçu  le  rapport  de  Somof,  le  colonel  Gherchelman 
procède  à  l'interrogatoire  du  prisonnier  qu'une  escorte  de 
trois  Tchèques  vient  d'amener.  Je  demande  : 

—  Où  sont  les  deux  autres  prisonniers? 

—  Il  parait  qu'ils  ont  essayé  de  se  sauver  en  route... 
Tremblant  de  peur,  le  Bolchevik  nous  fait  ses  offres  de  ser- 
vice contre  les  camarades.  Le  colonel  le  remet  aux  Tchèques  : 

—  Que  va-t-on  en  faire? 

Le  colonel  me  fixe  un  instant  du  regard  : 

—  Je  crains  beaucoup,  dit-il,  qu'il  ne  cherche  à  s'évader 
cette  nuit. 

Karelkowe,  le  19  février;4  mars. 

Le  village  de  Gherewcowa  est  occupé  par  240  Bolcheviks 
avec  2  canons  et  4  niitrailleuses.  Ce  serait  amusant  de  capturer 
ces  canons,  avec  notre  unique  mitrailleuse;  mais  ils  ne  feraient 
que  nous  encombrer. 

Le  capitaine  Aprelef  est  allé  prendre  les  ordres  de  Kornilof. 
Nous  rejoindrons  l'armée  de  volontaires  demain  à  Lezgeanka, 
à  l'entrée  du  gouvernement  de  Stavropol.  Les  vingt  chevaux 
que  nous  avons  pu  nous  procurer  seront  conduits  i)ar  deux 
Kalmouks,  que  Gherchelman  a  décidés  à  se  déclarer  pour  nous, 


lin  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

non  sans  lâcher  la  forte  somme.  Hauts  en  selle,  droits  sur  les 
étriers,  ils  font  décrire  de  grands  cercles  à  leurs  fouets.  Les 
chevaux  nous  suivent  librement  en  «  taboun  (1).  » 

LES  CADETS  DE  GASCOGNE 

Ziiuuvnik  Kouznietsovka. 

Partout  de  petits  groupes  de  cavaliers  en  reconnaissance. 
Je  rencontre  un  détachement  de  l'olriad  de  Tchernetzof,  qui  a, 
quelque  part  dans  une  stanitza,  trouvé  des  lances.  Nous  clier- 
«lions  des  yeux  des  partis  de  Bolcheviks,  prêts  à  foncer  sur  eux  ; 
mais  ils  ne  se  montreront  pas.  (jardes  rouges  et  soldats  révo- 
lutionnaires ont  bien  su  massacrer  les  officiers  à  l'armée  en  les 
frappant  dans  le  dos,  ou  dans  les  maisons  de  Kief,  vSewastopol, 
'l'aganrog,  en  les  attaquant  isolément  et  par  surprise  :  mais  ils 
n'oseront  pas  les  aflronler  quand  ils  les  savent  en  état  de  .se 
défendre. 

Le  soir, nous  couchons  dans  un  zimovnik  abandonné,  ou  les 
Tchèques  nous  rejoignent.  Nous  sommes  sept  dans  une  petite 
chambre,  Ueznikof,  (jherchehnan,  lanovsky,  Aprelef,  Kritzky, 
Fermoret  moi.  Nos  vêtements  sont  en  loques.  Le  comte  Fcrmor 
a  sa  culotte  déchirée  et  su  tunique  percée  aux  coudes.  Nous 
mangeons  à  la  pointe  du  couteau,  ou  tout  bonnement  avec  les 
doigts,  à  même  dans  la  ca.sserole,  des  nourritures  fort  som- 
maires. Mais  on  conserve,  tout  déguenillé  qu'on  est,  les  for- 
mules et  les  gestes  de  la  plus  exquise  politesse.  Nous  en  rions 
nous-mêmes.  Cette  guerre  d'un  contre  cent  ressemble  si  peu  à 
une  expédition  raisonnable,  elle  vous  a  tellement  l'air  d'être  le 
l'ésultat  d'une  folle  gageure  ou  d'une  in.solente  fanfaronnade! 
Le  comte  Fermor  trouve  que  nous  lui  rappelons  Cyrano  et  se 
met  à  déclamer  : 

Ce  sont  les  cadets  do  Gascogne, 
De  Carbon  rlo  Castel-.Ialoux, 
[{relieurs  el  menteurs  sans  vergogne, 
Oui  font  cocus  tous  les  jaloux... 

Voilà  qui  est  de  circonstance!...  On  rit...  et  puis  soudain 
on  retombe  dans  un  profond  silence...  On  rêve,  on  se  rappelle 

(Ij  Troupeau. 
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les  jours  où  l'on  parcourait  les  rues  de  Varsovie,  brillant  essaim 
de  fringants  ofiiciers  de  la  Garde,  à  la  tête  des  beaux  régiments 
de  Leurs  iMajestés  impériales. 

Une  question  me  brûle  les  lèvres  :  je  m'enhardis  à  la  poser 
au  colonel  Gherchelman  : 

—  Le  bruit  court  que  Kerensky  est  dans  le  voisinage.  Que 
feriez-vous,  s'il  se  présentait  à  vous  et  réclamait  votre  protec- 
tion? 

—  Je  lui  donnerais  une  escorte  pour  le  conduire  h  l'état- 
major.  Mais  je  doute  fort  qu'il  y  arrivât. 

—  Pourquoi,  chez  vous  tous,  cette  haine  contre  lui? 

—  Pourquoi?  Savez-vous  ce  que  c'est  que  d'avoir  formé  nu 
beau  régiment,  de  lui  avoir  pendant  vingt  ans  consacré  toute 
sa  pensée,  toute  son  activité,  tous  ses  soins,  d'en  avoir  rehaussé 
l'éclat  et  la  renommée,  d'y  avoir  créé  un  magnifique  esprit  de 
corps,  d'en  avoir  fait  un  instrument  docile  et  terrible?  Et 
puis  imaginez  après  cela  qu'en  trois  mois,  par  une  série  de 
décrets,  par  une  continuité  d'action  malfaisante,  par  la  ruine 
de  toute  discipline,  les  régiments  retombent  à  l'état  de  bandes 
de  lâches  et  de  pillards,  fuyant  devant  l'ennemi,  et  massacrant 
leurs  concitoyens?  Regardez  alors  qui  a  signé  les  décrets  :  un 
nom,  toujours  le  même.  Demandez-vous  d'où  est  venue  la  pro- 
pagande révolutionnaire  et  défaitiste  dans  les  rangs:  un  homme, 
un  même  homme  auquel  remonte  toute  la  responsabilité. 
Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  nous  haïssons  l'auteur 
responsable  de  cette  œuvre  néfaste  ? 

LA  BATAILLE  DE  LEZGEANKA 

Zimovnik  Kouznietsovka,  le  20  févrirr  y>  mars. 

Depuis  le  matin  le  canon  tonne  devant  nous.  Les  troupes 
de  Kornilof  sont  engagées  contre  les  Bolcheviks.  Nous  passons 
sans  jncident  le  chemin  de  fer  Torgowaya-Rostof.  Partout 
des  paysans  en  fuite,  des  Cosaques,  les  uns  à  pied,  d'aulres  h 
trois  ou  quatre  sur  la  croupe  d'un  cheval.  Nous  ne  doutons  pas 
un  seul  instant  que  la  victoire  ne  soil  de  notre  côté.  Mais  la 
voie  est  barrée  par  un  encombrement  de  voitures  et  de  chevaux. 
Nous  ne  pouvons  entrer  au  village  qu'a  sept  heures,  en  pleine 
obscurité.  Nos  chevaux    trébuchent   sur   les  cadavres,  surfont 
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aux  abords  du  pont  et  autour  de  l'église,  endroits  où  s'est 
concentré  l'efTort  de  la  résistance.  Enfin,  nous  pouvons  nous 
installer  dans  une  maison  qu'occupaient  les  Bolcheviks.  Nous 
y  trouvons  tout  servi  un  repas  que  ces  messieurs  n'ont  pas  eu 
le  temps  de  déguster.  Nous  nous  l'adjugeons  sans  remords. 

L'ennemi  avait  l'avantage  de  la  position,  les  nôtres  étant 
obligés  de  descendre  jusqu'au  poni  pour  remonter  ensuite  vers 
le  village.  Les  Bolcheviks,  au  nombre  de  600  soldats,  400  gardes 
rouges,  aidés  par  les  paysans,  avaient  creusé  deux  lignes  de 
tranchées.  Huit  canons  de  3  pouces  ouvrirent  le  feu  sur  nos 
troupes,  qui  disposaient  pour  toute  artillerie  de  6  pièces  de 
campagne. 

Après  le  duel  d'artillerie,  Korniiof  et  Alexeief  donnèrent  le 
signal  de  l'assaut.  Ce  fut  un  spectacle  magnifique.  Alexeief  et 
Korniiof,  celui-ci  avec  son  escorte  de  Khans  des  Tékintsi,  char- 
gèrent, fusil  en  mains.  La  première  ligne  fut  tout  de  suite 
enlevée  :  on  n'y  trouva  que  quelques  cadavres.  Le  régiment  de 
Korniiof  arrivé  devant  la  deuxième  ligne,  à  l'entrée  du  village, 
l'emporta  à  la  baïonnette.  Une  demi-heure  après  le  déclenche- 
ment de  l'attaque,  l'ennemi  était  en  pleine  retraite  emmenant 
son  artillerie  :  un  canon  et  onze  mitrailleuses  restèrent  entre 
nos  mains.  En  fouillant  les  caves,  on  y  trouva  un  grand  nombre 
de  Bolcheviks  :  200  furent  passés  par  les  armes. 

DERNIÈRE  CONVERSATION  AVEC  KORNILOF. 

Au  lendemain  de  ces  événements,  j'ai  pu  m'entretenir  lon- 
guement avec  Korniiof.  Les  déclarations  qu'il  a  bien  voulu 
me  faire,  peuvent  se  résumer  ainsi  : 

«  J'ai  dû  faire  un  exemple.  Cne  armée  comme  la  nôtre  est 
tenue  de  se  faire  craindre  :  sans  quoi,  elle  est  perdue.  Vous  savez 
quelle  est  la  bravoure  de  nos  hommes  et  aussi  quels  dangers 
nous  courons.  Toile  est  la  minceur  de  nos  lignes  que  tous,  — 
jusqu'aux  sœurs  de  charité  et  aux  médecins,  —  se  trouvent 
toujours  en  première  ligne.  Chacun  de  mes  deux  officiers 
d'ordonnance  a  tué  cinq  ennemis  de  sa  main,  sous  mes  yeux. 
Notre  tactique  n'est  pas  de  nous  battre  ii  tout  prix,  mais 
d'intimider  l'ennemi,  pour  pouvoir,  dès  que  les  circonstances 
seront  favorables,  faire  un  nouveau  bond  en  avant. 

«  La  prise  de  Lezgeanka  a  été  si  subite  que  les  Bolcheviks 
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n'ont  pas  môme  eu  le  temps  de  couper  les  communications 
avec  leur  état-major.  Un  de  mes  officiers,  qui  s'est  mis  à  l'ap- 
pareil, a  pu  causer  avec  le  commandant  en  chef.  Nous  savons 
exactement  le  nombre  des  troupes  bolchevistes  à  Tikhoretskaya, 
ïorgowaya  et  Bieloglina. 

«    J'ai  confiance   dans  Pavenir.   Le   général    Popof  viendra 

bientôt  me  rejoindre  avec  2  000   hommes.   Dès  demain,   nous 

entrons  sur  le  territoire  de  Yésky-otdièl,  où  se  trouvent  deux 

t      régiments,  jadis  rattachés  au  mien,  quand  nous  opérions  dans 

I      les  Garpathes  :  j'ai  reçu  aujourd'hui  leurs  délégués.  Au  Kouban, 

^     le  général  Erdeli  m'amènera  deux  bons  bataillons  de  Cosaques 

et  deux  autres  bataillons  de  montagnards. 

«  Quant  aux  troupes  caucasiennes,  j'ai,  au  mois  de  décembre 
dernier,  signé  une  convention  avec  le  Conseil  de  l'Alliance 
des  Montagnards,  stipulant  qu'il  mettra  le  corps  de  cavaliers 
indigènes  du  Caucase  sous  mes  ordres. 

«  Vous  savez  quelle  déception  les  Cosaques  m'ont  causée. 
Partout  où  j'ai  pu,  dans  les  stanitzas,  leur  adresser  la  parole, 
je  leur  ai  affirmé  qu'ils  me  reviendraient,  quand  ils  auraient 
fait  connaissance  avec  le  système  des  Bolcheviks. 

«Je  suis  un  Cosaque,  c'est-à-dire  un  républicain-né.  Dès  le 
commencement  de  la  révolution,  j'ai  embrassé  la  cause  de  la 
liberté,  et  rassemblé  les  bons  éléments  autour  de  moi.  Malheu- 
reusement j'ai  vu  que  mon  pauvre  pays  n'est  pas  encore  mùr 
pour  cette  forme  supérieure  de  gouvernement  qu'est  le  régime 
républicain.  C'est  pourquoi  je  dis  à  tous  :  <(  Si  le  retour  à  la 
((  monarchie  est  réclamé  par  le  libre  vœu  du  peuple  russe,  nous 
((  l'accepterons;  jamais  nous  ne  l'accepterons  sous  la  pression 
((  allemande.  Nous  n'accepterons  aucun  régime  quel  qu'il  soit, 
«  qui  nous  sera  imposé  par  l'Allemagne.  » 

«  Dites  partout,  et  en  particulier  au  général  X...  (un  géné- 
ral français),  si  vous  le  voyez,  que  nous  représentons  l'armée 
russe,  que  les  nobles  traditions  militaires  russes,  son  esprit  de 
corps,  son  sentiment  de  l'honneur  continuent  de  vivre  en  nous, 
l^n  jour  viendra,  où  tous  les  patriotes  accourront  à  nous,  et 
où  la  malheureuse  Uussic  comprendra  qu'elle  a  été  trahie  et 
vendue.  Jusque-là,  nous  avons  pour  mission  de  tenir.  Nous 
tiendrons!  » 

L.  Grondus. 
TOME  XLvni.  —  1918.  8 
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SES  PERMERS  HISTORIENS 


Devant.Rcims.unepartie  des  troupes 
allemandes  est  sous  les  ordres  d'un  gé- 
néral qui  lui  -même  est  un  élève  de  nos 
chaires  d'histoire  de  l'art. 

Paul  Clemen.  /-(".s-  Al/oitaiids  proLec- 
le.nrs  des  monianenfs  ponflant  la  (juevre 
{Intprvafiovolc  MninilKchrifl  fur  IV/'.s- 
seiincltnfl,  hunsl  uiul  Tecknil:  l'j  lic- 
tcuibre  191ii). 


La  pince  se  relerme  sur  Reims  qui. 
aujourd'hui  comme  hier,  est  bombardée 
avec  violence. 

(\orddeufsche  Allffemehie  Zeiiun;/, 
l"  juin  J918.) 

C'esl  rAn;,'lais  qui,  on  le  sait,  est  le 
grand  destructeur. 

E.  von  S.vi./.MANN,  o  cict.  1918. 


Il  est  juste,  il  est  beau  qu'elle  soit  de  ce  triomphe  et 
qu'après  avoir  vu  passer  à  ses  pieds  tant  d'histoire,  les  sacres, 
l;i  Piicelle,  les  rois,  Napoléon,  elle  soit  le  témoin  et  le  symbole 
(le  notre  victoire.  Il  est  juste  qu'étant  depuis  quatre  ans  h  la 
peine,  elle  soit  enfin  à  la  gloire.  Sans  doute  elle  n'est  plus  que 
le  spectre  d'elle-même.  Mais  elle  respire  !  Mais  elle  ne  sent  plus 
tournoyer  autour  d'elle  le  barbare  orage  des  obus!  Que  de  fois, 
tandis  que  la  bataille  à  son  ombre  faisait  rage,  que  nos  soldats 
luttaient  dans  ses  héroïques  faubourgs,  nous  pensions  (parlions- 
nous  d'une  chose  réelle  ou  déjà  d'un  souvenir?)  à  la  forme 
divine  qui  achevait  de  s'évanouir,  à  la  relique  séculaire  qui 
s'écroulait  sous  la  mitraille  et  mourait,  <léchirée  et  debout, 
d'une  mort  de  drapeau? 

Je  ne  l'ai  vue  qu'une  fois  dans  le  cours  de  la  guerre,  un 
jour  de  février  de  1917.  Qui  oublierait  ce  ton  de  rose  que  lui 
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avail  donné  la  llammc,  ce  vague  reflet  d'aurore  imprégné  dans 
I  i  pierre  et  qui  lui  faisait  une  couleur  vivante  comme  celle  de  la 
chair?  Rien  n'était  plus  extraordinaire  que  le  sublime  vaisseau 
de  gloire  dominant  le  désastre  de  la  ville  écrasée.  Tout  était 
calme  sur  le  parvis,  mais  les  batteries  lointaines  ne  se  taisaient 
ni  jour  ni  nuit  et  la  voix  du  canon  résonnait  sous  les  voûtes, 
faisait  tressaillir  le  silence  spacieux  de  la  merveille,  l'immense 
nef  solennelle  et  vide  dans  son  prodigieux  veuvage.  L^écho 
agitait  légèrement  les  panneaux  d'azur  des  verrières  et  poussait 
entre  les  piliers  une  plainte  confuse,  pareille  au  murmure  d'une 
cloche  qui  n'a  plus  que  les  vents  pour  sonneurs.  Le  soleil  qui 
se  glissait  entre  les  colonnades,  parcourant  à  pas  muets  le  sanc- 
tuaire désert,  semblait  le  seul  habitant  du  prodige  inanimé, 
sans  but,  où  manquait  lapetile  lampe  qui  annonce  la  présence 
divine.  Le  chef-d'œuvre  à  l'abandon  ne  paraissait  plus  qu'un 
fragment  de  la  nature  sauvage,  comme  un  corps  qui  rend  à 
la  terre  ses  éléments  et  rentre  dans  le  cours  des  métamorphoses 
de  l'univers  :  et  cela  saisissait  comme  le  sentiment  d'une  pro- 
fanation. Le  grand  crime  était  là,  muet,  comme  un  témoin 
accusant  son  bourreau  par  toutes  ses  blessures.  Et,  quoique  la 
journée  fût  tranquille,  quoique  les  obus  épargnassent  alors  la 
catlîédrale,  le  cœur  se  serrait  à  l'idée  d'une  trêve  si  précaire  : 
on  tremblait  de  nouvelles  menaces  imminentes.  Et  l'on  se 
retirait  attristé  au  spectacle  de  ce  grand  otage  sans  défense, 
placé  parle  hasard  au  bord  de  la  bataille,  comme  un  joyau  sans 
prix  enchâssé  dans  un  rempart;  on  pensait  à  tout  ce  passé  de 
la  France  royale,  imprudemment  jeté  aux  avant-postes  de  la 
guerre,  —  gloire  et  orgueil  d'hier,  devenus  le  tourment  et  le 
cher  souci  de  la  patrie. 

D'autres  diront  un  jour  le  forfait,  l'agonie  (1).  D'aulres  s'in- 


(1)  Aa  Calhédmle  de  Reims,  un  crime  allemand,  par  M.  l'abbé  Landrieux,  curé 
de  la  cathédrale,  1vol.  8",  en  pré[»ui'afion,  illustré.  —  Reims  pendant  la  guerre, 
par  M.  Max  Sainsaulieu,  architecte  de  la  cathédrale  (plaquette,  in-i"  illustrée^. 
Ces  deux  ouvrages  à  paraître  chez  H.  Laurens.  On  peut  consulter  en  attendant 
l'article  de  P.  Ciemen,  dont  une  phrase  sert  d'épigraphe  à  cette  étude,  tra- 
duction et  notes  de  M.  Louis  Dimier,  dans  la  Correspondance  hisforiqjie  de 
janvier-décembre  191î>.  Voir  aussi  les  rapports  olliciels  publiés  dans  la  brochure. 
Les  Allcinands  destructeurs  des  tre'soi-s  du  passe',  Paris,  Hachette,  1915  lire 
notamment  les  témoignages  de  M.  le  général  G.  Kouquerol,  qui  commandait 
aldrs  la  place  et  le  Iront  de  Reims). 

Les -allemands,  pour  se  justifler,  répandent  périodiquement  le  bruit  que  les 
tours  de  la  cathédrale  servent  d'observatoire  (commuiiiiiué  allemand  du  13  mars 
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quièlont  de  l'avenir  et,  comme  l'a  fait  ici-mème  M.  André 
Michel,  s'occupent  des  soins  par  lesquels  on  pourra  rendre 
peut-être  une  nouvelle  existence  aux  restes  du  chef-d'œuvre. 
D'autres  enfin  se  sont  proposé  de  sauver  du  passé  ce  qui 
pouvait  encore  l'être  :  des  images,  des  reproductions  de  cette 
statuaire,  naguère  parure  de  l'édifice,  maintenant,  hélas!  en 
grande  partie  anéantie.  Deux  savants  ont  voulu  en  perpétuer 
le  recueil  :  M.  Etienne  Moreau-Nélaton,  peintre  charmant, 
ami  de  Corot,  que  l'amour  des  églises  de  l'Aisne  et  de  la 
Champagne  a  fait  érudit  historien,  et  M.  Paul  Vitry,  l'un  des 
mieux  informés  parmi  nos  jeunes  maîtres,  à  qui  rien  n'est 
étranger  de  la  sculpture  française.  Je  me  hornerai  presque  à 
feuilleter  leurs  ouvrages  et  j'essayerai  de  dire  brièvement  ici 
ce  que  représentait  dans  l'art  l'incomparable  cathédrale,  tandis 
que  la  bataille  s'éloigne  et  que  le  troupeau  hideux  des  Barbares 
recule  (1). 


1918).  On  a  lu  la  protp^lalion  ducanlinal  Luron  [Journal  des  Déhafft,  du  12  mars) 
et  l'enquête  si  catégorique  du  colonel  Feyler  [Journal  de  (lenève  du  3  avril). 
L'agence  WolU"  riposte  (dépèche  du  ii8  mai)  en  citant  le  nom  d'un  observateur  : 
Edouard-Albert  de  Bondelli,  officier  d'artillerie,  dans  le  civil  «  employé  au  Crédit 
Lyonnais.  »  Une  enquête  immédiate  de  la  Gazette  de  Lausanne  a  montré  que 
M.  A.-E.  de  Bondelli,  directexir  ^n  Crédit  Lyonnais,  est  décédé  en  1910,  sans  avoir 
jamais  fait  de  service  militaire. 

Un  sera  édifié,  après  cela,  de  lire  le  document  suivant  :  «  31  janvier  1913.  — 
La  batterie  tire  19  obus  (fusants  et  percutants)  sur  la  cathédrale.  Le  clocher  et  la 
nef  sont  touchés  à  plusieurs  reprises:  dans  la  nef  on  observe  un  commencement 
d'incendie;  pas  pu  faire  encore  de  grands  dégâts  matériels  au  clocher. 

«  2  février.  —  De  9  h.  à  30  à  10  h.  30,  tir  sur  la  cathédrale,  en  particulier  sur  le 
clocher;  29  shrapnels,  dont  16  au  but. 

«  25  février.  —  21  obus  sur  la  cathédrale.  »  (Carnet  de  tir  d'une  batterie  de  130, 
cote  132.)  C'est  dommage  que  ce  document  concerne  la  cathédrale  de  Soissons  : 
mais,  moralement,  il  vaut  pour  Heims. 

(1)  Marcel  Reymond,  La  Calltédrale  de  Reims,  dans  la  Revue  du  1"  novem- 
bre 1914.  Voir  encore  la  belle  élude  de  M.  Emile  Mâle,  dans  l'Art  allemand  et  l'Art 
français  du  Moyen  Age,  in-12,  A.  Colin,  1917.  —  Louis  Demaison,  La  Cathédrale 
de  Reims,  dans  les  «  petites  monographies  »  publiées  par  H.  Laurens.  —  Un  clief- 
d'œuvre  français,  la  Cathédrale  de  Reims,  par  M.Louis  Brehier,  gr.  in-B»,  Laurens, 
édit.,  191C.  —  Etienne  Morean-N'élaton,  La  Cathédrale  de  Reims,  in-4"',  cent 
planches  en  photogravure.  Librairie  centrale  des  Beaux-.\rts,  1910.  —  Paul 
Vitry,  La  Cathédrale  de  Reims,  200  planches,  in-folio,  en  cours  de  publication 
(sept  fascicules  déjà  parus)  à  la  même  librairie.  Cette  publication  inestimable 
promet  d'être  le  monument  dclinitif  pour  l'élude  de  la  grande  école  de  statuaire 
de  Reims. 
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La  cathédrale  de  Reims  n'est  pas  une  des  plus  anciennes.  Il 
y  avait  plus  d'un  siècle  que  les  Français  avaient  inventé  la  croisée 
d'ogive,  principe  de  l'architecture  nouvelle,  et  cinquante  ans 
passés  qu'ils  élevaient  des  cathédrales,  lorsque  la  basilique  de 
Reims  brûla  et  que  l'archevêque  Aiibri  de  Humbert  résolut  de 
la  reconstruire  dans  ce  style  nouveau  qui  faisait  alors  les 
délices  de  la  chrétienté.  C'est  la  troisième  église  et  peut-être  la 
quatrième  qui  s'élevait  en  huit  cents  ans  sur  l'emplacement  de 
l'antique  métropole  de  Saint-Nicaise.  La  première  pierre  fut 
posée  le  6  mai  1211,  jour  anniversaire  de  la  catastrophe.  La 
jeune  cathédrale  est  donc  contemporaine  du  grand  mouvement 
qui,  à  Bouvines,  aboutit  à  la  première  de  nos  victoires  natio- 
nales. Dans  l'ordre  des  temps,  elle  vient  après  Saint-Denis,  la 
doyenne  de  toutes  nos  cathédrales,  après  Noyon,  après  Sentis, 
après  Mantes,  Laon,  Paris,  qui  sont  toutes  ses  aînées  etoîi  l'art, 
en  quelque  sorte,  achève  son  apprentissage.  Elle  se  présente 
sur  le  même  plan  que  ses  sœurs  de  Chartres  et  d'Amiens,  qui 
forment  la  deuxième  génération  gothique,  l'époque  de  la  ma- 
turité et  de  l'épanouissement.  Et  c'est  ce  qui  lui  donne  son 
caractère  d'harmonie. 

A  cette  date,  en  effet,  l'art  gothique,  en  possession  de  toutes 
ses  ressources,  ne  tend  plus  qu'à  la  perfection.  C'est  le  moment 
où  l'architecte,  maître  de  son  langage,  commence  à  dégager  la 
notion  de  l'art.  Il  ne  se  contente  plus  de  la  solidité,  ni  d'avoir 
trouvé  une  solution  décisive  au  problème  de  la  voûte  :  il  lui 
faut  maintenant  quelque  chose  de  plus,  il  lui  faut  la  beauté. 
iMoment  exquis,  où  reparait  une  idée  qui  s'était  effacée  depuis  les 
jours  de  l'ancienne  Grèce,  où  l'on  découvre,  où  l'on  conçoit  la 
valeur  de  la  forme.  11  n'y  a  guère  dans  l'histoire  du  monde 
plus  de  trois  ou  quatre  moments  pareils,  plus  de  trois  ou  quatre 
pays  où  celte  pensée  soit  éclose  dans  des  cerveaux  humains  : 
l'Attique  du  v^  siècle,  la  Florence  du  quattro-cento,  et  enfin  ce 
petit  espace,  ce  coin  de  terre  privilégié  du  domaine  royal,  qui 
porte  par  excellence  le  nom  de  l'Ile-de-France.  C'est  aux  confins 
de  cette  province  et  des  provinces  voisines  que  s'élèvent  les 
tours  de  Chartres,  de  Reims  et  d'Amiens,  et  c'est  dans  ce  triangle 
qu'est  comprise  toute  la  grâce  du  siècle  de  saint  Louis. 


ils  REVUE    DES    DEUX    MONDES.: 

De  ces  Lrui.s  culliétlrales  .sœurs,  (aiaiLres  est  ruinée  et  1»' 
modèle.  Le  maître  qui  l'a  construite  e.st  le  grand  initiateur. 
C'est  lui  qui  a  créé  les  formules  de  l'avenir  et  dégagé  les 
conclusions  que  l'architecture  après  lui  ne  fera  plus  que  déve- 
lopper. Son  œuvre  demeure  l'école  oîi  vinrent  s'instruire  les 
maîtres  de  Reims  et  d'Amiens,  Jusqu'à  lui,  par  exemple, 
l'architecture  golhiqiie  retenait  dans  ses  formes  quelque  chose 
de  trapu  ;  une  certaine  pesanteur  l'arrêtait  dans  son  vol, 
comprimait  son  essor;  le  pilier  reste  court,  surchargé  d'une 
tribune  qui  contrarie  l'élan,  marque  dans  l'ascension  générale 
un  étage  et  une  ombre  inutiles.  L'architecte  de  Chartres  suj)- 
prime  cette  tribune  et  la  remplace  par  cette  galerie  qui  ne 
compte  plus  qu'à  peine  comme  un  étage  distinct  et  qu'on 
appelle  Iriforium;  les  piliers  délivrés  s'exhaus.sent,  les  nefs 
s'élèvent  et  se  relient  par  un  jeu  de  rapports  plus  clairs.  Cette 
simplification  imprime  à  l'édifice  une  vie  nouvelle.  Un  grand 
mouvement  vertical  l'emporte  vers  le  ciel.  Les  fenêtres  .^'agran- 
dissent, doublent  la  surface  des  vitraux;  mille  conséquein-es 
découlent  de  celte  réforme  si  simple.  On  a  délini  l'art  gothique 
une  géométrie  enllammée;  pourquoi  ne  pas  reconnaître  que  le 
maître  de  Chartres  fut  un  poète  de  génie? 

Ce  divin  plan  de  Chartres  est  celui  qu'on  retrouve  désormais 
dans  toutes  nos  cathédrales.  Reims,  Amiens,  Beauvais,  ne 
seront  plus  que  des  variantes  de  ce  thème  immortel.  Leurs 
auteurs  ne  chercheront  qu'à  faire  sortir  plus  de  beauté  du  mode 
d'expression  qui  vient  d'être  créé  par  leur  grand  précurseur. 

L'histoire  de  Reims  a  été  très  bien  démêlée  par  M.  Louis 
Demaison.  L'auteur  du  plan  est  Jean  d'Orbais.  Le  chœur  était 
achevé  en  4  241.  Il  n'y  a  rien  dans  l'art  de  supérieur  à  ce 
morceau.  La  colonnade  semi-circulaire  qui  le  termine,  et  qui  se 
joue  délicatement  sur  la  perspective  des  chapelles,  est  d'une 
grâce  et,  si  je  puis  dire,  d'une  «  musique  »  accomplies;  la  pureté 
des  piliers,  avec  les  couronnes  de  feuillage  qui  leur  servent  de 
chapiteaux,  fait  penser  à  l'évolution  d'un  double  chœur  de 
jeunes  filles.  L'élévation  est  charmante.  La  hauteur  de  la  voûte 
est  pourtant  la  même  qu'à  Chartres  (38  mètres),  mais  la  largeur 
est  moindre,  les  formes  deviennent  plus  élancées.  Le  dessin 
des  voûtes  a  conduit  l'artiste  à  donner  à  tous  les  autres  arcs 
une  brisure  plus  vive,  à  aigui.ser  tous  ses  tracés  :  la  même 
pensée  se  réfracte  à  l'infini  dans  chaque  forme,  et  toutes  con- 
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spirent  h  doniior  à  l'ensemble  de  l'ouvrage  plus  de  jet  et  de 
le.ssorl.  La  passion  du  xiii®  siècle,  le  défi  à  la  pesanteur,  la 
volupbi  de  l'espace  conquis,  de  la  victoire  sur  la  matière,  qui 
devait  emporter  bientôt  les  architectes  à  des  gageures  de  plus 
en  plus  folles,  aux  audaces  d'Amiens,  aux  ivresses  de  Beauvais, 
commence  à  se  faire  jour  chez  le  maître  de  Reims;  mais  elle 
conserve  encore  une  mesure  exquise.  Elle  s'exprime  surtout 
par  des  nuances,  par  de  fines  retouches,  par  des  recherches  de 
modules.  L'artiste  ne  tente  pas  de  surpasser  son  modèle  par 
plus  de  hauteur  effective  ;  il  se  contente  d'obtenir  l'impression 
de  la  hauteur,  et  il  la  demande  au  calcul  le  plus  délicat  des 
proportions.  Le  subtil  génie  de  la  Champagne  fait  merveille 
dans  cet  ordre  de  recherches  intellectuelles.  On  ne  soupçonne 
pas  de  quels  raffinements  est  capable  l'esprit  de  ces  vieux 
maîtres,  dont  le  nom  est  à  peine  connu  de  quelques  archéo- 
logues, et  qui  mériteraient  d'être  au  nombre  des  plus  pures 
gloires  françaises.  Naguère,  un  architecte,  M.  Goodyear,  a  décou- 
vert que  l'écartement  des  })iliers  est  légèrement  plus  accen- 
tué à  la  naissance  des  voûtes  qu'à  la  hauteur  des  chapiteaux; 
à  partir  du  premier  étage,  le  dessin  du  vaisseau  s'évase  et  les 
lignes  s'écartent  faiblement  de  l'aplomb  ;  le  retrait  à  son  point 
extrême  atteint  jusqu'à  0  m.  25.  L'architecte  savait  que  deux 
lignes  parallèles  tendent  à  faire  aux  regards  l'effet  de  se 
rejoindre;  il  corrige  cette  illusion  d'optique  par  une  déviation 
correspondante.  Artifice  heureux,  dont  personne  au  monde  ne 
s'était  avisé  depuis  les  architectes  de  l'Attiquc,  au  temps  de 
Périclès.  C'est  ainsi  qu'Ictinos,  pour  redresser  l'erreur  qui  fait 
qu'une  longue  ligne  horizontale  semble  s'atVaisser  en  son 
milieu,  imprime  à  l'entablement  du  Parthénon  une  légère 
convexité.  Seules  la  Grèce  de  l'âge  d'or  et  la  France  du 
xiii*'  siècle  ont  connu  ces  savantes  délicatesses  du  goût,  sans 
lesquelles  on  peut  dire  qu'il  n'est  point  d'à  art.» 

La  même  finesse  de  génie  inspire  chaque  trait  de  ce  morceau 
incomparable.  Il  n'y  a  pas  un  détail,  pas  une  partie  de  l'archi- 
tecture qui  ne  soit  représentative  de  ce  travail  heureux,  accom- 
pli sur  la  forme.  Il  suffira  de  deux  exemples.  LIne  des  plus 
grandes  beautés  de  Reims,  ce  sont  les  fenêtres.  Le  jour  entre  à 
Ilots  et  inonde  tout  l'édifice.  Jamais  encore  l'architecture  n'avait 
il  ce  degré  collaboré  avec  la  lumière.  Les  murailles  dispa- 
raissent; les  pleins,  qui  à  Chartres  l'emnortent   de  beaucoup 
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sur  les  vides,  s'évanouissent  comme  inutiles;  le  maître  de 
Chartres  construit  encore  en  accumulant  des  vigueurs  et  des 
ombres,  celui  de  Reims  n'admet  plus  d'autre  élément  que  la 
lumière.  II  n'a  sur  sa  palette  que  des  principes  de  clarté. 
Son  génie  réussit  à  éliminer  tout  ce  qui,  dans  la  pierre,  est 
opacité,  masse,  remplissage,  lourdeur,  à  construire  unique- 
ment avec  des  arcs  et  des  supports.  C'est  de  lui  que  date  cette^ 
architecture  inouïe  qui  finit  dans  la  Sainte-Chapelle  en  pure 
joaillerie  de  verre.  Mais  d'où  vient  que  la  fenêtre  de  Reims  est 
non  seulement  beaucoup  plus  vaste  comme  ouverture,  mais 
tellement  plus  élégante  que  son  modèle  de  Chartres?  C^est  qu'à 
Chartres  les  fenestrages,  —  c'est-à-dire  Tarmature  de  pierres 
qui  divise  la  fenêtre,  —  sont  formés  d'assises  assemblées  par 
des  joints.  Le  maître  de  Reims  imagine  de  remplacer  cette 
maçonnerie  par  une  colonnette,  qui  met  dans  le  dessin  plus  de 
nerf  et  de  style;  il  a  inventé  le  meneau,  qui  devait  faire  si 
grande  fortune.  On  me  pardonnera  d'insister  sur  ces  questions 
techniques;  elles  sont  à  l'architecture  ce  que  la  prosodie  est  à 
la  poésie. 

Veut-on  encore  un  autre  exemple?  S'il  est  un  organe  gothi- 
que dont  il  semble  presque  impossible  de  déguiser  le  caractère 
utilitaire,  c'est  le  contrefort.  Cet  étai  indispensable  est  un  peu 
recueil  du  système.  Ruskin  compare  ingénieusement  l'extérieur 
d'une  cathédrale  à  l'envers  d'une  tapisserie  :  on  ne  voit  qu'un 
enchevêtrement  de  fils,  dont  le  sens  n'apparaît  que  lorsqu'on 
se  place  à  l'intérieur.  Hormis  les  portails  et  les  façades,  cette 
architecture  n'est  pas  faite  pour  le  spectateur  du  dehors;  le 
dégjigement  des  cathédrales  est  un  des  contresens  des  amateurs 
modernes.  Le  gothique  relègue  à  l'extérieur  la  charpente  de 
pierre  sans  laquelle  le  vaisseau  ne  se  soutiendrait  pas,  comme 
les  cales  dans  une  darse  supportent  la  coque  d'un  navire.  Il 
est  aussi  impossible  à  l'architecte  gothique  de  se  passer  du 
contrefort  qu'il  lui  est  difiicile  d'en  faire  un  élément  de  grâce. 
C'est  un  serviteur  nécessaire,  mais  il  faut  avouer  qu'il 
concourt  peu  à  l'ornement.  Ici  le  maître  de  Reims  fait  éclater 
son  art  :  quel  parti  n'a-t-il  pas  tiré  de  ce  membre  prosaïque! 
Il  a  réussi  à  en  faire  une  des  parures  de  son  œuvre.  Le  contre- 
fort, d'abord  nu,  s'ouvrage  à  mi-hauteur  d'un  filigrane  d'arca- 
tures,  pour  se  changer  enfin  en  un  élégant  tabernacle,  où 
s'abrite   le  vol  d'un   ange    et  que  surmonte  la  llèche  du   plus 
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charmant  pinacle.  Ce  pinacle  lui-même  a  son  rôle,  et  ajoute 
à  la  construction  un  élément  de  solidité.  Rarement  l'art  a-t-il 
mieux  su  convertir  en  beauté  une  donnée  d'apparence  plus 
ingrate.  L'hôte  céleste  de  chaque  contrefort  vient  animer  cette 
composition  exquise  d'une  vie  personnelle.  Mieux  encore  :  la 
suite  de  ces  tabernacles  fait  régner  autour  de  l'église  une  frise 
mélodieuse,  sorte  d'enveloppe  aérienne  qui  participe  à  la  fois 
de  l'architecture  et  de  l'hymne.  Quel  musicien  de  la  pierre  a 
jamais  conçu  un  poème  comparable  au  chevet  de  cette  cathé- 
drale sur  lequel  Hotte  avec  une  palpitation  d'ailes  le  doux  fré- 
missement de  la  troupe  angélique? 

Toute  cette  partie  de  l'édifice  était  déjà  achevée  vers  le 
milieu  du  siècle,  lorsque  Villard  de  Honnecourt,  faisant  route 
vers  la  Hongrie,  fit  à  Reims  les  précieux  croquis  que  nous 
conserve  son  album.  Déjà  l'œuvre  de  Jean  d'Orbais  passait 
pour  merveilleuse,  lorsque  survint  à  Reims  un  maître 
d'un  plus  brillant  génie.  Des  successeurs  de  Jean  d'Orbais, 
lequel  faut-il  nommer  ici?  En  tout  cas,  on  peut  dire  avec  assu- 
rance que  ce  maitre,  quel  qu'il  soit,  avait  fait  son  éducation 
sur  le  chantier  d'Amiens.  Rien  n'est  plus  admirable,  dans 
l'histoire  des  arts,  que  cette  espèce  de  concours  ouvert  à  cette 
époque  entre  les  dilîérentes  villes,  les  artistes,  les  écoles.  Il  ne 
se  fait  nulle  part  une  trouvaille,  qui  ne  soit  aussitôt  utilisée 
ailleurs.  C'est  à  qui  surpassera  l'autre  dans  une  rivalité 
féconde.  En  vain  chercherait-on  à  isoler  nos  cathédrales;  elles 
se  donnent  la  main,  elles  sont  inséparables.  Reims  perfectionne 
Chartres,  Amiens  lutte  avec  Reims^  Beauvais  avec  Amiens. 
Jean  d'Orbais  avait  certainement  dessiné  une  façade  où  il 
n'avait  pu  manquer  d'imiter  le  plus  beau  modèle  que  l'on 
connût  alors,  celui  de  Xotre-Dame  de  Paris.  Ce  modèle  parut 
cependant  un  peu  pauvre  au  maitre  d'Amiens;  celui-ci  composa 
pour  son  œuvre  une  façade  infiniment  plus  riche,  et  qui  serait 
encore  le  dernier  mot  de  l'art,  si  la  terminaison  en  était  digne 
du  reste,  et  s'il  n'existait  pas  la  grande  façade  de  Reims. 

Cette  page  sublime  est  en  vérité  un  des  titres  les  plus  ma- 
gnifiques de  la  France.  Quand  elle  subsisterait  seule  de  tout 
notre  art  du  moyen  âge,  elle  suffirait  pour  en  attester  la  gran- 
deur; elle  compterait  au  nombre  des  créations  souveraines, 
comme  un  des  monuments  immortels  de  l'esprit  humain.  Si 
l'œuvre  de  Jean  d'Orbais  nous  montre  l'élégance  consommée, 
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la  recherche  la  plus  rare  du  style,  la  façade  de  Bernard  de 
Soissons  déploie  une  inspiration  nouvelle,  un  souffle  plus  gran- 
diose, l'ardent  enthousiasme  du  beau.  Ce  maître  eut  l'imagina- 
tion la  plus  impétueuse,  le  plus  vaste  tempe'rament  de  déco- 
rateur que  le  monde  de  l'architecture  ait  connu.  Nul  homme 
n'a  imprimé  à  une  surface  de  pierre  une  vie  plus  radieuse,  ni 
su  à  son  exemple  se  servir  de  la  matière  comme  d'un  orchestre, 
où  ne  manque  aucune  des  cordes  de  la  lyre.  Aucun  rêve  d'ar- 
tiste n'a  jamais  inventé  pour  les  fêtes  d'un  peu[)le  un  plus  royal 
décor. 

Cette  façade  est  d'abord  un  éblouissement.  Rien  ne  se  prête 
moins  à  l'analyse  que  cette  immense  gloire.  Pour  la  première 
fois  idutes  les  formes,  les  tours,  la  rose,  les  portails  s'élan- 
cent d'un  seul  jet,  forment  un  seul  bloc  rayonnant,  un  mira- 
culeux bas-relief;  l'œil  ne  perçoit  au  premier  regard  dans  h'. 
flamboiement  des  formes  que  ce  prodigieux  essor.  Le  regard 
bondit  par-dessus  les  dais  ouvrages  des  portails,  tournoie  dans 
le  soleil  de  la  rose,  le  quitte  pour  rebondir  encore.  Il  parcourt 
ce  grand  visage  de  pierre  sans  pouvoir  s'arrêter  à  aucun  trait 
particulier.  Il  est  contraint  de  suivre  l'irrésistible  transport  qui 
fait  jaillir  jusqu'aux  nues  l'immense  échafaudage.  Nulle  part 
la  grande  loi  gothique,  le  mouvement  en  hauteur,  ne  s'était 
aflirmée  avec  autant  d'autorité.  Jusqu'alors  la  ligne  (hjniinante 
dans  les  constructions  les  plus  hautes  reste  la  ligne  horizon- 
tale, la  ligne  de  la  sérénité.  A  Reims  elle  disparait,  n'est  plus 
marquée  qu'à  peine;  elle  flotte  comme  un  reste  delà  terre,  à 
l'état  de  souvenir.  Tout  ce  qui  compte,  les  traits  de  force, 
sont  des  lignes  qui  montent,  des  arcs,  des  flèches,  des  gables, 
des  clochetons,  des  pyramides  :  toutes  les  idées  s'élèvent  et 
deviennent  lyriques,  changent  de  forme  et  de  trajet,  prennent 
le  sejis  d'un  hosanna. 

C  est  au  niailre  d'Amiens  qu'est  venue  la  pensée  de  donner 
une  magnificence  inédite  aux  portes  de  l'église.  Ces  portes, 
jusqu'alors  séparées,  simplement  ouvertes  dans  le  mura  l'entrée 
des  nefs,  l'architecte  inventa  de  leur  prêter  une  grande  saillie, 
de  les  projeter  en  avant,  de  leur  donner  l;t  valeur  d'une 
sorte  de  portique.  La  porte  devieni  le  portail.  A  Amiens  enlin, 
les  trois  portes  sont  réunies  entre  elles  par  une  frise  continue 
et  forment  sur  le  parvis  un  véritable  arc  de  triomphe.  C'est  ce 
thème  superbe  qui  fut  repris  à  Reims,  avec  un  caractère  plus 
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somptueux  encore  et  un  redoublement  de  faste  et  de  splendeur 
L'architecture    pavoisée  semble   perpétuer  quelque  chose  des 
solennités  des  vieux  âges,  des  tentures  et  des  oriflammes,  des 
acclamations  et  des  pompes  des  sacres. 

Mais  Amiens  n'est  pas  le  seul  modèle  dont  le  maître  de 
Reims  ait  incorporé  les  beautés  à  son  œuvre.  M.  Mâle  a  montré 
qu'il  ne  s'est  pas  moins  inspiré  de  l'admirable  façade  de  Laon. 
(Encore  une  délivrance  d'hier,  une  gloire  nouvelle  de  nos 
armes.)  Ce  morceau,  d'un  style  âpre  encore,  est  une  des 
conceptions  du  moyen  âge  les  plus  empreintes  de  majesté.  Par 
la  rudesse  des  lignes  et  la  puissance  des  ombres,  l'auteur  a  su 
donner  à  cette  page  austère  un  extraordinaire  caractère  médi- 
tatif. La  grande  rose  centrale  qui  s'ouvre  au-dessus  des  portails 
semble,  sous  le  grave  sourcil  de  son  épaisse  orbite,  l'œil  de 
quelque  ascète  contemplateur,  un  regard  ouvert  sur  l'infini.  Les 
tours  arrachent  à  Villard  de  Honnecourt  un  cri  d'admiration  : 
(c  Jai  été  en  moult  de  terre,  écrit-il  dans  ses  notes;  en  aucun 
lieu  onques  telle  tour  ne  vis  comme  est  celle  de  Laon.  »  Tous 
ces  traits  se  retrouvent  à  Reims,  mais  transfigurés  et  baignés 
d'une  atmosphère  de  joie.  L'artiste  chasse  de  partout  les  ombres, 
éclaire  les  cavernes  farouches  où  le  maître  de  Laon  se  plait  à 
épaissir  de  profondes  énigmes;  il  modèled'immense  paroi  dans 
la  lumière  et  la  demi-teinte;  il  n'est  pas  de  coin  sombre  où 
quelque  statuette  n'accroche  une  lueur  et  ne  jette  un  rellet.  La 
rose  s'illumine  comme  un  œil  limpide  à  fleur  de  tôle.  Toute  la 
façade  ruisselle  de  joie.  Telle  est  l'aversion  du  maître  pour  les 
ténèbres,  sa  passion  de  la  transparence,  qu'il  supprime  les 
tympans  des  portes,  les  métamorphose  en  vitraux  ;  les  sculp- 
tures sautent  sur  les  frontons  et  s'y  composent  en  pleine 
lumière,  sous  un  dais  de  dentelles  sculptées  dont  l'ombre  adoucit 
leurs  contours.  Partout  l'artiste  aère,  ajoure,  nuance,  colore, 
harmonise,  assouplit.  Il  semble  se  jouer  de  la  matière,  lui  ôter 
les  derniers  restes  de  sa  masse  et  de  sa  lourdeur.  Les  tours 
nagent  en  plein  espace.  Gq  sont  celles  de  Laon,  mais  allégées, 
simplifiées,  enhardies,  formées  de  prismes  et  de  baldaquins 
aux  colonnettes  diaphanes;  elles  paraissent  vibrer  à  l'air 
comme  les  cordes  d'une  grande  harpe.  Jamais  architecture  ne 
s'est  plus  divinement  mariée  au  pays  des  nuages,  ne  s'est  mêlée 
de  plus  de  ciel.  Rien  n'exprime  plus  l'effort  ni  In  difficulté 
vaincue  :  plus  de  traces  des  problèmes   qui   rident   d'un   souci 
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profond  la  facjadede  Laon,  des  gaucheries  qui  déparent  certaines 
parties  de  celle  d'Amiens.  Tout  respire  le  bonheur  d'une  maîtrise 
accomplie,  la  félicité  d'une  pensée  à  son  plus  haut  point  d'équi- 
libre, le  sentiment  d'un  triomphe,  un  rayonnement  d'apothéose. 


II 


Mais  l'honneur  de  cette  cathédrale,  ce  qui  la  mettait  hors 
de  pair  au  milieu  de  la  famille  gothique,  c'était,  —  quelle  dou- 
leur d'en  parler  au  passé!  —  l'incomparable  trésor  de  sa 
statuaire.  Aucun  monument  de  la  chrétienté  n'avait  reçu  en 
partage  une  telle  somme  de  vie.  Un  moment  mémorable  de  la 
sen.sibilité  française  y  était  illustré  par  des  œuvres  d'une  beauté 
qu'on  pouvait  croire  impérissable. 

Cette  statuaire,  d'ailleurs,  comme  beaucoup  d'œuvres  de 
premier  ordre,  posait  plus  d'un  problème.  Il  suffit  d'un  regard 
pour  se  convaincre  qu'elle  appartient  à  deux  époques  tranchées, 
à  deux  ^.générations  tout  à  fait  différentes.  Il  y  a  un  monde 
entre  les  sculptures  sévères  du  portail  Nord  et  les  sculptures 
étincelantes  de  la  grande  façade.  Ce  n'est  pas  tout.  La  statuaire 
de  Reims  ne  vaut  pas  comme  celle  de  Chartres  par  l'unité 
intellectuelle,  la  belle  ordonnance  dogmatique.  Elle  présente, 
au  point  de  vue  de  l'iconographie,  plus  d'une  incorrection  ou 
d'une  anomalie.  Il  y  a  des  répélitionset  des  flottements  étranges, 
comme  si  l'on  se  trouvait  en  présence  d'un  écrit  formé  de  la 
réunion  de  deux  textes  difPérenls  d'un  même  poème,  où  des 
passages  seraient  rajeunis,  d'autres  transposés.  Bizarreries 
d'autant  plus  frappantes  qu'elles  contrastent  avec  l'autorité  et  la 
splendeur  du  style.  Tous  ceux  qui  ont  hanté  nos  vieilles  cathé- 
drales savent  de  combien  d'ombres  elles  s'entourent,  et  combien 
ces  ombres  sont  charmantes.  Mais  Reims,  la  radieuse  Reims, 
est  peut-être  entre  toutes  la  plus  mystérieuse. 

Les  choses  s'expliquent  en  partie  d'une  manière  assez 
simple  :  la  façade  actuelle  n'est  pas,  on  l'a  vu,  celle  qui  avait 
été  primitivement  conçue.  La  preuve  en  est  aisée  :  l'ancien 
portail  subsiste  encore.  Le  maître  qui  composa  cette  nouvelle 
façade  si  belle  n'a  pas  fait  disparaître  l'œuvre  de  son  devancier. 
Lllc  trouva. grâce  encore  aux  yeux  du  jeune  artiste  (1).  Celui-ci 

1;  Ce  portail  apparemment  n'était  pas  encore  debout;  seules,  les  sculptures 
existaient,  et  encore  incomplètes  (six  apôtres,  six  prophètes  sur  douze,  etc.),  dans. 
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ne  donna  pas  à  l'œuvre  de  Jean  d'Orbais  la  place  d'honneur 
qui  lui  avait  été  destinée,  mais  il  l'utilisa  dans  une  autre  partie 
de  l'édifice,  et  c'est  elle  que  nous  voyons  au  portail  Nord  de  la 
cathédrale.  Il  en  résulte  cette  singularité  assez  rare  que  la 
cathédrale  de  Reims  possède  deux  frontispices  et  comme  deux 
préfaces  différentes,  faites  à  quelques  années  d'intervalle.  La 
façade  latérale  n'est  pas,  comme  on  s'y  attend,  une  façade 
subalterne  et  d'importance  plus  effacée  :  c'est  l'ancienne  façade 
principale,  c'est  une  version  antérieure  de  la  grande  façade, 
devenue  par  hasard  une  façade  secondaire.  Beaucoup  d'obscu- 
rités à  Reims  n'ont  pas  d'autre  origine. 

Cette  partie  primitive  de  la  statuaire  de  Reims  comporte 
les  trois  portails  classiques  :  porte  du  Christ,  porte  de  la  Vierge 
et  porte  des  Saints  du  diocèse  (1).  Cet  ensemble  n'a  pas  la  grâce, 
l'extraordinaire  séduction  des  parties  plus  récentes.  Vingt  ou 
trente  ans,  à  cette  époque,  mettent  une  différence  d'un  siècle. 
L'art  fait  des  pas  de  géant.  L'école  rémoise  s'y  montre  pourtant 
d'une  maturité  singulière.  Deux  caractères  surtout,  que  nous 
retrouverons  plus  tard,  ressortent  avec  force.  Le  premier  est 
limitation  de  la  statuaire  antique.  Les  statues  d'apôtres,  les 
draperies  ont  un  tour  romain  qui  étonne  :  on  croit  voir  une 
assemblée  de  consuls,  de  vestales.  Les  scènes  de  martyre  placées 
dans  les  tympans  surprennent  par  leur  retenue,  par  la  mesure 
exquise  du  geste  et  de  l'expression.  On  pense,  devant  ces 
figurines,  à  l'adage  grec  :  «  Rien  de  trop.  »  Mais  un  second 
caractère,  bien  différent  du  premier,  apparaît  dans  d'autres 
morceaux,  véritables  «  scènes  de  genre,   »  tableaux  de  la  vie 


les  chantiers  de  la  cathédrale.  C'était  lusage  de  commencer  les  cathédrales  par 
le  chevet;  on  exécutait  pendant  ce  temps  les  parties  décoratives  de  la  fai;adc;  il 
ne  restait  plus  qu"à  les  monter  quand  IDuvrage  en  arrivait  là. 

(1)  En  réalité,  le  transept  Nord  n"a  que  deux  portes  (porte  du  Christ  et  porte 
des  Saints);  la  troisième,  murce  jusqu  a  ces  dernières  années,  était  une  porte 
privée  donnant  accès  au  cloitre  du  chapitre.  8a  décoration  toute  particulière  ne 
se  rattache  à  rien  de  connu  dans  l'école  de  Reims  ;  elle  semble,  comme  l'a  sup- 
p<jsé  M"'  Louise  Piliion.  provenir  de  l'enieu  de  quelque  tombe  ecclésiastique.  — 
Du  portail  primitif,  ou  plutôt  de  l'ancien  i)rojet  de  Jean  d'Orbais,  il  ne  subsiste 
en  place,  à  la  façade  occidentale,  que  six  des  statues  an'li.iïques  de  prophètes  qui 
devaient  accompagner,  dans  le  plan  orii^inal.  la  ligure  de  j.t  N'ier^e.  et  qui  aujour- 
d'hui l'ont  vis-à-vis  a  six  ligures  de  saints.  La  Merge  a  disparu.  Il  est  impossible 
de  dire  pourquoi  ces  statues  extrêmement  barbares  et  primitives  se  trouvent  là, 
à  coté  de  statues  d'une  époque  raffinée,  ce  que  pont  devenues  les  six  autres  qui 
devaient  compléter  la  série  de  prophètes,  eto.  C  est  là  une  de  ces  énigme?,  proba- 
blement insolubles-,  qui  foni  due  a  M.  Emile  Maie  quil'y'  a,  à  Reims,  beaucoup 
d'inexpliqué. 
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ào  tous  les  jours,  comme  l'hisloire  «lu  tonneau  de  l'hôtesse, 
miraculeusement  rempli  par  saint  Nicaise  (conte  bien  fait  pour 
plaire  à  un  public  de  vignerons)  ou  celle  du  drapier  de  Heims 
qui  vendait  à  fausse  mesure.  Nous  pénétrons  dans  la  bouliiiue  : 
voici  la  cliente  élégante,  les  pièces  de  drap  sur  le  comptoir, 
le  garçon  accroupi  qui  tient  les  livres  de  caisse.  C'est  le  cadre 
et  la  bonhomie,  le  ton  du  fabliau.  Inspiration  antique,  goût  de 
l'observation  familière,  ces  deux  courants,  qui  sont  le  fond  de 
notre  tradition,  se  partagent  déjà  l'àme  française.  Ils  s^y  déve- 
loppent côte  à  côte  en  bonne  intelligence,  sans  que  l'on  dis- 
cerne, entre  eux  le  germe  d'un  conflit.  L'école  de  Reims  avait 
donné  là  des  chefs-d'œuvre  qui  la  plaçaient  au  premier  rang 
des  écoles  médiévales,  quand  ces  beaux  ouvrages  d'un  seul 
coupse virent  rejetés  dans  l'ombre  el  comme  subitementvieillis, 
décolorés  par  l'apparition  de  quelque  chose  de  plus  beau. 

Il  ne  faut  pas  abuser  du  mot  de  révolution  :  et  pourtant,  si 
l'on  considère  les  œuvres  admirables  que  je  viens  de  décrire, 
comment  appeler  autrement  le  coup  d'Etat  qui  les  a  fait  reléguer 
à  une  place  subordonnée  et  remplacer  d'autorité  par  dos  œuvres 
toutes  nouvelles,  au  détriment  du  sens  traditionnel  de  l'édifice 
et  au  risque  d'en  compromettre  tout  le  plan  idéologique?  Au 
nom  de  quel  principe  le  Christ  se  voit-il  écarté  de  la  première 
place  et  cesse-t-il  d'apparaître  au  seuil,  en  pontife  et  en  juge, 
foulant  l'aspic  et  le  basilic,  au-dessous  du  tableau  des  choses 
do  la  fin  du  monde,  et  regardant  le  couchant  qui  annonce 
chaque  soir  les  scènes  du  dernier  des  jours?  Quelle  nouvelle 
idée  parut  être  assez  importante  pour  excuser  une  telle 
infraction  aux  usages,  prcsqiif  aux  dogmes,  et  le  désordre  qui 
en  résulte? 

En  un  sens,  tout  le  problème  de  la  fa(:ade  esl  là  :  on  y  assiste, 
en  quelque  sorte,  à  l'avènement  de  la  Vierge.  La  Vierge  est  la 
reine  île  céans.  C'est  elle  qui  nous  accueille  au  trumeau  du  por- 
tail, c'est  elle  dont  les  fameuses  statues  des  ébrasements  nous 
représonlont  l'histoire,  c'est  elle  qu'on  couronne  dans  le  fronton 
charmant  qui  surmonte  les  voussures.  Toujours  elle,  elle  par- 
tout. Elle  est  la  jeune  pensée  qui  envahit  tout  l'édifice  :  elle 
se  substitue  à  son  fils  dans  les  prières  des  hommes.  Immense 
nouveauté,  et  d'une  portée  incalculable.  Une  poétique  entiore- 
nient  inédite  se  fait  jour.  Tout  rôlémcnt  senlimental,  irrationnel 
du  christianisme, commence  à  l'emporter  sur  l'autre.  Toute  cette 
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façade  de  Reims  n'est  plus  qu'un  hymne  à  Notre-Dame.  H 
semble,  si  l'on  ose  le  dire  sans  hére'sie,  il  semble  que  le  mondt; 
rêve  d'un  nouveau  mystère,  d'une  autre  Incarnation,  cette 
fois  dans  la  femme.  L'humanité  se  divinise  dans  la  plus  céleslo 
de  ses  filles.  Elle  dit  moins  :  «  Notre  Père,  »  elle  murmure  : 
Are  Maria. 

Sans  doute,  on  tremble  de  prêter  aux  faits,  par  des  formules 
trop  absolues,  l'apparence  d'une  consistance  qu'ils  n'ont  pas. 
Le  culte  de  la  Vierge  est  vieux  comme  l'Église.  Ses  racines 
sont  surtout  profondes  dans  l'Église  française.  Presque  toutes 
nos  cathédrales  portent  le  nom-  de  Notre-Dame.  Mais,  de  la 
porte  de  Sentis,  où  pour  la  première  fois  la  personne  de  la 
Vierge  occupe  la  place  capitale,  là  où  la  tradition  avait  toujours 
montré  son  fils  (1),  à  ce  portail  central  de  Reims,  où  elle  règne 
sans  partage,  où  l'on  ne  voit  plus  qu'elle,  et  qu'elle  triom- 
phante, —  quelle  évolution  !  Il  y  a  là  évidemment  un  phéno- 
mène moral,  un  bouleversement  de  la  .sensibilité  qui  méri- 
terait une  histoire.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  la  faire.  Il  suffit  que 
nous  en  ayons  un  symbole  visible  dans  le  remaniement  de  la 
façade  de  Reims,  et  dans  la  brusque  saute  d'idées  qui  en  lit 
modifier  tout  le  premier  programme.  Cette  façade  est  le  mani- 
feste d'une  nuance  religieuse  où  le  côté  émotif  l'emporte  sur 
le  côté  intellectuel.  Toutes  les  singularités  qu'elle  présente, 
toutes  les  questions  qui  se  posent  à  son  sujet,  viennent  de  là. 

Il  va  sans  dire  qu'aucun  artiste  n'a  pu  prendre  sur  lui  une 
pareille  dérogation  aux  habitudes  consacrées  :  le  maître  de 
Reims,  comme  toujours,  n'a  fait  que  suivre  les  indications 
d'un  clerc.  Mais  l'artiste  et  le  théologien  sont  ici  en  profond 
accord.  L'un  et  l'autre  sont  d'un  temps  ou  les  choses  de  la 
pensée  pure  cessent  d'intéresser  avant  tout  les  esprits.  L'àme 
devient  moins  sensible  aux  belles  ordonnances,  à  la  rigueur 
des  développements  et  des  démonstrations  ;  elle  n'a  plus  le  même 
besoin  qu'auparavant  des  nobles  constructions  idéales  et  des 
systèmes.  L'âge  précédent  eùt-il  souffert  certaines  disparates, 
comme  celles  qui  déparent  la  porte  de  droite  de  la  façade?  Ces 
négligences,  dont  une  autre  époque  se  fût  scandalisée,  semblent 
aujourd'hui  sans  importance.  Des  objets  inédits,  ignorés  autre- 
fois, passent  au  premier  plan, 

(1)  E.  Mâle.  Le  portail  de  la  Vierge  à  Sentis,  dans  la.  Ht-vue  de  l'art  ancien  et 
moderne  (Année  1912!) 
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De  ces  objets,  le  plus  nouveau  est  peut-être  la  beauté,  — 
je  veux  dire  la  beauté  prise  pour  elle-même,  ayant  en  soi  sa 
raison  d'être,  la  beauté  considérée  comme  sa  propre  fin.  Parmi 
ces  cathédrales  que  l'on  a  comparées  à  des  livres  de  pierre,  où 
chaque  sujet  n'est  qu'une  phrase  ou  une  image  dans  un  discours, 
la  cathédrale  de  Keims  semble  avoir  beaucoup  perdu  de  son 
caractère  enseignant.  Le  coté  didactique  y  parait  elîacé.  Que 
de  fois  en  étudiant  cette  façade  sublime,  on  demeure  perple.xe 
devant  tel  ou  tel  personnage!  Que  de  figures  dont  on  ignore 
ce  qu'elles  peuvent  vouloir  dire!  Combien  s'en  trouve-t-il 
d'innomées,  dont  il  a  été  jusqu'à  ce  jour  impossible  d'expli- 
quer le  rôle  ou  la  présence  !  Peut-être  faut-il  souvent  n'accuser 
que  notre  ignorance;  mais  voici  des  exemples  plus  significatifs. 
Que  viennent  faire,  au-dessus  des  portes  de  la  façade,  ces  belles 
images  de  Verseaux,  c'est-à-dire  de  jeunes  hommes  qui  répan- 
dent des  urnes,  et  que  l'on  interprète  comme  les  quatre  (leuves 
du  Paradis?  Que  sont-ils  autre  chose  que  de  purs  thèmes  de 
poésie  ?  Ce  n'est  pas  tout  :  j'ai  parlé  des  anges  du  chevet,  mais 
les  anges  sont  partout  autour  de  l'édifice.  Qui  ne  connaît  le 
plus  beau  de  tous,  du  moins  le  plus  célèbre,  —  aujourd'hui 
mutilé,  décapité,  hélas!  —  celui  que  l'on  appelait  le  «  Sourire 
de  Reims  ?  »  Ces  anges  remplissaient  les  fonctions  les  plus 
diverses  :  ils  n'étaient  pas  là  seulement  dans  la  scène  de 
l'Annonciation,  où  saint  Luc  parle  du  rôle  du  messager  célesle. 
Mais  ils  apparaissaient  encore  là  où  la  tradition  ne  les 
appelait  pas;  ils  escortaient  les  saints;  le  martyr  saint  Nicaise, 
avec  son  crâne  scié  au  niveau  des  sourcils,  s'avançait  comme 
l'officiant  entre  deux  anges  pour  acolytes.  D'autres  balancent 
l'encensoir  aux  côtés  de  saint  Rémi.  Ces  portes,  où  chaque 
figure  devrait  être  une  leçon,  s'emplissent  ainsi  de  silences; 
elles  enseignent  moins  qu'elles  ne  rêvent.  La  figure  du  saint 
qui  nous  instruit  par  son  exemple  s'accompagne  d'une  autre, 
t|ui  n'a  plus  de  signification  précise  :  (pie  veulent  dire  ici  ces 
créatures  sans  nom,  ces  charmantes  images  d'une  grâce  neutre 
et  indécise?  Elles  ne  parlent  pas,  elles  agissent  à  peine,  elles 
n'ont  pas  d'histoire;  elles  ne  sont  là  que  pour  la  beauté,  comme 
de  simples  motifs  de  songes. 

Or,  ces  êtres  indéterminés,  sans  aucun  sens  édifiant,  devien- 
nent les  principaux  personnages  de  cette  statuaire.  On  a  appelé 
Reims  la  cathédrale  des  anges.  A  tout  instant  dans  les  vous- 
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sures  le  récit  s'interrompt  pour  leur  laisser  la  place,  pour 
mettre  un  intervalle  où  se  déploie  leur  chant.  Que  dire  du 
cantique  ravissant  de  ceux  des  contreforts,  de  celte  guirlande 
angélique  qui  forme  autour  de  l'édifice  une  couronne  de  joie? 
Jamais  la  forme  adolescente  n'avait  encore  dans  le  monde 
chrétien  été  traitée  ainsi,  presque  indépendamment  de  toute 
signification  positive,  sans  nulle  intention  morale,  dans  le  sens 
tout  contemplatif  qui  fait  dire  au  poète  : 

A  tfiing  of  beaulrj  is  a  foy  fur  ever. 

Idéal  lyrique,  étranger  à  l'époque  antérieure,  formule  tota- 
lement inédite  au  moyen  âge,  programme  qui  ne  s'adresse  plus 
à  l'esprit,  mais  au  sentiment  et  qui,  au  lieu  de  chercher  à 
communiquer  des  idées,  se  propose  de  créer  simplement  le 
bonheur.  L'art  change  ici  de  nature  et  pour  ainsi  dire  de 
domaine  :  du  monde  de  l'entendement,  il  passe  dans  le  monde 
du  cœur.  Il  se  dégage  par  degrés  de  tout  contenu  étranger,  moral, 
théologique;  il  cesse  à  peu  près  d'enseigner,  d'instruire  et  de 
guider;  il  se  contente  de  représenter  ou  d'exalter  la  vie,  et  de 
proposer  à  l'àme  des  sujets  d'émotion,  de  tendresse  et  d'amour. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  de  l'art  un  phéno- 
mène plus  remarquable.  On  a  ici  un  élément  qui  dans  le  monde 
plastique  ne  se  retrouvera  plus  guère  que  deux  siècles  plus 
tard,  dans  certaines  œuvres  du  quattrocento  :  cette  atmosphère 
de  poésie  qui  fait  le  charme  indélébile  des  premiers  maîtres 
ombriens  et  toscans  qui  l'ont  inventée  à  leur  tour,  et  c'est 
ce  charme  inexpliqué  qui  causait  à  Reims  sur  le  spectateur 
cette  particulière  impression  d'enchantement.  Poésie  d'ailleurs 
très  diverse  et  très  originale,  presque  inanalysable,  comme  toute 
vraie  poésie,  très  difTérente  de  la  beauté  païenne^  si  celle-ci 
repose  avant  tout  sur  la  valeur  du  corps  et  se  passe  à  peu  près 
de  toute  autre  expression,  très  ditîérente  aussi  de  la  volup- 
tueuse morbidesse  italienne;  elle  est  faite  surtout  de  cette 
grâce  de  jeunesse,  dont  aucune  parole  ne  peut  donner  l'idée. 
C'est  un  fait  indéfinissable  et  immortel  comme  le  printemps. 
Beauté  très  chaste,  il  va  sans  dire,  toujours  drapée  et  costumée 
(le  nu  ne  se  montre  à  Reims  que  furtivement,  dans  quelques 
figurines  (I),  et  n'apparaît  nullement  encore  comme  la  condi- 

(1)  Dans  la  Résurrection  ries  morts  par  exemple,   ou    dans  la    scène  de  la 
TOME  xLvm.  —  1918.  9 
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Liuij  indispensable  du  beau);  l'animal  humain  n'y  joue  qu'un 
rôle  très  ellacé.  Rien  de  moins  sensuel  que  toute  cotte  statuaire. 
Au  physique,  comme  dans  la  jeunesse,  tout  y  est  élégance, 
sveltesse,  élancement;  au  moral,  élégance  encore,  raffinement 
et  courtoisie.  Considérez  cette  rangée  de  vingt-trois  grandes 
statues  qui  forment  le  trait  inoubliable  de  cette  façade  de 
Reims  :  chose  remarquable,  toutes  ces  figures  ou  presque 
toutes,  sourient.  Ce  sourire  n'est  plus  l'espèce  de  crispation 
nerveuse,  la  contraction  «  éginélique  »  par  laquelle  l'art 
primitif  s'elîorce  à  donner  au  visage  l'apparence  de  l'expression. 
C'est  la  fleur  naturelle  d'une  vie  bienveillante,  le  bonheur 
d'une  existence  aimable  qui  monte  du  fond  de  l'âme  et  se  joue 
délicalement  autour  des  lèvres,  au  bord  des  yeux.  On  ne  voit 
d'abord  que  ce  sourire.  Tous  ces  personnages  s'entretiennent 
gracieusement  entre  eux,  s'invitent,  s'entre-regardent,  sont 
occupés  les  uns  des  autres.  Ils  forment  une  société  pure, 
choisie,  une  «  sainte  conversation,  »  une  sorte  de  «  cour 
d'amour  »  où  il  y  a  des  évoques,  des  diacres,  des  jouvenceaux 
et  de  jeunes  femmes,  —  société  si  charmante  qu'on  ne  s'étonne 
pas  d'y  rencontrer  des  anges.  C'est  une  assemblée  très  humaine 
et  pareille  à  la  nôtre,  et  pourtant  sans  nul  terre  à  terre  :  on 
ne  sait  quel  esprit  subtil,  quel  parfum  de  fine  bonhomie  flotte 
dans  leurs  formes  juvéniles  et  se  reflète'  dans  leur  sourire. 
On  ne  peut  se  défendre,  devant  cette  statuaire,  de  penser  à  ce 
qu'écrivait  le  prince  des  poètes  d'alors,  ce  Dante  nourri  lui- 
même  de  nos  traditions  provençales  :  on  pense  à  ce  qu'il  appelle 
le  dolce  st'tl  niiovo,  ù  la  Vila  miova.  Et  un  mot  se  prononce 
de  lui-mômè,  le  nom  de  u  Renaissance.  » 

Le  fait  est  si  frappant  qu'on  ne  s'explique  guère  qu'il  ait  pu 
échapper.  En  réalité,  l'auteur  de  celte  grande  façade  de  Reims, 
que  nous  appellerons  la  façade  de  la  Vierge,  pour  la  distinguer 
de  la  première,  est  un  des  génies  de  sculpteur  (^sculpteur  et 
architecte  le  plus  souvent  ne  font  qu'un)  les  plus  extraordi- 
naires, les  plus  doués  pour  la  création  d'un  univers  conçu  en 
fonction  de  la  beauté.  A  peine  citerait-on  un  second  exemple 
comparable  d'imagination  plastique  :  un  homme  pour  qui  la 
statuaire  n'est  pas  le  revêlement  arbitraire  de  l'édifice,  mais 
l'expression  elle-même  de  ses  forces  et  de  toutes  ses  parties; 


Genèse,  à  la  rose  du  Nord;  le  plus  joli  morconu  de  ce  pcnro  est  peut-être  le  bn- 
relief  du  Péché  originel  aux  pieds  Je  la  N'itiyi-  du  grand  portail. 
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pour  qui  la  forme  humaine  devient  le  symbole  nécessaire  de 
•  liaque  élément  de  la  construction;  qui  ne  peut  concevoir  une 
porte,  un  pinacle,  un  contrefort,  une  galerie,  un  membre  quel- 
conque de  l'architecture,  sans  le  douer  de  vie  et  lui  prêter  une 
ligure;  —  un  Michel-Ange  du  xiii®  siècle,  qui  a  réalisé  sur  toute 
une  cathédrale  ce  que  l'autre,  celui  du  xvi*",  n'a  pu,  une  fois 
dans  sa  vie,  ébaucher  qu'en  peinture  à  la  voûte  de  la  Sixtine. 

<  >n  n'avait  jamais  vu,  et  l'on  ne  devait  plus  revoir,  un  tel  «  ani- 
mateur, »  une  passion  créatrice  d'une  telle  envergure  qu'il  ne 
lui  suffit  pas  du  champ  d'une  façade,  fût-ce   la  façade  d'une 

<  athédrale,  et  qu'elle  recherche,  invente  de  nouveaux  espaces  à 
décorer  :  l'artiste  perce  les  tympans  pour  faire  entrer  le  jour 
à  flots  et  pour  trouver  à  l'intérieur  une  matière  inédite,  imagi- 
nant alors  ce  décor  unique,  celte  paroi  interne  de  la  grande 
nef,  au-dessous  de  la  rose,  —  paroi  aux  mille  sculptures, 
pareille  à  un  immense  diptyque,  à  quelque  merveilleux  Retable 
de  Poissy  déployant  de  chaque  côté  des  portes  les  registres  aux 
cent  personnages  de  sa  double  feuille  d'ivoire. 

On  s'étonne  qu'un  tel  enthousiasme  n'ait  été  qu'une  flamme 
éphémère;  elle  n'a  duré  qu'un  moment  et  s'est  perdue  bientôt 
sans  éveiller  d'imitateurs.  C'est  une  des  raisons  qui  l'ont  fait 
méconnaître,  et  c'est  la  grande  différence  avec  la  Renaissance 
italienne  du  xv®  siècle  :  celle-ci  s'est  prolongée  et  développée 
continûment  pendant  une  période  de  plus  de  cent  années, 
olïrant  à  l'esprit  le  tableau  d'une  histoire  magnifique  et  suivie. 
L'école  de  Reims  a  été,  au  contraire,  peu  comprise,  ou  plutôt 
un  second  principe,  qui  apparaît  dans  cette  école  à  côté  du 
premier,  devait  bientôt  l'étouffer  et  prendre  un  développement 
qui  allait  éclipser  et  faire  oublier  pour  longtemps  le  sens  de  la 
beauté. 

Ce  principe,  encore  une  fois  d'ordre  sentimental,  mais  d'es- 
sence moins  raffinée,  par  conséquent  plus  populaire,  c'est  la 
recherche  de  l'émotion  dramatique.  Jusqu'alors,  l'art  du  moyen 
âge  raconte  peu,  ou  ne  raconte  que  pour  édifier  ou  instruire; 
il  ne  s'occupe  point  d'émouvoir  ou  de  toucher.  Il  sait  exprimer 
des  caractères,  surtout  dans  leurs  aspects  permanents  et  pai- 
sibles; il  n'exprime  guère  les  émotions  dans  leurs  nuances  fugi- 
tives. Les  grandes  statues  d'apôtres  ou  de  saints  qui  font  la  haie 
aux  ébrasements  des  porches  des  cathédrales  sont  souvent  des 
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modèles  de  dignité  morale;  elles  forment  un  majestueux  réper- 
toire des  grands  traits  généraux  de  la  nature  humaine,  mais 
de  ces  traits  pris  en  soi  :  les  figures  demeurent  impassibles. 
Même  dans  les  légendes  des  saints,  l'émotion  est  souvent 
absente.  On  en  a  un  exemple  à  Reims  même,  dans  les  tympans 
de  l'ancien  portail,  qui  se  voient,  nous  l'avons  dit,  à  la  façade 
du  transept  Nord.  Il  y  a  là,  dans  la  vie  de  saint  Nicaise,  des 
sujets  extrêmement  dramatiques;  on  voit  le  saint  évêque  mar- 
tyrisé par  les  Vandales  (étrange  sort  de  cette  église!  Reims 
finit  comme  elle  a  commencé,  par  une  invasion  des  Barbares). 
Le  prélat  est  arraché  de  son  palais  par  la  soldatesque  et  conduit 
au  supplice;  sa  sœur  au  désespoir  se  jette  sur  le  chef  de  bande 
et  lui  donne  un  soufflet.  Ces  scènes  de  violence  sont  représen- 
tées par  l'artiste  sans  l'ombre  de  violence.  Les  gestes,  les 
expressions  sont  empreints  d'un  calme  trop  frappant  pour 
n'être  pas  volontaire.  L'auteur,  qui  est  déjà  d'une  habileté 
consommée,  s'impose  une  règle  sévère  de  goût,  de  discrétion. 
il  croirait  déchoir  s'il  consentait  à  une  pantomime  excessive, 
s'il  troublait  par  des  mouvements  déréglés  l'ordre  et  la  paix  des 
lignes.  Le  bourreau,  dans  la  scène  de  la  décollation,  fait  son 
œuvre  avec  tranquillité,  comme  on  représente  saint  Martin  qui 
coupe  son  manteau.  Il  y  a  là  une  esthétique  certainement  très 
sûre  d'elle-même,  un  parti  pris  de  modération,  qui  est  sans 
doute,  comme  on  le  verra,  fortifié  par  l'étude  de  certains 
modèles  antiques;  et  l'œuvre  tout  entière,  avec  ses  étages  pai- 
sibles de  frises  harmonieuses,  rappelle  en  effet  les  théories  des 
bas-reliefs  des  sarcophages. 

Si,  de  cette  façade  presque  «  antique,  »  qui  a  dû  être,  dans 
le  projet  primitif,  la  grande  façade  de  la  cathédrale,  on  se 
transporte  devant  celle  qui  lui  a  été  préférée,  quel  changementl 
On  mesure  alors  la  marche  des  idées.  Le  portail  de  la  Vierge 
est  a  cet  égard  une  révélation.  Les  personnages  s'animent;  tous, 
au  lieu  de  demeurer  immobiles  comme  des  cariatides,  ou 
comme  des  colonnes  dont  ils  devraient  jouer  le  rôle,  sortent  de 
leur  torpeur  et  de  leur  rigidité.  On  ne  voit  plus  autour  de  la 
Vierge  les  prophètes,  assemblée  de  pensées,  de  méditations  soli- 
taires, longue  avenue  de  rêveries  au  bout  desquelles  éclôt  la 
figure  d'un  type  féminin  idéal.  Cette  grande  vue  morale  est 
remplacée  par  des  épisodes  historiques,  par  des  anecdotes 
empruntées  à  la  vie  de  la  Vierge.  Les  figures  se  relient  par  des 
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i^estes  cl  dicilogucut.  On  assiste  à  de  ve'ritables  scènes,  jouées 
par  des  couples  et  des  groupes,  comme  les  scènes  de  \'Anno7i- 
cialion  et  de  la  Visitation;  la  Présentation 'au  Temple  développe 
une  frise  suivie  de  cinq  ou  six  personnages.  Toutes  ces  choses, 
fjiii  n'avaient  jamais  occupé  que  des  emplacements  secondaires, 
les  ffices  d'un  chapiteau,  les  côtés  d'un  jubé,  et  qu'on  ne  trai- 
tait jamais  qu'en  petites  dimensions,  comme  une  imagerie 
pieuse,  reçoivent  ici  les  proportions  du  style  monumental.  Le 
haut  moyen  âge  ne  s'occupe  que  des  pensées  éternelles.  Il  envi- 
s.igc  le  monde  sous  la  catégorie  de  l'idéal.  L'art  nouveau  quitte 
l'aljsolu  pour  le  relatif,  l'abstraction  pour  la  vie.  Au  point  de 
vue  de  la  théologie  et  de  la  pensée  pure  il  substitue  un  ordre 
de  vérités  plus  humaines  et  plus  touchantes.  La  Vierge  de  Reims, 
au  milieu  des  images  et  des  souvenirs  de  sa  vie,  apparaît  moins 
comme  une  idée  que  comme  une  femme. 

L'art,  la  pensée  ont-ils  perdu  à  cette  métamorphose?  La 
ijucslion  est  assez  vaine  en  présence  de  chefs-d'œuv^-e.  Pour  la 
critique,  qui  ne  cherche  qu'à  dater  et  à  distinguer  des  idées, 
c'est  à  Amiens,  qui  est  un  peu  antérieure  à  Reims,  que  cet  art 
nouveau  a  pris  naissance  ;  on  a  vu  que  la  façade  de  Reims  doit 
plus  d'un  trait  à  celle  d'Amiens  (sauvée,  elle  aussi,  par  la  vic- 
toire et  heureusement  intacte).  La  figure  de  la  Vierge  dans  les 
deux  Annonciations,  la  picarde  et  la  champenoise,  est  sans 
aucun  doute  du  même  maitre.  Mais  ce  qui  n'était  à  Amiens 
qu'une  indication,  devient  à  Reims  tout  un  système  :  la  façade 
s'illumine  de  grandes  pages  sculptées;  c'est  le  bas-relief  colossal 
de  la  Mort  de  Goliath;  Q,\ii,  dans  les  hauteurs  du  fronton,  la 
galerie  solennelle  du  Baptême  de  Clovis.  Et  ce  sont,  entre  les 
figures  isolées  sous  leurs  tabernacles,  de  grands  gestes  qui 
s'échangent  et  des  signes  qui  se  répondent,  —  le  Christ  et  saint 
Thomas  aux  contreforts  d'une  des  tours,  ou  encore  ces  deux 
femmes  prêtes  à  s'agenouiller  dans  les  gables  de  chaque  côté  de 
la  façade,  —  figures  éniginaliques,  vives  lueurs  qui  traversent 
l'immense  poème  de  pierre  et  y  font  passer  une  phosphores- 
rence  passionnée. 

Quelques-unes  de  ces  scène.<  méritent  qu'on  s'y  arrête.  Celle 
de  la  Crucifixion,  au   sommet  du    portail  de  gauche,    est  une 
composition   dont   la   hardiesse  étonne  ;  c'est  la  première  fois, 
que  ce  sujet  tragique  se  déploie,  avec   le  relief  et  le  réalisme 
de  la  pierre^  au  frontispice  d'une  église  ;  la  première  fois  que 
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l'art,  perdant  le  caractère  d'une  leçon  de  théologie,  insiste  .>ur 
le  rôté  humain  du  drame  du  Calvaire.  Jusqu'alors,  le  Christ  des 
cathédrales  est  le  Fils  de  l'homme,  le  seigneur  et  le  prince  de 
ce  monde  :  c'est  le  beau  Dieu  d'Amiens,  le  docttTui*  et  le  prêtre, 
le  Christ  des  Béatitudes  et  du  Sermon  sur  la  montagne,  figure 
solennelle  au  front  serein  et  doux,  à  laquelle  l'artiste  prêle  la 
-lavitd  d'une  pensée  majestueuse.  C'est  ce  Christ  enseignant, 
ce  Christ  chef  de  l'Eglise,  que  nous  voyons  encore  au  centre  de 
cet  ancien  portail,  qui  est  devenu  à  Reims  un  portail  latéral, 
quand  la  <'  pierre  angulaire,  »  pour  reprendre  un  mot  de 
l'Evangile,  a  été  écartée  et  replacée  dans  l'ombre  (1).  Ses  plaies, 
le  Christ  ne  les  faisait  voir  alors  que  terribles  et  glorifiées,  dans 
la  scène  du  jugement,  tel  qu'il  apparaîtra  trônant  sur  les  nuées 
au  soir  du  dernier  jour,  pour  condamner  et  pour  sauver  :  ces 
plaies  redoutables  ne  sont  que  l'acte  d'accusation  des  pécheurs 
et  le  salut  des  justes.  Le  Crucifix  lui-même,  dans  l'ombre  des 
chapelles,  porte  la  tunique  longue  et  la  couronne  des  rois  (2). 

Trente  ans  plus  tard,  tout  change.  L'imagier  du  nouveau 
portail  ne  veut  voir  sur  le  Calvaire  que  le  drame  et  le  supplice. 
Il  insiste  audacieusement  sur  les  souffrances  du  Crucifié  :  il  le 
dépouille  de  ses  vêtements  et  le  dresse  nu  et  pantelant,  sus- 
pendu par  trois  clous  au  bois  de  la  croix  massive.  La  tète  ina- 
nimée verse  sur  la  poitrine  et  y  fait  une  ombre  tragique.  Le 
Dieu  disparait,  on  ne  voit  plus  que  la  torture  .'X  le  cadavre;  au 
lieu  de  l'enseignement,  le  sang  et  l'agonie;  la  croix  n'est  plus 
le  trône,  mais  le  gibet,  l'échafaud.  Alentour,  les  soldats,  les 
bourreaux,  les  échelles,  comme  dans  une  représentation  émou- 
vante de  tableau  vivant.  La  Vierge  se  tord  les  mains  et  ne  se 
tient  pas  debout  :  ses  genoux  se  dérobent  sous  elle.  Le  temps 
des  symboles  n'est  plus  :  Jésus  ne  nous  parlera  guère  désor-  ■ 
mais  que  par  ses  douleurs.  Il  ne  nous  montre  plus  que  sa  chair 
misérable,  déchirée  et  sœur  de  la  nôtre  :  il  ne  nous  touchera 
que  par  son  humanité. 

Tout  le  récit  de  la  Passion,  qui  se  développe  dans  les  vous- 
sures au-dessous  du  fronton  de  la  Crucifixion,  abonde  en 
exemples  saisissants  de  ce  goût  inédit  :  la  recherche  de  l'émo- 
tion.  Il  y  a  là  vingt  petites  scènes  d'un    art   singulièrement 


(1)  Ce  Christ  de  Reims  est  d'ailleurs  une    réplique  inférieure   du  beau  Dieu 
d'Amiens.  11  semble  que  le  vidage  ait  été  retouche.  Il  a  ele  très  ailadi. 

(2)  Il  y  avait  précisément  à  l'église  de  Saint-Remi  un  de  ces  crucifix  datant 
du  xit*  siècle.  • 
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moderne,  et  qui  surprennent  par  un  uccenl  étranger  jusqu'a- 
lors à  la  pensée  du  xin^  siècle.  Je  revois  en  particulier  une 
Montée  au  Calcaire,  un  Christ  cassé  en  deux,  les  épaules  écra- 
sées sous  le  faix,  le  visage  noyé  sous  sa  chevelure^  défaite  et 
buttant  à  chaque  pas  comme  un  misérable  accablé  sous  un  far- 
deau trop  lourd.  Cette  statuette  contenait  un  infini  de  douleur. 
On  eût  dit  un  sanglot  de  la  pierre. 

Et  dès  lors  commence  ce  genre  de  sujets  qui  vont  pendant 
trois  siècles  jouir  d'une  vogue  incomparable  :  ce  genre  d'art 
dont  la  grande  affaire  sera  de  détailler  chaque  instant,  chaque 
motif,  chaque  épisode  de  la  Passion  :  où  la  lance,  les  clous, 
l'éponge  de  fiel  et  de  vinaigre,  la  couronne  d'épines,  tous  les 
instruments  du  martyre  seront  considérés  à  part,  deviendront 
les  objets  d'un  culte  particulier;  où  la  légende  de  Sainte  Hélène 
et  de  la  Sainte-Croix  se  répétera  à  l'infini  sur  les  murs  des 
églises.  Tous  ces  thèmes  répandus  par  Giotto  et  son  école,  dans 
toutes  les  parties  de  l'Italie,  et  qui  ont  popularisé  la  religion 
franciscaine,  se  trouvent  déjà  exprimés,  dès  le  temps  de  saint 
Louis,  sur  la  nouvelle  façade  de  Reims.  On  sait  quelle  fut,  dans 
ce  bel  âge,  la  gloire  de  ce  dernier  des  croisés;  on  sait  que 
l'ordre  de  saint  François  se  vante  de  compter  ce  roi  de  France 
au  nombre  de  ses  tertiaires.  On  sait  enfin  ce  que  fut,  dans  le 
monde  chrétien  et  féodal,  ce  rajeunissement  de  la  foi,  ce  phé- 
nomène d'enthousiasme  et  de  ferveur  religieuse,  cet  enchante- 
ment de  tendresse,  ce  miracle  de  conversion  opéré  par  ce 
((  pauvre  d'Assise,  »  dont  la  piété  publique  faisait  comme  une 
nouvelle  édition  du  Christ.  L'Evangile  franciscain  se  répandit 
par  toute  l'Europe  avec  la  rapidité  de  la  flamme.  Il  ne  parait 
pas  douteux  que  la  Passion  de  Reims  ne  soit  un  résultat  de 
l'émotion  franciscaine,  de  ce  bouleversement  des  âmes,  sans 
analogue  dans  l'histoire,  qui  rouvrait  soudain,  faisait  jaillir  les 
sources  profondes  de  la  pitié,  de  la  poésie  et  de  la  sensibilité 
humaines.  Que  n'est-il  permis  de  nommer  le  prédicateur,  le 
puissant  sermonnaire  dont  la  parole  eut  le  pouvoir  d'évoquer 
dans  une  imagination  d'artiste  les  merveilleuses  images  dont 
je  viens  de  parler?  Mais  n'est-il  pas  remarquable  que  le  mo- 
nument le  plus  précoce,  et  à  coup  sûr  l'un  des  plus  beau.x, 
de  l'esthétique  franciscaine,  soit  né  dans  une  cathédrale 
de  ce  royaume  de  France  dont  le  u  Saint  Troubadour  »  et 
le  u    jongleur    de   Dieu   »   chérissait    les  poètes    et  dont   son 
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père,  le  drapier  d'Assise,  avait  voulu  lui  donner  le  nom? 
M.  Emile  Mâle,  dans  son  livre  classique  sur  VArt  religieux 
à  la  fin  du  tnoi/en  âge,  a  écrit  des  pages  inoubliables  sur  ce 
qu'il  a  appelé  1'  «  avènement  du  [>atliétique.  »  Il  a  montré  les 
caractères  de  cet  art  spécial,  étrange,  sanglotant,  convulsif, 
de  cette  passion  de  la  douleur,  de  ce  christianisme  de  llagel- 
lants  qui  devait  remplir,  en  elïét,  tout  le  xV^  siècle,  déve- 
loppé par  les  malheurs  de  la  grande  peste  et  de  la  guerre  de 
Cent  Ans.  Ce  fut  alors,  surtout  dans  les  pays  du  Nord,  la  belle 
époque  de  la  religion  des  misérables,  le  tem]ps  où  se  mani- 
feste avec  toute  sa  licence  soutirante,  sentimentale,  populaire, 
le  christianisme  franciscain.  Mais  n'en  voyons-nous  pas 
Taurore  dans  cette  façade  de  Reims,  où  pour  la  première  fois 
l'élément  féminin  triomphe  avec  la  Vierge  du  portail,  et 
apporte  dans  l'ordre  ancien  du  christianisme  le  trouble  d'un 
frisson  nouveau?  Et  ne  pouvons-nous  pas  déjà  y  pressentir  cet 
avenir  où  le  sentiment  du  beau  et  de  la  grâce  humaine  sera 
sacrifié,  après  le  goût  des  idées,  au  goût  dominanl,  impétueux, 
du  j)alhétique  et  de  l'émotion? 

III 

Mais  ces  deux  grands  courants  que  nous  venons  de  recon- 
naître dans  la  façade  de  Keims  n'épuisent  pas  tout  ce  que 
l'analyse  y  démêle.  Un  moment  d'attention  y  découvre  bientôt 
des  richesses  nouvelles  :  non  plus  seulement  des  principes,  des 
idées  générales,  mais  des  nuances,  des  tempéranients,  des  per- 
sonnes, des  visions  d'artistes.  L'œuvre  d'art  devient  ici  diver- 
sement charmante,  comme  le  reflet  précieux  d'une  âme  origi- 
nale, de  sa  manière  spéciale  d'envisager  la  vie.  Passons  encore 
une  fois  rapidement  cette  revue;  ouvrons  les  beaux  recueils  de 
M.  Moreau-Nélaton,  de  M.  Paul  Vitry.  Nous  n'y  admirerons  pas 
seulement  des  chefs-d'œuvre,  nous  y  apprendrons  à  connaître 
des  esprits.  Nous  y  verrons, avec  une  précision  nouvelle,  se  poser 
ce  curieux  problème  d'histoire  morale,  qui  a  été  esquissé  dans 
les  pages  précédentes. 

Où  est  le  temps  où  les  Allemands,  princes  de  la  Science, 
nous  avaient  pénétrés,  pour  l'histoire  de  l'art  au  moyen 
âge,  du  mysticisme  confus  de  leur  romantisme  germanique? 
On    n'admirait    à     celle    époque   que    ce    qu'on    appelait    les 
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créations  spontanées  du  génie  collectif.  Le  génie  était  consi- 
•iéré  comme  un  pouvoir  latent,  une  sorte  de  dieu  obscur  caché 
dans  la  conscience  des  foules,  trop  vaste  pour  s'incarner  jamafs 
dans  un  individu.  Que  cette  métaphysique  aujourd'hui  semble 
vaine!  Combien  les  choses  sont  plus  belles,  ramenées  à  la 
mesure  de  l'homme!  Déjà  l'histoire  de  Reims  nous  a  oifert  ce 
spectacle  ;  nous  savons  ce  que  peut  un  homme,  et  quel  événement 
c'est,  quand  à  un  Jean  d'Orbais  succède  un  Bernard  de  Sois- 
sons.  Nous  avons  vu  se  magnifier  tout  le  système  de  l'architec- 
ture, la  statuaire  prendre  une  expression  nouvelle. 'Allons 
maintenant  plus  loin  encore.  Nous  verrons  dans  cette  sculpture 
apparaître  une  série  de  personnalités  distinctes.  L'art  du  moyen 
âge,  jjusqu'alors  un  peu  raide,  un  peu  impersonnel,  s'assouplit 
au  point  de  laisser  transparaître  l'auteur.  Le  style  devient 
individuel.  Instant  exquis!  On  ne  trouve  plus  seulement  un  art, 
on  trouve  des  hommes. 

Sans  doute  nous  ne  saurons  jamais  rien  des  hommes  admi- 
rables qui  ont  créé  les  œuvres  sans  prix  dont  nous  parlons. 
Des  générations  de  sculpteurs  qui  travaillèrent  à  Reims,  un 
seul  nous  est  connu  par  son  nom,  et  c'est  un  des  derniers  et 
assurément  l'un  des  moindres,  ce  Jean  Bourcamùs  qui  fut 
chargé  de  refaire,  vers  1503,  au  pignon  du  transept  du  midi, 
l'imagy  d'un  centaure  sagittaire.  Que  savons-nous  des  autres? 
Que  pouvons-nous  entrevoir  de  leurs  mœurs  et  des  conditions 
de  leur  vie?  Quand  on  a  cité  deux  médaillons  d'un  vitrail  de 
Chartres  et  une  miniature  des  Ajitiquités  juives,  où  l'on  voit  le 
chantier  d'une  cathédrale  en  construction,  avec  un  ouvrier 
achevant  de  tailler  une  statue  en  plein  air  sur  le  parvis,  parmi 
les  gâcheurs  de  mortier  et  les  porteurs  de  pierres,  on'  a  épuisé 
toute  la  liste  de  nos  renseignements.  Les  médaillons  de  Chartres, 
en  dépit  de  leur  sécheresse,  sont  le  meilleur  de  ces  documents; 
la  mise  en  scène  est  indiquée  :  on  voit  un  coin  de  l'atelier,  un 
rideau,  'jne  planchette  qui  supporte  tin  pot  et  une  coupe,  une 
équerre  pendue  au  mur.  Les  deux  artistes  sont  de  très  jeunes  . 
gens  qui  ébauchent  une  statue  (une  statue  de  roi)  à  même  le 
bloc  de  pierre.  Celui  qui  manie  le  ciseau  a  la  main  gantée  de 
cuir,  pour  se  préserver  des  éclats.  L'autre  se  redresse  un  instar t 
et,  s'appuyant  au  manche  de  son  maillet,  il  boit.  Et  le  buvenr. 
par-dessus  la  coiffe  de  son  chaperon,  porte  un  léger  diadème  de 
fleurs. 
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On  revient  alors  aux  statues  de  Reims,  ou  bien  l'on  regarde, 
dans  le  répertoire  de  M.  Paul  Vitry,  ces  reproductions  si  par- 
faites qu'elles  équivalent  à  des  moulages.  On  admire  la  variété 
surprenante  de  ces  personnages,  les  familles  ou  les  groupes 
qu'ils  semblent  former  entre  eux,  les  nuances  qui  les  distin- 
guent comme  les  affinités  qui  les  unissent.  On  reconnaît  des 
lype>,  des  formules,  des  écoles;  l'enserable  de  l'œuvre  se  dis- 
tribue entre  quatre  ou  f'iiiq  maîtres,  d'origine  ou  d'inspiration 
différentes,  ayant  chacun  ses  procédés, son  goût,  ses  élèves,  son 
atelier.  Quel  temps  que  celui  où  une  ville  de  province  six  fois 
moins  étendue  que  la  Rc.ms  d'aujourd'hui  se  montrait  pro- 
digue de  talent  comme  la  Florence  de  Ghiberti  et  de  Donatello! 
Pourquoi  faut-il  que  nous  ne  puissions  deviner  un  de  c^s 
noms,  qui  devraient  nous  être  sacrés?  Par  quelle  étrange 
modestie,'  par  quel  détachement  ou  quel  oubli  de  nous-mêmes 
avons-nous  laissé  à  l'abandon  la  fortune  des  nôtres?  L'Italie, 
si  lente  au  contraire,  et  que  nous  précédons  de  loin  sur  toutes 
les  voies  nouvelles,  doit  une  part  importante  de  sa  renommée 
artistique  à  sa  précoce  idée  de  la  gloire.  Avec  quel  luxe  de 
signatures  et  d'inscriptions  emphatiques  nous  a-t-elle  légué  les 
œuvres  barbares  d'un  Gruamon.s  ou  d'un  Antelami  I  Les  histo- 
riettes qu'un  Boccace  nous  conte  sur  Giotto,  lés  notes  d'un 
Ghiberti,  et  surtout  le  livre  immortel  de  Georges  Vasari  témoi- 
gnent d'un  sentiment  qui  nous  a  fait  défaut,  celui  de  la  valeur 
du  talent,  le  culte  de  la  virtù,  la  passion  des  mérites  par  lesquels 
l'homme  s'illustre  et  «  se  rend  éternel.  » 

Du  moins  les  œuvres  nous  restent,  —  ou  plutôt  nous  restaient, 
avant  les  Allemands,  —  et  nous  pouvions  nous  faire  une  idée  des 
dons  de  la  vieille  France.  Consultons  le  recueil  que  nous  offre  la 
jtiété  de  M.  Paul  Vitry;  nous  n'aurons  pas  de  peine  à  discerner 
dans  cette  façade  les  parts  diverses  de  plusieurs  maîtres.  Il 
suffirait  presque  d'étudier  les  statues  de  la  Vierge,  pour  avoir 
une  image  de  ces  talents  divers;  la  Vierge  apparaît  quatre  fois  || 
à  la  porte  centrale,  au  trumeau  et  dans  trois  scènes  de  son 
histoire  :  ces  quatre  figures  sont  certainement  de  trois  artistes 
différents;  on  dirait  d'un  concours,  c^mme  ceux  des  jeux 
poétiques  à  la  manière  des  Put/s,  où  chacun  d'eux  a  tenu  à 
honneur  de  disputer  le  prix,  et  montre  son  tempérament,  sa 
sensibilité  propre,  dans  sa  façon  d'interpréter  un  sujet  chéri  et 
d'exprimer  les  louanges  de  la  reine  des  femmes.  Il  résulte  de 
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cette  diversité  un  ensemble  peut-être  moins  harmonieux 
qu'ailleuis;  mais  l'œuvre  gagne  d'autre  part  ce  qu'elle  perd  fti 
homogénéité  :  on  lui  sait  gré  de  nous  représentée  au  naturel  les 
débats,  les  tendances  diverses  d'un  petit  milieu  d'artistes,  et  de 
nous  offrir  un  tableau  animé  de  la  vie  spirituelle  dans  un  coin 
du  moyen  âge. 

Voici  d'abord  dans  le  portail  de  Reims  le  groupe  de  figures 
qui  est  l'écho  ou  la  réplique  des  ligures  d'Amiens  ;  la  Vierge  de 
V Annonciation  et  celle  de  la  Présentation  au  Templp  sont  les 
modèles  achevés  de  cette  école.  Ce  sont  des  œuvres  qui  ont 
peu  de  charme  extérieur,  et  que  le  spectateur  distrait  serait  tenté 
d'abord  de  trouver  un  peu  pauvres:  l'artiste  procède  avec  une 
simplicité  de  plans,  un  effacement  du  modelé,  une  telle  pudeur 
dans  les  ombres,  une  telle  paix  dans  les  lignes  tombantes  qu'on 
ne  sait  comment  définir  ce  mystérieux  dessin  ;  la  gorge  se  sou- 
lève à  peine  sous  la  tunique;  les  plis  se  creusent  si  insensible- 
ment dans  le  manteau,  les  cheveux  sont  traités  d'une  manière 
si  chaste,  il  y  a  dans  toute  la  ligure  un  tel  renoncement,  une 
telle  absence  de  détail  et  de  frivolité,  que  l'œil  se  sent  décon- 
certé devant  cette  sorte  de  grisaille.  Et  pourtant,  peu  d'ouvrages 
donnent  l'impression  d'un  art  plus  volontaire;  cette  parci- 
monie de  moyens  produit  la  sensation  de  la  qualité  la  plus 
rare.  L'artiste,  en  écartant  toute  sensualité,  parvient,  à  force  de 
dénuement,  à  l'expression  la  plus  intime.  Le  visage,  tout  uni, 
rustique,  est  celui  d'une  jeune  paysanne  de  chez  nous,  d'une 
fille  des  champs  comme  la  Pucelle  :  l'artiste  a  fait  la  Vierge 
d'une  tleur  de  nos  campagnes.  On  devine  en  lui  une  âme  tendre 
et  austère,  un  cœur  religieux,  ému,  ami  du  vrai,  porté  à  voir 
la  poésie  dans  le  réel  et  le  merveilleux  dans  le  sentiment,  une 
sorte  de  Jean-François  Millet  du  moyen  âge,  aussi  conscien- 
cieux, aussi  grave,  et  plus  exempt  de  rhétorique,  que  ne  l'est 
l'auteur  de  l' Angélus.  On  chercherait  en  vain  une  Vierge  plus 
touchante  que  cette  humble  figure. 

La  Vierge  du  trumeau  respire  un  art  tout  différent;  c'est 
l'art  de  la  Vierge  dorée  d'Amiens,  un  style  qui  séduit  par  un 
air  de  luxe  et  de  gala.  Toute  la  personne  exhale  la  préciosité  la 
plus  fine,  une  nuance  qui  touche  à  la  coquetterie.  L'artiste  lui 
a  donné  l'habit  et  le  port  d'une  reine  ;  le  manteau  aux  plij 
riche'5  et  nombreux  découvre  largement  l'étoffe  souple  du  bliau 
qui  enveloppe   le  buste  ;  une  couronne  épaisse  charge  la  peti- 
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tesse  charmante  de  la  tête,  d'où  s'échappe  le  (loi  annelé  de  la 
chevelure.  Longue  et  svelte  princesse,  elle  sourit  du  bout  de  ses 
cils  et  de  ses  lèvres  minces  à  l'enfant  sérieux  qu'elle  porte  sur 
le  bras,  avec  le  joli  hanchement  qui  donne  à  la  silhouette  une 
cambrure  piquante.  Cette  œuvre  brillante,  d'un  accent  si  précis 
et  si  neuf,  semble  à  mille  lieues  de  la  Vierge  ingénue  de  tout  à 
l'heure  ;  celle-là  est  la  tille  du  siècle,  l'enfant  d'un  âge  qui 
raffina  sur  le  culte  de  la  femme  et  l'idée  de  l'amour.  Le  sculp- 
teur, voulant  exprimer  le  jeune  empire  de  la  Vierge,  prête  à 
son  image  l'élégance  un  peu  maniérée  qui  était  alors  l'idéal  de 
la  société  polie. 

Parmi  ce  groupe  de  «  modernes,  »  deux  maîtres  surtout 
s'imposent  par  des  œuvres  hors  ligne  et  par  le  parti  pris  de 
donner  à  l'histoire  l'aspect  de  la  vie  contemporaine.  L'un  et 
l'autre  ont  exécuté  de  merveilleuses  statues  de  femmes.  L'auteur 
de  la  Reine  de  Saba,  qui  est  aussi  celui  des  deux  sublimes 
ligures  de  V Église  et  de  la  Synagogue,  et  de  plus  d'une  encore 
parmi  celles  des  rois  et  des  anges  des  contreforts,  est  un  des 
plus  heureux  génies  de  la  sculpture  française.  11  se  confond 
peut-être  avec  le  créateur  de  la  Vierge  du  trumeau  et  de  \Ève 
qu'on  admire  au  bras  Nord  du  transept.  C'est  un  esprit  tran- 
quille, un  fin  observateur,  sensible  à  la  beauté  subtile  de  la 
vie.  C'est  lui  le  maître  de  cet  atelier  qui  a  orné  Reims  tout 
entière  de  ces  admirables  sculptures  dont  quelques-unes  se 
trouvent  éparses  dans  les  collections  privées,  et  dont  l'exemple 
le  plus  célèbre  était  autrefois,  à  Reims  même,  la  décoration 
fameuse  de  la  Maison  des  Musiciens.  L'art  français  y  atteint  la 
grâce  de  certains  ouvrages  de  l'Attique.  La  vie,  le  costume  du 
xiii^  siècle,  —  le  plus  beau  qui  ait  ennobli  le  corps  humain 
depuis  la  Grèce,  —  revêtent  sans  elîort  le  style  et  la  grandeur. 
Nulle  part  on  n'a  résolu  avec  tant  d'aisance  apparente  ce  diffi- 
cile problème,  l'tfnion  de  la  vérité  avec  le  style  monumental. 
Ldi  Heine  de  Saba  était  le  chef-d'œuvre  de  cet  art.  Elle  s'avançait 
gracieuse  dans  son  manteau  llottant,  les  cheveux  dénoués, 
avec  son  aumônière  pendue  à  la  ceinture,  pareille  à  une  des 
grandes  dames  qui  sortaient  de  la  messe  et  distribuaient 
quelque  monnaie  aux  pauvres  du  parvis.  On  devinait  sous  la 
robe  la  forme  ronde  du  genou.  C'était  dans  les  dimensions  du 
<c  grand  art  ))et  non  plus  du  bibelot,  le  charme  vif  et  sans  apprêt 
d'une  u  Tanagra  »  du   temps  de  saint  Louis.  Ce  qui  se  faisait 
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aimer  surtout,  c'était  l'expression  de  la  physionomie  :  le  front 
pur,  les  sourcils  arrondis,  les  joues  planes  et  calmes,  les  yeux 
gais,  l'ourlet  spirituel  des  lèvres,  l'air  d'une  jeune  fille  avec  la 
bonté  de  la  femme.  Un  obus  a  fauché  cette  précieuse  tête. 

Mais  l'homme  le  plus  remarquable  de  toute  cette  équipe,  c'est 
celui  qu'on  peut  appeler  à  volonté  du  nom  de  ses  ouvrages  les 
plus  célèbres,  le  «  Maître  de  sainte  Anne  »  ou  le  «  Maître  de  saint 
Joseph.  »  Celui-là  possède  de  beaucoup  le  tempérament  le  plus 
vigoureux  et  le  plus  accusé,  une  verve,  une  force  intarissables. 
Dans  toute  la  cathédrale,  c'est  lui  qui  mène  le  chœur.  C'est  lui 
ou  ses  élèves  dont  la  main  se  reconnaît  dans  presque  toutes  les 
parties  de  la  décoration,  dans  la  Mort  de  Goliath,  dans  la  foule 
des  sculptures  du  porche  intérieur,  dans  le  plus  grand  nombre 
des  anges  et  des  statues  de  rois  ou  d'apôtres  qui  régnent  dans 
les  hauteurs  de  l'édifice.  Il  est  partout  présent;  son  art  a  fait 
événement  dans  l'école.  C'est  lui  qui  a  donné  à  cette  énorme 
masse  de  pierre  son  grand  frémissement  de  joie. 

Sans  doute,  il  y  a  dans  cette  production  immense  beaucoup 
de  morceaux  d'atelier,  des  choses  exécutées  de  pratique  et  qui 
.sentent  un  peu  la  hâte  ou  la  routine.  Mais  là  où  le  Maître  met 
sa  griffe,  quels  chefs-d'œuvre  1  II  a,  dans  le  canon  des  corps, 
des  proportions  plus  élancées,  des  finesses,  une  gracilité  toutes 
nouvelles;  les  têtes  d'un  volume  étroit  se  dégagent  vivement 
sur  des  cols  minces.  Tout,  chez  lui,  jusqu'au  geste,  est  élégance, 
esprit.  Il  a  une  manière  de  draper,  une  façon  de  varier  les 
systèmes  de  plis,  d'obtenir  par  là  des  reliefs  et  des  ombres 
pittoresques,  des  lumières  et  des  accents.  Sa  sculpture  a,  pour 
ainsi  dire,  plus  d'arêtes  et  plus  de  saillies.  Toute  l'exécution  en 
devient  plus  précieuse.  Les  masses  plus  divisées  s'ordonnent  et 
se  composent  avec  plus  de  souplesse  et  de  diversité.  Il  a  décou- 
vert en  plastique  ce  qu'on  nomme  ((  l'effet  :  »  on  assiste  pour 
chaque  statue  à  une  recherche,  à  une  trouvaille  ;  on  voit  le 
maître  modeler  sa  maquette,  étudier  sur  le  mannequin  le  détail 
de  son  arabesque,  inventer  chaque  fois  quelque  combinaison. 
Il  introduit  dans  la  sculpture  plus  d'air  et  de  mouvement  que 
personne.  Toute  son  œuvre  frappe  par  un  caractère  singulier 
de  dilettantisme  et  de  virtuosité.  Elle  a  quelque  chose  d'aigu, 
une  pointe,  cette  espèce  d'inquiétude  piquante  de  la  forme,  qui 
donne  tant  de  prix  à  certaines  œuvres  de  la  Renaissance,  et  en 
même  temps  une  abondance,   une    fraîcheur  d'invention   qui 
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expliquent  la  vogue  immense  de  son  art.  C'est  de  lui  que  date 
ce  fleuve  de  draperies  qui,  de  plus  en  plus  tourmentées,  descend 
de  Champagne  en  Bourgogne  pour  finir,  un  siècle  plus  tard, 
dans  les  remous  tumultueux  et  les  enchevêtrements  d'étoiles 
de  Claus  Sluter,  dans  la  redondance  et  le  tourbillon  d'une  sorte 
de  «  baroque.  » 

Mais  le  maître  de  Reims  ne  tombe  pas  dans  ces  fautes  de 
goût.  Son  art  demeure  contenu  dans  les  limites  de  la  mesure 
la  plus  sobre.  Ce  grand  novateur  ne  perd  jamais  le  sentiment 
de  la  grâce.  Son  réalisme  est  imprégné  du  sens  de  la  beauté. 
Dans  le  renouvellement  des  arts,  sous  le  règne  des  Valois,  à  la 
lin  du  XIV*  siècle,  on  a  souvent  montré  le  rôle  de  l'étude  d'après 
le  modèle  vivant;  Courajod  a  donné  une  série  de  leçons 
fameuses  sur  les  tombeaux  de  Saint-Denis  et  sur  un  groupe  de 
statues  au  regard  slrabique.  Peut-être  pourrait-on  faire  voir 
dans  les  œuvres  qui  nous  occupent  les  premiers  symptômes 
évidents  du  mouvement  naturaliste,  et  quelques-uns  de  ses 
chefs-d'œuvre.  Il  serait  aisé  de  montrer  que  ces  admirables 
ligures  de  sainte  Anne  et  de  saint  Joseph  ont  le  caractère  de 
portraits.  Elles  sont  faites  certainement,  comme  les  merveilleux 
feuillages  des  chapiteaux,  d'après  la  nature  vivante;  comme  le 
sculpteur,  afin  d'en  composer  ses  corbeilles,  ne  s'est  mis  en 
peine  d'autre  chose  que  de  couper  des  bottes  de  fleurs,  le  plan- 
tin,  le  cresson,  la  renoncule  de  son  jardin,  sans  rechercher 
d'autre  idéal  qu'une  copie  parfaite  et  jugeant  assez  bonnes  pour 
orner  la  maison  de  Dieu  ces  plantes  que  Dieu  lui-même  fait 
pousser  dans  les  champs,  de  même  il  s'est  borné  à  prendre  tout 
près  de  lui  et  pour  ainsi  dire  sous  sa  main  les  personnages  des 
scènes  de  l'histoire  sainte.  Il  n'a  pas  cru  pouvoir  mieux  faire 
que  de  regarder  vivre  les  bonnes  gens  autour  de  lui.  On  pour- 
rait dire  presque  à  coup  sûr  l'âge,  le  tempérament,  la  condi- 
tion des  modèles.  Le  saint  Joseph,  avec  sa  moustache  de  chat 
et  sa  mine  narquoise,  est  visiblement  quelqu'un  du  monde  des 
ateliers,  quelque  demi-bourgeois,  écrivain  ou  artiste,  bon 
vivant,  peut-être  un  peu  bohème  :  il  est  criant  de  ressem- 
blance. Impossible  d'être,  en  art,  plus  résolument  u  contem- 
porain, »  et  de  transposer  l'Evangile  ou  de  l'habiller  plus  auda- 
cieusement  à  la  mode  du  jour.  Mais  ce  naturaliste,  cet 
amoureux  du  vrai  a  eu  même  temps  ce  privilège  d'être  un 
homme  qui  voit  beau  ;  la  vie  qu'il  repréfunte  n'est  jamais  vul- 
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gaire,  jamais  triste  :  brillante  et  lumineuse,  elle  de'gage  on  ne 
sait  quelle  atmosphère  juvénile  et  même,  pour  la  première  fois 
dans  l'art  depuis  des  siècles,  ce  parfum,  cet  éclat  d'une  fine  et 
gaie  volupté  :  et  le  sourire,  qui  est  la  signature  du  maître  de 
sainte  Anne,  persiste  aux  lèvres  des  anges  et  flotte  sur  toute  la 
cathédrale  comme  un  impérissable  attrait  d'adolescence. 

En  face  de  ces  remuantes  figures  s'isole  un  couple  solennel 
et  tellement  singulier  que  j'ai  dû  le  réserver  pour  la  fin.  Ce 
groupe  de  la  Visiiation,  auquel  il  faut  joindre  la  figure  du 
pontife  Abialhar,  étonne;  au  milieu  des  œuvres  qui  l'entou- 
rent, il  semble  d'une  autre  famille  et  comme  d'une  autre 
espèce.  Une  humanité  inconnue  et  grandiose  y  respire.  Jamais 
l'imitation  de  l'antique,  aux  siècles  de  Léon  X  et  de  Louis XIV, 
n'a  rien  produit  de  plus  imposant  que  ces  deux  nobles  figures 
de  Parques. 

Ces  figures  sont  célèbres.  Sont-elles  réellement  plus  belles 
que  leurs  voisines  ?  Elles  sont  belles,  du  moins,  d'une  beauté 
étrangère.  Vous  diriez,  au  milieu  d'un  verger  de  chez  nous, 
dans  un  parterre  de  grâces  naïves,  deux  tiges  imprévues  de  la 
corinthienne  acanthe.  Les  statures  sont  plus  grandes,  la  forme 
des  corps  plus  magnifique;  auprès  de  leurs  compagnes  plus 
minces,  plus  déliées,  plus  agiles,  ces  deux  créatures  semblent 
d'une  race  plus  qu'humaine.  Leurs  membres  s'enveloppenti»de 
cette  draperie  aux  mille  plis  et  aux  flots  sans  nombre,  qui  sont 
une  manière  savante  d'emprisonner  le  jour,  de  faire  chatoyer 
et  d'iriser  la  forme,  de  lui  créer,  en  quelque  sorte,  une 
ambiance  spéciale  et  de  multiplier  par  le  modelé  la  sensation 
(le  la  vie.  Les  têtes  n'ont  plus  rien  de  ces  traits  prime-sautiers, 
de  cette  physionomie  si  vive,  si  particulière  qui,  par  exemple, 
rend  la  sainte  Anne  charmante  comme  une  personne  exquise 
rencontrée  dans  la  rue.  L'artiste  vise  plus  haut  que  le  portrait. 
Il  a  voulu  créer  des  types,  des  formules  humaines  d'une  valeur 
générale  :  ce  qui  l'émeut,  dans  ce  sujet  de  la  Visitation,  r'e.st  la 
rencontre  et  le  contraste  de  deux  âges  de  la  vie,  de  la  jeunesse 
et  du  déclin,  du  soir  et  de  l'aurore.  Le  visage  de  la  vieille 
Elisabeth  n'osl  pas  exempt  de  quelque  sécheresse  ;  mais  celui 
de  la  Vierge  est  une  création  supérieure.  Nul  art  n'a  surpassé 
la  beauté  ronde  et  pure  de  sa  forme  pensive;  le  voile  qui  l'en- 
cadre baigne  ses  joues  d'une  ombre  tranquille  et  majestueuse. 
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Quand  un  journal,  il  y  a  deux  ans,  pour  son  numéro  de  Noël, 
publia  sur  sa  couverture  une  photographie  parfaite  de  cette 
lAte  touchante,  ce  fut  dans  le  public  une  surprise,  comme  si 
l'on  venait  de  de'couvrir  une  autre  Tête  de  cire,  ou  mieux 
encore,  une  sœur  française  de  quelque  de'esse  grecque  :  tant  il 
y  avait  d'harmonieuse  et  poétique  beauté  sur  les  traits  souve- 
rains de  cette  jeune  immortelle. 

Statues  énigmatiques  !  Elles  semblent  si  dépaysées  au 
milieu  de  leurs  compagnes,  qu'on  a  hésité  quelquefois  à  les 
tenir  pour  contemporaines.  On  a  voulu  y  voir  un  pastiche 
tardif  exécuté  par  quelque  restaurateur  académique  du  sièt'le 
de  Houdon.  Mais  cette  conjecture  est  contredite  par  les  faits  : 
les  deux  statues  de  Reims  ont  été  imitées  à  Bamberg,  à  la  fin 
du  xiii^  siècle,  et  la  Vierge  porte  d'ailleurs  le  collier  qui  ornait 
alors  le  cou  des  jeunes  filles  ;  pour  dater  la  statue,  il  suffit  de 
ce  bijou. 

Il  n'en  reste  pas  moins  autour  de  ces  statues  une  sorte  de 
mystère.  Pour  les  expliquer,  la  critique  entre  dans  le  domaine 
du  rêve  :  elle  pense  à  notre  Orient  latin,  à  ces  comtes  de 
Champagne  qui  fondaient,  au  temps  de  saint  Louis,  un  royaume 
de  Morée,  se  nommaient  ducs  d'Athènes  et  construisaient  sur 
l'Acropole,  auprès  du  Parthénon  devenu  leur  paroisse,  cette 
tour  féodale  qui  s'apppelait  la  tour  des  Francs.  Un  refiet  de 
l'art  de  Phidias  apparaîtrait  ainsi  à  Reims  au  moment  où  nos 
armes  dessinaient  dans  la  Grèce  celte  belle  aventure  française. 

Faut-il  aller  .si  loin?  La  connaissance  de  l'art  antique  n'est 
pas  un  phénomène  étranger  au  moyen  âge.  Cette  connaissance, 
dont  on  veut  faire  une  découverte  de  l'humanisme,  date  en 
réalité  de  beaucoup  plus  tôt  :  c'est  une  tradition  presque 
ininterrompue  depuis  la  Renaissance  carolingienne  des  arts. 
Les  motifs  d'inspiration  classique  abondent  dans  l'art  roman. 
Le  fait  capital  du  xii®  siècle,  l'invention  de  la  sculpture,-  ou 
[)lutôt  de  la  figure  humaine  traitée  comme  le  sujet  plastique 
par  excellence,  ne  se  serait  peut-être  jamais  produit  sans  le 
secours  et  la  lumière  des  modèles  antiques  (1). 

Le  xiii*  siècle  est  rempli  de  cet  esprit  antique  :  les  fameux 
bustes  de  Gapoue,  l'arc  de  triomphe  de  Frédéric  II  témoignent 
d'une  «  renaissance  »  qui  éclate  enfin  avec  une  force  singulière     Jj 

(1)  Voir  l'étude  de  M.  Louis  Bréhier,  f.'invenlinn  de  la  sculplure  romane,  dan? 
la  Hevue  du  15  août  iD12. 
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dans  les  bas-reliefs  de  la  chaire  de  Pise  et  dans  l'œuvre  de 
Nicolo  Pisano.  Les  origines  de  cette  œuvre,  si  longtemps  consi- 
de're'es  comme  un  problème,  ont  été  parfaitement  élucidées  par 
les  travaux  d'un  des  savants  dont  la  mort  est  une  des  pertes 
irréparables  de  la  guerre,  le  regretté  Emile  Bertaux.  Mais  le 
|)roblème  de  la  chaire  de  Pise  n'est  pas  un  problème  isolé. 
Notre  Visitation  de  Reims  pose  la  même  question  avec  plus  de 
puissance  encore.  Ce  qui  avait  été  l'ancien  monde  romain 
demeurait  pénétré,  à  un  degré  que  nous  ne  soupçonnons  plus, 
de  restes  et  de  semences  antiques;  partout  se  trouvaient  des 
tombeaux,  d'anciennes  voies  romaines,  des  arènes  en  ruine, 
(les  traces  de  nécropoles,  de  thermes  et  de  villas.  Partout  se 
vérifiait  dans  les  décombres  de  l'ancien  Empire  le  vers  du  pro- 
phète Virgile  : 

Grandiaque  effosis  mirabitur  ossa  sepulcris. 

Combien  de  fois  a  dû  se  répéter  au  moyen  âge  l'anecdote 
dont  témoigne  la  légende  de  la  Véîius  d'Ille,  ou  celle  que  rap- 
portent les  mémoires  de  Ghiberti  et  sur  laquelle  M.  Paul 
Bourget  vient  encore  de  construire  la  fable  si  ingénieuse  de  sa 
Némésis! 

A  Reims  même,  métropole  de  la  Gaule  Belgique,  se  voit 
toujours  la  porte  triomphale  appelée  Porte  Mars;  à  Soissons 
s'élevait  au  temps  de  Syagrius  le  fameux  Palais  d'albâtre, 
que  décorait  le  groupe  des  Niobides.  Que  restait-il  au  temps 
do  saint  Louis,  de  ces  chefs-d'œuvre  et  de  tant  d'autres  que 
les  progrès  modernes,  autant  que  les  barbares,  ont  effaces  de 
la  terre?  Nous  voyons  en  tout  cas  que  ces  restes  étaient  plus 
nombreux  qu'aujourd'hui  :  ici  encore,  les  temps  modernes  ont 
moins  bien  conservé  que  n'avait  fait  le  moyen  âge.  Villard  de 
Honnecourt  ne  manque  pas,  dans  son  album,  de  copier  sur  son 
chemin  une  statue  antique, comme  Ambrogio  Lorenzetti  devail, 
un  peu  plus  tard,  dans  sa  fresque  de  !Sienne,  copier  une  statue 
de  la  Paix  que  nous  avons  perdue.  La  cathédrale  de  Reims, 
longtemps  avant  le  groupe  de  la  Visitation,  nous  montre  des 
sculptures  inspirées  de  l'antique.  On  se  rappelle  ces  statues,  ces 
beaux  tympans  du  portail  Nord  qui,  tout  à  l'heure,  nous  intri- 
guaient par  des  marques  singulières  du  caractère  antique.  Les 
apôtres  se  drapaient  comme  des  proconsuls,  et  leurs  têl^s  bar- 
bues rappelaient  quelque  buste  d'Eschinc  ou  de  Démosthène. 
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Ainsi  le  problème  de  l'imitation  antique  au  moyen  âge  ap- 
paraît sous  un  nouveau  jour.  Peut-être  ne  se  pose-t-ii  nulle  part 
plus  ciairenlent  qu'à  Reims.  Longtemps  ce  que  l'on  a  appelé 
la  Renaissance  a  paru  être  un  fait  tout  italien;  Renan  a  pu 
écrire  que  l'Italie  «  n'a  presque  pas  eu  de  moyen  âge.  »  C'était 
le  temps  où  Nicolas  de  Pise  passait  encore  pour  le  plus  grand 
sculpteur  du  xiii"^  siècle.  Mais  il  y  avait  à  Reims,  en  1250,  plus 
d'un  maître  supérieur  à  Nicolas  de  Pise.  L'inspiration  classique 
n'est  même  pas  le  privilège  de  l'Italie.  Il  existait  à  Reims  toute 
une  école  cpji  s'en  était  fait  une  règle,  et  qui  voyait  dans  cette 
règle  la  condition  de  la  beauté.  C'est  cette  école  à  qui  l'on  doit 
les  graves^t  puissantes  figures  de  l'ancienne  façade  et  qui  plus 
tard,  dans  le  groupe  de  la  Visitation,  a  produit  ce  qui,  dans  l'art 
chrétien,  se  rapproche  le  plus  peut-être  de  l'art  du  Parlhénon. 

Ainsi  ces  statues  mystérieuses  ne  sont  pas  une  exception 
dans  la  sculpture  du  moyen  âge;  elles  semblent  plutôt  un 
épanouis^ment.  Au  lieu  d'être  un  début,  elles  sont  un  dernier 
mot.  D'oîi  vient  qu'elles  n'ont  pas  eu  de  postérité?  D'où  vient 
que  la  Renaissance,  ici  toute  prête  à  éclore,  s'est  éteinte  comme 
un  printemps  qui  gèle  en  fleurs  avant  de  donner  ses  fruits? 
On  aura  peut-être  le  secret  de  cet  avortement  étrange,  si  l'on 
se  reporte  aux  ouvrages  qui  environnent  à  Reims  le  groupe  de 
la  Visitation.  Nous  avions  déjà  noté  dans  les  tympans  du  vieux 
portail,  en  marge  des  grandes  figures  classiques,  un  goût  char- 
mant de  l'anecdote,  de  la  représentation  des  scènes  familières. 
Ce  goût  vif,  populaire,  ne  se  montrait  encore  qu'en  germe,  in- 
cidemment, dans  de  menus  épisodes;  il  était  retenu  dans  des 
limites  étroites  par  un  maître  plus  austère.  A  ce  moment,  c'est 
celui-ci  qui  est  le  chef  du  chœur  :  c'est  un  génie  classique  dans 
toute  sa  force  et  sa  raison,  qui  règne  dans  cette  première  façade 
de  la  cathédrale. 

Transportons-nous  devant  la  nouvelle.  Un  flot  de  représen- 
tations pa4hétiques,  un  torrent  d'émotions  jusqu'alors  absentes 
de  l'art  ruisselle  sur  les  frontons,  roule  en  cascade  sur  les 
voussures';  les  scènes  de  la  Passion  atteignent  subitement  un 
degré  de  réalité  inouï.  Mais  ces  émotions,  on  les  veut  présentes, 
immédiates;  l'histoire  et  l'Evangile,  pour  se  rapprocher  de 
nous  revêtent  les  costumes  modernes,  se  présentent  sous 
''aspect  de  scènes  de  tous  lus  jours.  Le  maître  de  la  Visitation 
apparaît  débordé,  perdu  dans  cette  crue  soudaine  de  choses  tra- 
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giques  ou  familières.  Un  doubJc  courant  de  drame  et  de  natu- 
ralisme commence,  pour  deux  cents  ans,  d'emporter  l'art 
gothique  dans  une  voie  d'où  il  ne  sortira  qu'après  avoir  épuisé 
jusqu'à  la  satiété  toutes  les  ressources  du  réalisme.  C'est  alors 
seulement  que,  las  de  vulgarités  et  de  convulsions,  les  artistes 
reviendront  demander  à  l'antiquité  la  discipline  de  la  raison  et 
les  lois  de  la  beauté. 

IV 

Tel  était  ce  chef-d'œuvre,  fait  de  mille  chefs-d'œuvre,  miroir 
de  ce  pays  à  l'une  des  plus  belles  époques  de  son  histoire  : 
toutes  nos  traditions,  la  flore  de  nos  campagnes,  la  religion  de 
la  femme,  le  culte  attendri  de  la  Vierge,  l'amour  de  la  beauté 
et  de  la  vie,  l'héritage  séculaire  de  la  culture  antique,  l'union 
radieuse  du  christianisme  et  de  l'esprit  classique,  tout  ce  qui 
formait  les  titres  de  notre  civilisation  et  quelques-uns  des  traits 
éternels  de  la  France,  raison  et  sentiment,  ordre,  élan,  poésie, 
et  la  grâce  enfin,  et  le  sourire,  étaient  là.  Ils  étaient  là,  fondus 
avec  cette  harmonie  qui  était  un  enchantement  et  qui  arrachait 
au  grand  Rodin  ce  cri  mélancolique  :  «  Nous  ne  sommes  plus 
que  des  épaves!  » 

Cette  cathédrale  était  une  des  beautés  du  monde.  Elle  était 
le  sanctuaire  de  notre  histoire,  un  des  trésors  de  notre  peuple. 
C'est  là  que  la  patrie  devenait  religion.  Jeanne  .d'Arc  y  avait 
fait  couronner  le  roi  de  Bourges.  Est-ce  cela  qu'z/s  ont  voulu 
détruire?  Tout  cet  ensemble  de  grandeurs,  cette  arche  sainte 
de  souvenirs  avaient  traversé  sept  cents  ans;  les  guerres  civiles 
ou  étrangères,  les  tempêtes  de  la  Réforme  et  de  la  Révolution, 
les  plus  grandes  folies  et  les  pires  catastrophes  avaient  épargné 
constamment  ces  pierres  vénérables.  11  a  fallu  venir  jusqu'à 
nous  pour  voir  oser  ce  sacrilège  et  pour  rapprendre  au  monde 
ce  que  c'est  que  des  ruines.  Et  de  tous  les  désastres  causés  par 
cette  guerre,  il  n'y  en  a  pas  qui  surp;isse  le  désastre  de  ce  grand 
naufrage. 

En  vain  l'Allemagne  proteste  de  son  innocence  et  s'indigne 
qu'on  l'appelle  barbare!  Elle  montre  ses  universités  modèles, 
ses  séminaires,  ses  musées,  ses  livrée  d'esthétique  et  d'archéo- 
logie. Elle  n'effacera  pas  son  crime  :  les  pierres  meurtries  se 
révoltent  et  la  lapident  de  leurs  cris.  Tous  les  peuples  avaient 
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convenu,  si  la  guerre  était  un  malheur  qu'on  ne  pouvait  éviter, 
de  maintenir  quelque  chose  en  dehors  de  la  guerre;  il  y  avait 
un  terrain  de  mutuel  respect  où  les  deux  partis  s'accordaient. 
Les  dieux,  les  temples,  la  science,  tout  ce  qui  fait  le  prix 
supérieur  de  la  vie,  étaient  tenus  religieusement  à  l'écart  des 
champs  de  bataille.  Rome  s'est  rendue  grande  à  jamais  par  sa 
piété  envers  la  Grèce.  «  Honore,  écrivait  Pline  le  jeune  au 
proconsul  d'Achaïe,  honore  les  dieux  de  ce  pays  et  jusqu'au 
nom  de  ces  dieux;  respecte  leurs  fables  même.  »  Par  celte 
conduite  admirable,  Rome  s'était  montrée  digne  de  l'empire 
du  monde  :  elle  avait  légué  à  l'univers  la  notion  même  de 
l'humanité.  C'est  l'Allemagne,  au  contraire,  et  l'Allemagne  des 
philosophes,  celle  de  Fichte  et  de  Hegel,  qui  a  inventé  ce 
monstre  de  la  guerre  totale,  de  la  guerre  sans  mesure,  atroce, 
s'étendant  jusqu'aux  morts,  s'en  prenant  môme  aux  dieux  et 
aux  choses  immortelles  :  de  cette  guerre  féroce,  à  qui  il  ne 
suffit  pas  de  faire  mourir  des  millions  d'hommes,  mais  où  doit 
disparaître  une  des  formes  du  génie  humain.  C'est  là  l'attentat, 
le  crime  contre  l'e-sprit,  et  pour  lequel  il  n'y  aura  pas  de  par- 
don. Le  jour  où  le  premier  obus  tomba  sur  la  sainte  Cathédrale, 
où  l'on  apprit  que  Reims  s'écroulait  dans  les  flammes,  il  y  eut 
dans  le  monde  un  cri  d'horreur.  L'Allemagne  brûlait  le  pacte 
qui  l'unissait  au  reste  de  la  famille  universelle.  Cet  incendie 
jetait  une  lueur  sur  le  côté  infernal  de  la  nature  humaine  et 
sur  cette  loi  fatale  qui  fait  les  réprouvés. 

Et  maintenant  que  l'Allemagne  s'éloigne,  que  l'invasiftn 
reflue  en  désordre  vers  son  repaire,  le  sublime  chef-d'œuvre 
devient  la  figure  de  la  France  meurtrie  et  victorieuse.  Notre- 
Dame  de  Reims  blessée  nous  est  plus  chère  par  toutes  ses  bles- 
sures. Mais  elle  nous  ordonne  d'aller  comme  elle-même  jusqu'au 
bout  de  l'héroïsme.  En  vain  l'ennemi  incendiaire  et  dévastateur 
implore  la  paix  :  ses  forfaits  la  lui  refusent.  Il  sera  poursuivi  à 
travers  les  siècles  par  l'ombre  des  tours  vengeresses.  Il  sera  le 
peuple  qui  a  osé  brûler  Reims. 

Louis  Gillet. 


LE 


CAMOUFLAGE  DÉMOCRATIOyE 

DE  L'ALLEMAGNE 


On  nous  donne  en  Allemagne  la  comédie  de  la  «  démocrati- 
sation. »  Guillaume  II  et  le  parti  conservateur  se  rendent 
compte  de  la  nécessité  absolue  d'accorder  des  satisfactions,  au 
moins  apparentes,  à  l'opinion  publique,  tant  dans  leur  propre 
pays  que  dans  les  pays  ennemis. 

Je  l'écrivais,  il  y  a  déjà  deux  ans  :  les  Allemands  ont,  au 
point  de  vue  diplomatique,  préparé  toutes  leurs  lignes  de  repli, 
comme  l'Etat-major  général  de  leur  armée  a  organisé  les 
siennes  au  point  de  vue  militaire.  En  cas  de  succès  complet,  la 
ligne  Westarp,  c'est-à-dire  le  plan  des  grandes  annexions  pré- 
vues par  la  ligue  pangermaniste;  en  cas  de  demi-succès,  la 
ligne  de  Wedel,  annexions  à  l'Est  et  dépendance  économique 
de  la  Belgique  à  l'Ouest;  en  cas  de  partie  nulle,  la  ligne 
Naumann,  simple  réalisation  du  plan  de  l'Europe  centrale; 
en  cas  de  demi-échec,  la  ligne  Erzberger-Scheidemann,  ni 
annexions  ni  indemnités;  enfin,  en  cas  de  défaite,  mais  de 
défaite  arrêtée  avant  l'exploitation  complète  par  les  Alliés  do 
leur  action  victorieuse,  la  ligne  Haase,  démocratisation  des 
institutions  de  l'Empire  et  de  la  Prusse. 

f*îous  avons  assisté,  au  cours  des  derniers  mois,  à  l'occupa- 
tion et  à  l'abandon  successifs  de  toutes  ces  lignes,  suivant  les 
fluctuations  de  la  situation  militaire.  Le  vote  de  la  résolution  de 
paix  par  le  Reichstag,  le  17  juillet  4917,  marquait  le  flécliisse- 
ment  initial  de  l'opinion  publique  allemande,  quand  l'Autriche 
épuisée  manifesta  pour  la  première  fois  son  désir  d'en  finir  à 
tout  prix.  Après  la  signature  de  la  paix  de  Brest-Litowsk  et  du 


^">0  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

traité  de  Bucarest,  Its  majoritaires  du  Keichstag  ne  s'opposèrent 
nullement  à  un  retour  agressif  des  annexionnistes,  qui  réoccu- 
pèrent la  ligne  de  Wedel.  L'avance  foudroyante  des  armées  alle- 
mandes sur  Amiens  et  sur  Château-Thierry  rendit  toute  leur  assu- 
rance aux  hobereaux  prussiens,  qui  imposèrent  pendant  quelques 
jours  au  Reichstag  l'acceptation  du  programme  Westarp. 

Aujourd'hui,  l'Allemagne,  qui  voit  venir  la  faillite  de  son 
militarisme,  bat  rajiidement  en  retraite.  Elle  évacue  toutes  les 
premières  lignes  et,  presque  d'un  bond,  elle  s'établit  sur  ses 
derniers  retranchements,  d'ailleurs  soigneusement  préparés  et 
entretenus  en  vue  de  l'éventualité  qui  se  produit  :  elle  annonce 
quelle  vase  démocratiser. 


'  Or,  examinons  d'un  peu  près  les  réformes  intérieures  qu'elle 
nous  annonce.  11  sera  facile  d'établir  qu'il  s'agit  d'une  simple 
manœuvre  destinée  à  déconcerter  les  Alliés. 

Que  demandent  les  socialistes  allemands  et,  avec  eux,  les 
démocrates  de  l'aile  gauche  des  nationaux-libéraux  et  du  centi»; 
catholique? 

En  premier  lieu,  l'introduction  en  Prusse  du  sutïrage  uni- 
versel pour  les  élections  du  bandtag.  La  revendication  est 
ancienne.  Déjà,  les  révolutionnaires  de  18i8  l'avaient  présentée 
et  avaient  obtenu  du  Roi  une  promesse  qui  ne  fut  jamais  tenue. 
Avant  la  guerre,  le  comte  de  Biilow  et  M.  de  Bethmann-Uolhveg 
avaient  (oh  1  combien  mollement!)  tenté  de  la  faire  aboutir. 
Toutes  les  fois  que,  depuis  le  début  des  hostilités,  il  fallut 
amadouer  les  partis  de  gauche,  l'Empereur  et  son  chancelier 
i-emirent  le  projet  de  loi  à  l'étude.  M.  de  Ilertiing  menaça 
même,  il  y  a  quelques  mois,  soit  de  donner  sa  démission,  soit 
de  dissoudre  le  Parlement  prussien,  si  celui-ci  refusait  d'obéir  à 
ses  sommations  répétées. 

Malgré  tout,  le  projet  de  réforme  électorale  est  resté  en 
souflrance.  Le  régime  des  trois  classes  et  de  l'élection  à  ^^eux 
degrés  et  à  bulletins  ouverts  assure  aux  conservateurs  une 
majorité  qui  leur  écha[»perait  certainement  si  un  mode  de 
suffrage  populaire  lui  était  substitué.  On  demande  donc  au  parti 
dirigeant,  à  celui  qui  représente  la  tradition  prussienne,  de 
jouer  le  rôle  de  suicidé  par  persuasion.  Il  s'y  est  toujours  refusé, 
U  s'y  résignera  de  mauvaise  grâce  au   moment  où,  après  une 
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défaite  militaire,  le  danger  d'une  révolution  deviendra  parti- 
culièrement menaçant. 

De  plus,  il  ne  faut  jamais  oublier  qu'en  Allemagne,  et 
surtout  en  Prusse,  les  questions  confessionnelles  sont  toujours 
au  premier  plan  des  pre'occupations  gouvernementales  et  parle- 
mentaires. Or,  dans  une  Chiambre  prussienne  élue  au  suffrage 
universel,  les  partis  d'extrême-gauche  et  d'extrême-droitc  se 
tiendraient  à  égalité  et,  dès  lors,  le  centre  catholique,  disposant 
d'environ  un  quart  des  mandats,  déplacerait  k  sa  guise  les 
majorités  et  serait  le  maître  incontesté  de  la  politique  inté- 
rieure du  royaume.  Cette  considération  ne  fut  peut-être  pas 
étrangère  à  l'insistance  que  mit  M.  de  Hertling  à  procéder  à 
une  réforme,  dont  par  ailleurs  son  conservatisme  l'éloignait. 

D'un  autre  côté,  il  est  incontestable  qu'une  dissolution  de 
la  Chambre  prussienne  est  malaisée,  sinon  impossible  en  temps 
de  guerre,  tous  les  hommes  valides  étant  mobilisés  et  la  Consti- 
tution interdisant  aux  soldats  de  prendre  part  aux  opérations 
d'un  scrutin  politique. 

Une  fois  de  plus,  le  roi  de  Prusse  a  donc  fait  une  promesse 
dont  il' sait  qu'elle  est  difficilement  réalisable.  Sans  doute,  il 
semble  que  la  Chambre  des  seigneurs  ait  modifié  son  attitude 
intransigeante  et  qu'elle  accepte  en  théorie  le  principe  du 
suffrage  universel,  direct  et  secret.  La  manœuvre  est  connue. 
Les  Chambres  prussiennes  n'ont  jamais  refusé  d'examiner  la 
réforme  électorale,  mais,  par  des  amendements  savamment 
dosés,  elles  ont  réussi  à  traîner  les  débats  en  longueur  et  à 
dénaturer  de  si  étrange  façon  les  projets  du  gouvernement, 
que  celui-ci  finissait  par  renoncer  (de  très  bon  cœur,  d'ailleurs) 
à  la  lutte. 

M.  de  Hertling  avait  si  bien  compris  le  danger  d'un  boule- 
versement complet  du  droit  électoral  prussien  que,  «dans  son 
discours  à  la  Chambre  des  seigneurs,  il  avait  insinué  qu'à 
entreprendre  elle-même  la  réalisation  de  la  réforme,  elle  pour- 
rait en  limiter  les  effets.  Il  offrait  ainsi  aux  conservateurs  un 
compromis  avantageux,  en  même  temps  que  la  possibilité  de 
faire  avorter  toute  la  réforme  en  y  introduisant  des  modifica- 
tions inacceptables  pour  les  partis  de  gauche. 

Peut-être  que,  sous  la  pression  des  événements,  les  deux 
Chambres  prussiennes  modifieront  leur  altitude  intransigeante. 
Elles  prendront  en  tout  cas  leur  temps  pour  aboutir    à    un 
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résilUat  qui,  certainement,  ne  répondra  pas  aux  vœux  exprimés 
par  les  socialistes  et  les  démocrates. 

Endn,  ne  nous  abandonnons  à  aucune  illusion.  Si  même  le 
suffrage  universel  était  introduit  en  Prusse  pour  les  élections 
du  Landtag,  il  n'en  résulterait  nullement  que  le  régime  parle- 
mentaire fût  par  la  même  instauré  dans  ce  pays.  Les  Chambres 
basses  de  la  Bavière,  du  Wurtemberg,  du  Grand-Duché  de  Bade, 
delà  Hesse,  sont  élues  à  ce  mode  de  suffrage.  Néanmoins  les 
ministres  sont  nommés  par  le  souverain  vi  n'abandonnent  le 
pouvoir  que  lorsqu'ils  ont  perdu  sa  confiance.  Leur  sort  ne 
dépend  en  aucune  manière  des  votes  du  parlement. 

Et  cela  s'explique.  Les  partis  allemands,  sachant  qu'ils  ne 
seront  jamais,  comme  tels,  appelés  à  réaliser  leurs  programmes 
politiques,  ne  se  soucient  pas,  dans  l'élaboration  de  ces  pro- 
grammes, des  possibilités  de  réalisation.  En  Allemagne  et  sur- 
tout en  Prusse,  les  oppositions  de  programmes  sont  absolues. 
En  temps  de  guerre,  une  entente  peut  se  créer  entre  les  repré- 
sentants des  fractions  rivales;  mais  jcelte  entente  cesserait  fata- 
lement d'exister  dès  qu'on  aborderait  un  problème  de  politique 
intérieure  ou  d'économie  sociale.  < 

Or,  si,  en  Bavière,  le  centre  détient  à  lui  seul  plus  de  la 
moitié  des  mandats  et  si  dès  lors  le  Roi  peut  confier  le  minis- 
tère aux  membres  de  ce  parti,  en  Prusse,  le  suflrage  universel 
donnerait  une  centaine  de  sièges  aux  socialistes,  environ  30  aux 
démocrates,  50  aux  nationaux-libéraux,  90  au  centre  catho- 
lique, de  90  à  100  aux  groupes  conservateurs.  Comment  dès  lors 
trouver  dans  des  partis  si  opposés  les  éléments  d'un  ministère 
homogène?  Les  prérogatives  de  la  couronne  resteraient  donc 
entières  par  la  force  même  des  choses.  Ce  , n'est  qu'après  une 
longue  période  do  tâtonnements  que  se  formeraient,  dans  la 
nation  (j['abord,  dans  le  parlement  ensuite,  les  deux  grands 
groupements  d'opinions  qui,  dans  les  pays  où  le  parlementa- 
risme est  pratiqué  depuis  un  temps  fort  long,  l'emportent 
périodiquement  l'un  sur  l'autre  et  permettent  au  chef  de  l'exé- 
cutif de  former  des  ministères  disposant  de  majorités  fixes. 


La  deuxième  réforme  <  démocratique  »  que  les  Allemands 
nous  mettent  en  perspective  est  celle  du  gouvernement  de 
l'Empire.  La  majorilc  du  Reichstag  a  précisé  ses  revendications.; 
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Celles-ci  portent  sur  rabolition  de  l'article  9  de  la  constitution 
de  1871  qui  prévoit  qu'aucun  membre  du  Reichstag  ne  peut 
faire  partie  du  Conseil  fédéral. 

11  semblerait  à  première  vue  que  la  suppression  de  cette 
interdiction  dût  faire  également  disparaître  la  séparation  entre 
l'exécutif  et  le  législatif.  Or,  il  n'en  est  rien. 

Le  Conseil  fédéral  n'est  pas  un  parlement  ;  mais  une  repré- 
sentation des  princes.  L'Empire  allemand  (nous  sommes  trop 
portés  à  l'oublier)  n'est  pas  un  pays  unifié,  mais  une  fédération 
d'États  dont  la  souveraineté  demeure,  du  moins  en  principe, 
presque  complète  et  qui  participent  effectivement  à  l'exercice 
de  la  part  de  souveraineté  qu'ils  ont  mise,  s'il  est  permis  de 
s'exprimer  ainsi,  en  commun. 

L'article  6  de  la  constitution  de  1871  limite  strictement  les 
matières  sur  lesquelles  l'Empire  peut  légiférer.  Quand  la 
nécessité  d'un  projet  de  loi  général  semble  s'imposer,  la  puis- 
sance présidiale,  c'est-à-dire  la  Prusse,  en  saisit,  de  sa  propre 
initiative,  ou  sur  la  motion  d'un  des  gouvernements  confédérés, 
teus  les  autres  États.  Ceux-ci  l'examinent  individuellement,  et 
les  souverains  «  instruisent  »  ensuite  leurs  délégués  au  Bun- 
desrath,  en  d'autres  termes,  leur  donnent  le  mandat  impératif 
de  voter  de  telle  ou  telle  matière. 

Il  n'y  a  pas,  au  Conseil  fédéral,  de  délibérations  pouvant 
modifier  les  votes  individuels  de  ses  membres.  Ceux-ci  sont 
tous  liés  d'avance  par  les  instructions  des  princes  qu'ils  repré- 
sentent. Par  l'entremise  de  leurs  plénipotentiaires,  les  cliefs 
d'États  gouvernent  donc  elfectivement  l'Empire.  Le  Conseil 
fédéral  est  une  assemblée  souveraine  déléguée. 

L'Empereur  (primus  inter  pai'es)  n'a  aucun  droit  de  veto.  Dès 
qu'à  la  majorité  des  voix  émises  un  projet  de  loi  a  été  adopté 
par  les  membres  du  Bundesrath,  l'Empereur  est  obligé  de  le 
promulguer  sans  délai.  Comme  roi  de  Prusse  il  dispose  sans 
doute  de  17  voix  sur  58  et  il  lui  est  dès  lors  possible  de  s'oppo- 
ser à  toute  modification  de  la  Constitution,  celle-ci  devant  être 
votée  à  une  majorité  des  trois  quarts  des  votants.  En  revanche 
pour  toutes  les  autres  lois  d'empire  les  petits  Etats  peuvent,  en 
se  coalisant,  mettre  la  Prusse  en  minorité.  Ce  sont  donc  les 
souverains  des  États  qui,  à  proprement  parler,  forment  le 
Conseil  fédéral.  Cela  est  tellement  vrai  qu'afin  de  prévenir  toute 
surprise,  tout  manquement  anonyme  à  la  consigne  imposée,  le^ 
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bulletins  de  chaque  État  sont  déposés  dans  l'urne,  au  moment 
du  vote,  par  un  seul  délégué  de  cet  Etat. 

Supposons  maintenant  que  l'article  9  de  la  Constitution  soit 
supprimé  et  que  des  membres  du  Reichstag  puissent  devenir 
plénipotentiaires  de  leurs  pays  respectifs  au  Bundesrath,  le 
mandat  impératif  qui  entravera  leur  droit  de  vote  restera  le 
même.  Si  par  exemple  Scheidemann  et  Sudekum  devenaient, 
comme  secrétaires  d'Etat  de  l'empire,  membres  du  Conseil 
fédéral,  ils  voteraient  sur  ordre,  comme  leurs  collègues,  et  ce 
serait  le  président  du  conseil  prussien  qui  disposerait  de  leurs 
bulletins  de  vote.  On  voit  par  là  que  la  réforme  «  démocratique  » 
dont  le  Reichstag  semble  d'avance  se  réjouir  si  bruyamment,  no 
sera  qu'un  trompe-l'œil,  qu'un  attrape-nigauds  pour  les  Alliés 
qui  pourraient  être  tentés  d'y  découvrir  une  transformation  sé- 
rieuse des  institutions  parlementaires  de  l'empire  germanique. 

* 

Mais  il  y  a  mieux.  L'empire  n'a  qu'un  ministre  responsable  : 
le  chancelier.  Les  secrétaires  d'Etat  qui  l'assistent  ne  sont  que 
des  chefs  de  services  qui  lui  restent,  en  tout  et  pour  tout, 
subordonnés.  De  même  que  le  chancelier  parle  toujours  au 
nom  des  gouvernements  confédérés  (im  Namen  der  verbûnde- 
ten  Regienuigen),  les  secrétaires  d'État  défendent  les  projets 
de  lois  devant  le  Reichstag  au  nom  du  chancelier  (in  Namen 
des  Herrn  Reichskanzlers).  La  nomination  de  députés  aux  postes 
de  secrétaires  d'Etat  n'aurait  donc  aucune  signilication  au 
point  de  vue  de  la  politique  générale.  Conservateurs,  centristes, 
.socialisles  ou  démocrates,  les  parlementaires  «  fonclionarisés  » 
resteraient  les  simples  exécuteurs  des  volontés  de  leur  chef. 

Il  est  vrai  que  Bismarck,  dont  le  programme  centralisateur 
s'affirmait  en  toute  occasion,  affectait  d'appeler  les  secrél aires 
d'État  «  ministres  de  l'Empire;  )>  mais  le  Reichstag  n'accepta 
jamais  cette  qualification  anticonstitutionnelle. 

La  situation  changerait  si,  d'aventure,  la  Constitution  était 
'  modifiée  de  telle  façon  que  la  création  d'un  véritable  ministère 
devînt  possible.  Mais  là  on  se  buterait  à  une  nouvelle  diffi- 
culté, celle-là  presque  insurmontable.  Du  jour  où  les  secré- 
tariats d'Etat  seraient  transformés  en  ministères  autonomes, 
les  princes  confédérés  dont  les  ministres  devraient,  dans  le 
gouvernement  de  l'Empire,  défendre  les  intérêts  souvent  oppo- 
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ses,  ne  pourraient  plus  s'en  remellre  au  roi  de  Prusse  du  soin 
de  les  dé.signer;  car  sans  cela  c'en  serait  fait  de  l'aulonoraie  de 
leurs  États.  Or,  une  entente  sur  le  choix  des  personnes  devien- 
drait presque  toujours  impossible  entre  les  vingt-cinq  Etats  de 
l'empire.  Que  si  l'Empereur  seul  désignait  ses  collaborateurs, 
les  conflits  entre  ce  gouvernement  fatalement  prussianisé  et 
les  gouvernements  des  Etats  représentés  au  Bundesrath  se  mul- 
tiplieraient à  l'infini. 

Puisque  nous  sommes  dans  le  domaine  des  hypothèses, 
admettons  un  instant  que  Reichstag  et  Bundesrath  créent  un 
ministère  d'empire  et  que  l'Empereur  soit  obligé  de  choisir 
les  membres  de  ce  ministère  dans  la  majorité  du  Reichstag. 
D'abord  cette  majorité  n'existe  pas.  Aux  oppositioss  politiques, 
confessionnelles,  économiques  et  sociales,  que  nous  avons  trou- 
vées au  Landtag  prussien,  s'ajoutent,  dans  le  parlement  d'em- 
pire, les  rivalités  particularistes.  Que  si,  malgré  toutes  ces  diffi- 
cultés, un  cabinet  de  concentration  était  constitué,  qu'arriverait- 
il?  Toute  crise  gouvernementale  aurait  immédiatement  son 
contre-coup  dans  les  Etats  particuliers,  surtout  en  Prusse. 

11  est  de  tradition  en  Allemagne  que  le  chancelier  soit  en 
même  temps  président  du  conseil  des  ministres  en  Prusse.  La 
séparation  personnelle  entre  ces  deux  fonctions,  qui  vient  d^ètre 
tentée,  n'est  pas  tenable,  la  Prusse  devant,  comme  Etat  prési- 
dial  de  la  Confédération,  présenter  tous  les  projets  de  lois  au 
Conseil  fédéral.  Cela  posé,  supposons  que  le  Reichstag  mette  le 
chancelier  en  minorité,  il  en  résultera  qu'une  crise  ministérielle 
sera  du  même  coup  ouverte  en  Prusse  et  vice  versa  le  Landtag 
prussien,  infligeant  un  blâme  au  président  du  conseil,  son  vote 
entraînera  une  crise  de  chancellerie  dans  l'empire.  Ce  serait  la 
plus  invraisemblable  confusion,  la  plus  prodigieuse  instabilité, 
l'enchevêtrement  le  plus  dangereux  des  compétences. 

Le  même  phénomène  se  produirait  dans  les  autres  Etats 
toutes  les  fois  qu'un  conflit  d'une  certaine  gravité  éclaterait 
entre  le  ministère  d'empire  et  la  majorité  du  Conseil  fédéral. 
Ou  bien  le  chancelier  et  ses  collaborateurs  devraient  alors  se 
retirer,  ou  bien  les  princes  confédérés  seraient  contraints  de 
changer  leurs  ministères.  Voici  donc  les  conclusions  qu'il  faut 
tirer  des  derniers  événements.  Pour  donner  satisfaction  à 
l'opinion  publique  en  Allemagne  et  surtout  pour  induire  en 
erreur  les  Puissances  de  l'Entente,  l'Empereur  a  conlié  quelques 
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postes  de  secrétaires  d'État  à  des  membres  du  Reichstag  (1). 
Ce  n'est  pas  une  innovation.  Déjà  M.  de  Miquel  avait  passé  d'un 
strapontin  parlementaire  à  un  fauteuil  gouvernemental,  il  y  a 
une  quinzaine  d'années  et,  depuis'le  début  de  la  guerre,  nous 
avons  vu  MM.  Spahn  et  Friedberg  recueillir  des  portefeuilles 
de  ministres.  Il  est  vrai  que  ces  anciens  députés,  promus 
ministres,  avaient  dû  préalablement  déposer  leurs  mandats 
législatifs. 

Cette  fois  si  le  Conseil  fédéral  consent  à  la  suppression 
du  paragraphe  9  de  la  Constitution,  lès  nouveaux  conseillers  de 
(Guillaume  II  pourront  appartenir  en  même  temps  au  Reichstag 
et  au  Bundesrath,  pendant  la  durée  de  leur  passage  à  la  direction 
des  affaires.  Encore  resteront-ils,  comme  secrétaires  d'Etat,  les 
simples  subordonnés  du  chancelier  et  devront-îls,  au  Conseil 
fédéral,  voter  sur  ordre. 

Le  socialiste  Scheidemann,  par  exemple,  sera  contraint  ou 
de  démissionner  ou  de  soutenir,  le  cas  échéant,  devant  le 
Reichstag,  les  projets  de  loi  du  chancelier,  même  si  personnel- 
lement il  les  réprouve.  Si  d'un  autre  côté  une  loi  adoptée  à  sa 
demande  par  le  Reichstag  est  combattue  par  la  Prusse,  il  sera 
forcé  par  le  bulletin  de  vote,  qui  théoriquement  lui  est  attribué 
au  Bundesrath,  mais  dont  il  ne  dispose  pas  librement,  de  la 
faire  repousser  par  l'assemblée  souveraine. 

C'est  la  bouteille  à  encre,  comme  on  le  voit.  Les  Allcmand.s 
savent  à  quoi  s'en  tenir;  mais  ils  pensent,  en  provoquant  cette 
confusion,  tromper  les  Alliés  sur  la  portée  de  réformes,  qui 
n'en  sont  pas  ou  qui,  du  moins,  n'ont  qu'une  valeur  très 
approximative  et  essentiellement  précaire. 

L'Allemagne  ne  se  démocratisera  sérieusement  que  si  les 

(1)  D'une  note,  parue  le  6  octobre  dernier,  dans  la  Gazette  de  l' Allemagne  du 
Xotd,  organe  officiel  du  chanrelier,  il  ressort  qu'une  fois  de  plus  le  gouverne- 
ment prussien  tient,  avant  tout,  à  gagner  du  temps  et  que  les  concessions -faites 
aux  circonstances  gardent  un  caractère  à  la  fois  précaire  et  dilatoire.  Voici  cette 
udle  curieuse:  ••  Si  essentielles  que  doivent  être  les  transformation?  que  va  subir 
le  gouvernement,  on  ne  saurait  perdre  de  vue  qu'elles  ne  peuvent  être  immé- 
diates. Le  réginae  présent  se  perpétuera  encore  dans  les  formes  qui  sont  obser- 
vées pour  la  nomination  des  ministres.  (/Empereur  conserve,  en  effet,  les  droils 
que  lui  as?urc  la  Cont^titution.  .Même  dans  les  partis  de  gauche  qui  ont  depuis 
longtemps  inscrit  en  tête  de  ieui-s  programnies  la  parlementation  du  gouver- 
nement impérial,  on  ?e  rend  parfaitement  compte  que  nous  n'avons  pas  à 
modifier  notre  Constitution  d'après  les  modèles  étrangers,  mais  que  nous  devons 
nous  laisser  guider  uniquenwnt  par  les  besoins  et  les  conditions  qui  nous  sont 
propres.  « 
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constitutions  de  l'empire  et  des  Etats  sont  soumises  à  une 
refonte  complète.  Il  appartient  aux  Alliés  de  l'exiger.  Dans  tous 
les  pays  de  l'Entente  les  constitutions  ont  été  établies  par  les 
représentants  des  citoyens.  Dans  les  Etats  allemands  elles  ont 
été  octroyées  par  les  souverains  a  leurs  sujets  et,  à  l' heure 
présente,  les  concessions  que  ces  souverains  font  à  leurs  peu- 
ples, sous  la  pression  d'événements  tragiques,  ne  changent  rien 
au  principe  du  pouvoir,  non  pas  délégué  régulièrement  par  les 
gouvernés,  mais  appartenant  en  propre  à  des  dynasties,  qui  en 
délimitent  elles-mêmes  les  prérogatives  et  en  règlent  l'exercice. 
Il  y  a  donc  opposition  presque  irréductible  entre  les  principes 
qui  dominent  la  vie  nationale  des  démocraties  de  l'Entente  et 
les  autocraties  des  empires  centraux. 

Il  faudra  dès  lors  exiger,  avant  tout  traité  de  paix,  que  les 
États  germaniques  élisent  des  constituantes  et  se  donnent  des 
statuts  nationaux  conformes  à  ceux  des  autres  peuples.  L'empire 
lui-même  est  sorti  d'une  convention  passée  entre  les  princes. 
11  devra  également,  s'il  doit  subsister,  recevoir  la  consécration 
populaire.  Il  appartiendra  aux  Etats  allemands  préalablement 
démocratisés  de  décider  s'ils  veulent  maintenir  la  Confédération 
actuelle  qu  s'ils  préfèrent  sortir  du  groupement  dont  la  Prusse 
s'était  assuré  l'héarémonie. 

Les  Alliés  apporteront  ainsi  la  liberté  aux  peuples  allemands. 
Que  si  ceux-ci  veulent  maintenir  leur  confiance  à  leurs  dynas- 
ties, libre  à  eux  de  le  faire.  Encore  ces  dynasties  devront-elles 
accepter  les  limitations  de  pouvoir  que  leur  imposeront  les 
constituantes.  Voilà,  à  mon  avis,  la  seule  manière  dont  il  sera 
possible  de  doter  d'institutions  libres  des  pays  où  jusqu'ici 
l'ambition  démesurée  des  Hohenzollern  et  des  Habsbourg  s'était 
imposée  à  des  races  dont  la  passivité  était  justement  légendaire, 
mais  auxquels  la  banqueroute  du  militarisme  prussien  per- 
mettra de  s'affranchir  d'une  séculaire  servitude. 

E.   Wetterlé. 


UNE   RELÈVE 


(Mars  1917) 


LES   RUMEURS   d'uN   JOUR    d'hIVER 


Une  nouvelle  exacte,  dans  un  régiment  du  front,  est  toujours 
précédée  de  vingt  rumeurs  plus  ou  moins  vraisemblables, 
pareilles  à  ces  brumes  qui  font  prévoir,  dès  le  matin,  la  forte 
chaleur  d'un  jour  d'été.  Quand  on  voit  ces  bruits  accourir  du 
lointain  des  états-majors,  du  fond  des  ravitaillements,  colportés 
par  les  vaguemestres,  les  cyclistes,  les  agents  de  liaison,  tout 
ce  petit  monde  errant  des  routes,  des  chemins  et  des  boyaux; 
quand  le  cuisinier  les  commente,  que  le  planton  les  discute, 
que  les  secrétaires  prennent  des  airs  mystérieux,  que  le  capi- 
taine les  écarle  non  sans  y  prêter  toutefois  une  oreille  attentive  ; 
quand  l'homme  à  qui  ces  rumeurs  plaisent,  parce  qu'elles 
modifient  son  sort  d'une  façon  avantageuse,  leur  ajoute  un 
détail  précis,  un  argument  qui  en  fait  aussitôt  des  certitudes; 
quand  celui  qu'elles  mécontentent  présente  au  contraire  des 
raisons  qui  en  font  voir  l'absurdité  ;  quand  pendant  huit  jours 
enfin,  officiers  et  soldats,  personne  ne  s'aborde  plus  qu'avec 
ces  mois  :  "  Oii  va-t-on  ?  En  Alsace,  en  Lorraine,  en  Argonne,  à 
Verdun,  dans  les  Flandres,  en  Champagne?  »  tout  à  coup,  de 
ces  brumes,  de  ces  nuées  inconsistantes,  jaillit  la  nouvelle,  la 
vraie,  celle  que  rien  ne  peut  modifier,  ni  les  appréhensions,  ni 
les  regrets,  ni  les  désirs  :  c'est  la  relève,  on  change  de  secteur. 

On  sait  ce  que  l'on  quitte.  Ce  n'était  pas  brillant.  Une  vallée 
sablonneuse,  imprégnée  d'eau  comme  une  éponge  et  qui  s'estl 
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durcie  sous  le  gel  ;  dix  heures  par  jour  d'un  travail  fastidieux 
de  la  pelle  et  de  la  pioche  sur  des  blocs  de  terre  glacée,  pour 
construire  une  voie  ferrée  en  vue  de  la  prochaine  offensive; 
dix  heures  d'une  morne  besogne  qui  tout  de  même  avance  par 
la  force  du  nombre  et  du  temps;  et  le  soir,  dans  la  nuit  tom- 
bante, le  retour  harassé  vers  un  cantonnement  misérable,  un 
village  presque  abandonné,  autour  duquel  les  obus  rôdent, 
comme  on  voit,  dans  les  chromos,  les  loups  de  Sibérie  tourner 
autour  des  isbas;  la  lettre  que  l'on  trouve,  ou  qu'on  ne  trouve 
pas;  la  carte  postale  qu'on  griffonne  au  crayon  sur  ses  genoux 
ou  sur  un  coin  de  table,  avec  des  doigts  glacés  dans  ce  qui  reste 
de  jour;  puis  un  repas,  à  la  fois  triste  et  gai,  du  plus  navrant 
comique,  qui  nous  réunit  quelques-uns  chez  une  vieille  fille, 
dont  les  bombardements  ont  un  peu  ébranlé  la  raison,  et  qu'un 
essai  de  traitement  a  rendu  presque  innocente. 

Dans  cette  misère  humide  et  froide,  c'était  un  moment  de 
folie,  un  vrai  caprice  de  Goya.  Notre  folle  hôtesse  ne  rêvait  que 
chanson,  danse  et  musique.  «  Je  sais  bien,  nous  disait-elle,  que 
le  moment  est  mal  choisi  ;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  ni  de 
chanter  ni  de  danser.  C'est  la  guerre,  voyez-vous,  messieurs, 
qui  m'a  rendue  comme  cela...  »  Après  le  dîner,  pour  lui  plaire, 
sur  un  piano  fêlé,  un  piano  innocent  comme  elle,  où  les  doigts 
à  tout  moment  trébuchaient  dans  le  clavier,  nous  accompagnions 
ses  romances.  Nos  compliments  la  ravissaient.  Ensuite,  l'un  de 
nous,  galanlment,  s'offrait  à  la  faire  danser.  Elle  acceptait  eu 
rougissant.  Et  vers  les  huit  heures  du  soir,  nous  la  laissions  sur 
sa  chaise,  palpitante  de  reconnaissance,  de  plaisir  et  d'essouf- 
ilement. 

Voilà  ce  que  l'on  quitte  1  Mais  comme  toujours,  au  moment 

de  partir_,  chacun  constate  avec  surprise   qu'on  n'était  pas  si 

mal  ici.    Dès   qu'on  sait  qu'on  les  abandonne,  ces  séjours  de 

misère  reculent  d'un  bond  dans  le  passé,  rejoignent  au  fond  du 

souvenir  d'autres  stations  pareilles  tout  aussi  disgraciées,  mais 

qui,  par  l'étonnant  prestige  de  la  rêverie  et  du  temps,  se  colorent 

presque  de  regret.  Je  ne  l'ai  pas  encore  quitté,  et  déjà  ce  village 

À   va  retrouver  dans  ma  mémoire  ces  villages  des  Flandres  perdus 

■  dans  les  prairies  noyées  ;  ces  fermes  où  nous  arrivions  le  soir, 

B  éclairés  par  les  fusées  qui  se  reflétaient  dans  les  eaux   mortes, 

^■parmi  les  trembbs  et  les  saules;  ces  cabanes  de  chaume,  radou- 

^■bécs  comme  de  vieux  batjaux,  véritables  arches  de  Noé,  rem- 
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plies  de  bètes  et  de  gens,  où  l'on  entendait  toujours  roucouler 
une  tourterelle  en  cage  ;  ces  greniers  que  le  vent  du  Nord 
secouait  comme  des  nids  dans  les  branches,  et  où  j'ai  laissé 
tant  de  rêves  pendus  aux  toiles  d'araignée...  Après  avoir  grogné 
pendant  tout  le  séjour,  un  vague  regret  vous  saisit  de  quitter 
ce  sinistre  endroit.  On  a  pris  là  des  habitudes,  le  nid  est  fait 
sans  qu'on  s'en  doute.  A  deux  ou  trois  kilomètres  à  la  ronde, 
la  carte  gastronomique  du  pays  n'a  plus  de  secrets  pour  per- 
sonne. Les  manies  de  l'ennemi  sont  exactement  repérées,  ses 
heures  de  tir,  la  direction  de  ses  coups,  les  points  de  départ  des 
obus,  les  routes  qu'ils  suivent  dans  l'air,  —  connaissance  qui 
donne  à  la  fois  un  peu  de  dédain  pour  l'adversaire  et  le  senti- 
ment illusoire  de  la  sécurité.  On  connaît  le  petit  lot  d'indi- 
gènes qu'un  touchant  amour  de  leur  toit  retient  dans  ces  tristes 
parages.  Et  puis  enfin,  si  l'on  s'en  va,  c'est -que  rien  de  fâcheux 
ne  vous  est  arrivé  ;  et  de  cela  surtout  on  est  reconnaissant 
à  ces  masures  démolies,  à  ce  paysage  de  misère,  qui  invaria- 
blement donne  une  impression  si  fâcheuse,  lorsque,  pour  la 
première  fois,  on  jette  un  regard  étonné  sur  ces  maisons  en 
ruine,  ce  clocher  qui  se  penche  comme  un  cierge  trop  chaud, 
ces  jardins  à  l'abandon,  ces  choses  tout  à  l'heure  encore  si 
complètement  inconnues  et  qui  se  trouvent  tout  à  coup  étran- 
gement liées  à  votre  vie. 

Où  va-t-on  ?  A  d'autres  travaux,  ou  bien  à  la  tranchée? 
Nouveaux  palabres,  nouvelle  agitation  des  esprits.  Heureuse 
gymnastique,  sans  laquelle  la  pensée  inoccupée  glisserait  au 
morne  ennui.  Rien  ne  peut  rendre  le  mouvement  de  ces  conseils 
de  tribus,  où  chaque  escouade  discute  de  la  valeur  du  régiment 
et  de  l'emploi  qu'on  peut  en  faire  :  les  uns  vantant  les  travaux 
et  l'agrément  de  dormir  à  son  aise,  quille  à  se  réveiller  une 
heure  pour  descendre  à  la  cave,  si  le  marmitage  est  trop 
sévère;  les  autres  préférant  la  tranchée,  plus  périlleuse  assu- 
rément, mais  où  la  discipline  est  plus  soupre  et  la  ration  de 
vin  plus  forte. 

D'ailleurs  la  question  est  réglée  :  le  régiment  remonte  en 
ligne.  Dans  quel  secteur?  Nouveau  problème.  Et  les  fausses 
rumeurs  de  s'élever  et  de  danser  au-dessus  du  cantonnement, 
comme,  en  été,  les  moustiques  au-dessus  d'un  marécage.  Pas 
un  secteur  du  front  où,  tour  à  tour,  quelque  planton  bavard 
n'expédie  la  Division.   Les   gens  du   ravitaillement  fixent  les 
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jireiniers  des  limites  aux  fantaisies  excessives.  On  n'emporte 
que  deux  jours  de  vivres  :  ce  n'est  pas  avec  ce  viatique  que  nous 
pourrons  nous  transporter  en  Alsace,  ni  au  Maroc,  où  des 
imaginations  hardies  voyaient  déjà  le  régiment.  Nous  glissons 
simplement  adroite;  ni  ctiemin  de  fer,  ni  autocamion;  vingt- 
cinq,  trente  kilomètres  au  plus,  que  nous  ferons  en  deux  étapes. 
Mais,  si  courte  que  soit  la  route,  c'est  aborder  un  nouveau 
monde. 

II.    —    LA    (iLORIEïTE 

Adieu,  long  hiver  morose,  petit  coin  de  terre  semé  d'étangs, 
pluvieux,  désolé,  glacial;  vallée  ouverte  à  tous  les  courants 
i  d'air,  où,  suivant  des  caprices  incompréhensibles  pour  nous,  la 
petite  <(  voie  de  r»0  »  que  nous  étions  occupés  à  construire, 
tourne,  revient,  se  mord  la  queue;  remblais,  déblais,  fossés  que 
nous  avons  creusés  dans  le  gel  ;  terre  remuée  mètre  par  mètre, 
déplacée  dix  fois  à  la  pelle,  faute  de  brouettes  pour  la  porter; 
adieu,  petits  bois  de  sapins  où  le  vent  fait  un  bruit  si  triste, 
grandes  dunes  de  sable  dont  nous  avons  chargé  tant  de  v.'agons; 
entassement  de  rails  qu'à  dix  ou  douze,  à  pas  comptés,  nous 
balancions  sur  nos  épaules;  adieu,  petit  carré  des  tombes  en 
marge  du  grand  cimetière  où,  le  jour  de  l'arrivée,  le  cœur  en 
secret  marque  sa  place  et  où  j'ai  promené  si  souvent,  entre  les 
tertres  fraîchement  remués,  un  absurde  désir  de  vivre...  Depuis 
trois  ans  de  guerre,  on  ai-je  déjà  vu,  et  en  toute  saison,  de  ces 
petits  enclos  funèbres,  tantôt  sous  la  neige  d'hiver,  tantôt  défaits 
I  par  la  pluie,  silencieux  dans  l'herbe  morte,  ou  bien  remplis  du 
bruit  léger  de  iil  de  fer  et  de  perles  froissées  que  font  les  pauvres 
rouronnes  agitées  par  le  vent;  tantôt  si  printaniers,  si  divine- 
ment parfumés,  si  remplis  dé  lumière,  de  calme,  de  nids,  de 
tendresse,  de  toutes  les  choses  qu'on  aime  dans  la  vie,  si  bien 
jilacés  au  sommet  d'un  coteau,  qu'on  les  acceptait  pour  séjour 
d'un  cœur  tout  à  fait  apaisé  !  L  n  ami  que  j'y  ai  laissé,  une  lettre 
que  j'y  suis  venu  lire,  un  après-midi  passé  dans  l'odeur  des 
[irotlées  leur  donne  à  chacun  dans  ma  mémoire  une  figure 
»articulière.  Et  j'imagine  que  tout  le  monde  porte  ainsi  dans 
5on  souvenir  une  carte  mystérieuse  de  la  campagne  qu'il  a  faite, 
me  carte  où  sont  marquées  des  choses  qu'aucune  géographie 
l'indiquera  jamais  :  un  arbre  incublié,  un  coin  où  vous  avez 
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partagé  la  peine  d'un  ami,  un  sourire  de  femme  ou  d'enfant, 
ici  la  mort  eftleurée,  ailleurs  un  compagnon  tombe',  et  de  la 
boue  et  du  vent,  et  mille  souvenirs  inexprimables  qu'un  hasard 
ramène  à  la  conscience,  ou  qui  peut-être  n'y  reparaîtront 
jamais, —  une  carte  invisible,  qui  n'est  la  même  pour  personne, 
et  sur  laquelle  des  jardins  avec  des  croix  sont  plantés  le  lon^ 
du  chemin  comme  de  petits  drapeaux  noirs... 

Dans  ce  village  dont,  aujourd'hui,  chaque  pas  nous  éloigne, 
nous  laissons  sous  la  neige  trois  mois  de  vie  sinistre,  une  cen- 
taine de  jours  tous  pareils  qui,  rentrant  les  uns  dans  les  autres, 
ne  forment  plus  dans  la  mémoire  qu'un  petit  bloc  de  misère, 
d'inconfort,  de  froid  et  d'ennui.  Et  le  régiment  n'a  pas  fait  un 
kilomètre  sur  la  route  que  ce  souvenir  lui-même  se  rapetisse 
encore,  s'efface,  et  tombe  dans  ce  gouffre  d'oubli  que  nous  creu- 
sons depuis  trois  ans  derrière  nous. 

C'est  toujours  assez  pénible,  après  l'immobilité  des  tran- 
chées ou  des  semaines  de  travaux  sur  place,  de  reprendre  la 
marche,  sac  au  dos.  Si  désireux  qu'il  soit  d'alléger  son  fardeau, 
Dieu  sait  ce  qu'un  soldat  peut  entasser  sur  ses  épaules  1  On 
avance  d'abord  sans  rien  dire,  puis  les  conversations  com- 
mencent, mais  personne  ne  chante  plus  en  marchant.  La  der- 
nière fois,  je  crois  bien,  que  j'ai  entendu  chanter,  c'était  il  y  a 
trois  ans,  sur  la  route  de  Saint-Germain,  tout  encombrée  desj 
gens  à  pied,  en  voiture  ou  en  charrette,  qui,  depuis  la  Somme' 
et  l'Oise,  fuj'aient  devant  l'invasion.  Les  pauvres  fugitifs  consi- 
déraient avec  surprise  l'entrain  de  notre  troupe,  .soit  que  le 
malheur  leur  fit  paraître  noire  gaieté  bruyante  comme  une 
offense  à  leur  chagrin,  soit  qu'ayant  eu  déjà  la  vision  de  la 
guerre,  ils  nous  plaignissent  par  avance,  étonnés  de  nous  voir 
joyeux.  Soudain  le  regard  d'une  femme  se  posa  sur  moi  une 
seconde,  avec  un  tel  accent  de  reproche  ou  de  pitié,  que  la '3 
chanson  s'arrêta  dans  ma  gorge.  Mais  déjà  ce  regard  avait 
passé,  perdu  dans  le  flot  de  misère  qui' s'écoulait  silencieuse- 
ment sur  la  route;  et  aussitôt  je  repris  le  refrain,  par  une 
.sorte  de  défi  à  tout  ce  qui  jtouvait  m'arriver...  Si  pourtant, 
une  fois  encore,  j'ai  entendu  chanter  dans  notre  régiment.  A 
quelques  jours  de  là,  par  un  beau  crépuscule,  on  nous  embar- 
quait à  Versailles  pour  gagner  la  Belgique  par  Cherbourg  et 
Dunkerque;  nous  nous  pressions  àu\  partes  des  wagons  à' bus-  , 
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tiaiix  où  nous  étions  entassés,  et,  dans  le  vent  «|ui  arrêtait 
jiarfois  notre  respiration,  nous  regardions  disparaître,  au  milieu 
de  sa  forêt,  le  château  de  nos  rois,  en  chantant  laMar.ieillaise... 

Ce  matin,  nous  abordons  par  le  bas  les  pentes  longuement 
inclinées  de  la  Montagne  de  Reims.  Qu'il  est  -intéressant,  ce 
grand  paysage  vignoble,  pour  mes  com|)agnons  de  route, 
presque  tous  gens  de  Ghâteauneuf,  Jarnac,  Cognac,  Segonzac, 
les  crus  à  eau-de-vic,  les  plus  fameux  du  monde!  Mais  que 
voient-ils,  si  loin  que  leur  vue  peut  s'étendre?  Des  sarments 
enfouis  sous  la  terre,  une  plante  bizarre  qui  se  ramifie  sous 
If  sol  en  de  si  multiples  rameaux  qu'arracher  une  tige  serait 
.irradier  tout  le  champ,  un  taillis  de  grêles  baguettes  qui  don- 
nent au  vignoble  champenois,  avant  la  taille  du  printemps, 
l'aspect  d'un  champ  d'herbes  folles,  une  vigne  enfin,  pour  tout 
dire,  qui  n'est  pas  de  la  vigne,  qui  n'est  pas  ce  cep  noir  et  fort, 
tordu  et  grimaçant,  d'où  sort  l'incomparable  cognac,  et  vers 
lequel,  à  cette  heure,  s'en  vont  leurs  regrets  et  leurs  désirs. 

Ah!  que  la  guerre  est  loin!  Une  seule  pensée  occupe  tous 
ces  hommes  pour  lesquels  la  nature  n'est  jamais  un  sujet  de 
vaine  rêverie.  Qui  a  raison?  Eux,  ou  les  vignerons  d'ici?  Ceux 
de  Charente  ou  ceux  de  Champagne? Quelques  sages  entrevoient 
bien  que  chaque  pays  a  ses  usages;  mais  la  plupart  écartent 
cette  idée  conciliante,  plaignent  du  fond  du  cœur  ces  pauvres 
Champenois  obstinés  dans  l'erreur,  et,  presque  scandalisés, 
désapprouvent  leur  façon  d'en  user  avec  la  vigne.  Oui,  que  la 
pierre  est  loin!  C'est  tout  juste  si,  par  delà  les  vignobles  et  les 
prairies,  la  Cathédrale  de  Reims,  qui  se  dresse  là-bas,  retient 
un  moment  leurs  regards,  objet  de  curiosité  plus  que  d'émo- 
tion véritable.  Voilà  donc  ces  pierres,  cette  église  dont  on  parle 
dans  les  journaux!  Mes  compagnons  éprouvent  un  certain 
orgueil  à  passer  si  près  d'un  lieu  dont  le  nom  retentit  tous  les 
jours  dans  l'univers;  mais  leurs  yeux  sont  vite  rassasiés,  et  leur 
pensée,  trop  légère  de  souvenirs,  ne  peut  se  maintenir  plus  de 
quelques  minutes  dans  la  contemplation  et  le  rêve. 

l'ourtant,  elle  est  sublime,  la  vieille  basilique,  au  milieu  de 
la  grande  corbeille  que  forment  les  collines  autour  d'elle.  D'ici 
elle  paraît  intacte.  Ses  deux  tours,  sa  masse  robuste,  ses 
murailles  qui,  tantôt  s'éclairent  d'une  blancheur  éclatante, 
tantôt  s'assombrissent  jusqu'au  noir  bleu  sous  les  nuées  d'un 
ciel  changeant,  tout  ce  puissant  corps  de  pierre  semble  n'avoir 
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perdu  aucune  goutte  de  son  sang,  aucune  minute  de  sa  vie.  De 
loin,  on  ne  voit  pas  la  statue  fracassée,  le  détail  superbe  irré- 
parablement détruit,  la  pierre  brûlée  par  le  feu,  le  beau  visage 
profané.  Pour  la  campagne  <|iii  l'entoure,  la  Cathédrale  n'a  pas 
changé!  Les  villages,  sur  leurs  coteaux,  la  reconnaissent  tou- 
jours pour  leur  protectrice  et  gardienne.  Et  c'est  bien  là  sa 
l'onction  :  un  berger  en  cape  brune  appuyé  sur  son  bâton,  au 
milieu  de  sa  pâture,  parmi  le  troupeau  des  collines. 

Après  de  longues  marches  pareilles,  sous  le  même  ciel  de 
guerre,  j'ai  vu  Soissons,  dont  un  ange  invisible  semblait 
soutenir  la  tour  branlante;  la  nef  de  Saint-Martin  d'Ypres, 
suspendue  elle  aussi  à  quelque  main  céleste,  qui  un  beau  jour 
l'a  laissé  choir;  et  le  vieux  clocher  de  Dixmude  où  les  obus 
avaient  taillé  un  grand  croissant  de  lune.  .Mais  ces  hauts  refuges 
de  l'àme  ne  semblaient  appartenir  qu'au  fidèle  qui  prie  sous 
les  voûtes,  ou  bien  encore  au  passant  qui  circule  à  leur  ombre, 
sur  les  petites  places  herbues  et  dans  les  ruelles  silencieuses. 
Xi  Soissons,  ni  Saint-Martin  d'Ypres,  ni  le  clocher  de  Dixmude 
n'avaient  celte  force  de  Reims  qui  projette  à  des  lieues  son 
rayonnement  et  sa  clarté,  cet  air  sublimement  rustique  d'un 
sanctuaire  des  coteaux,  des  bois,  des  prairies  et  des  vignes.  Ces 
belles  églises  meurtries  donnaient  l'impression  d'un  culte  tout 
local,  d'une  religion  tout  urbaine  et  bourgeoise.  Mais  à  Reims, 
les  avenues  qui  condui.sent  aux  deux  nobles  tours,  ce  ne  sont 
pas  les  rues  ramassées  autour  d'elles,  les  rues  de  cette  ville 
qui  tient  si  peu  de  place  dans  celte  grande  coupe  de  lumière; 
les  véritables  avenues,  ro  sont  les  routes  el  les  sentiers,  et 
la  rivière,  et  les  longues  lignes  de  peupliers,  el  les  innom- 
brables allées  de  vignes,  et  les  vallonnements  des  coteaux,  tout 
ce  paysage  enlin,  qui  semble  s'incliner  vers  elles  dans  le  même 
gesle  d'oftrande,  d'adoration  et  d'attente. 

Nous  cantonnâmes,   ce   soir-là,    auprès  d'un   pavillon    que 
surmontait  un  belvédère  en  forme  de  moulin  à  vent.  C'était, 
avant  la  guerre,    un   élégant   vide-bouteilles,    une   charmante, 
gloriette,   où  le    propriétaire  du    cru    invitait,   dans   les  beauxi 
jours,  les  riches  clients  étrangers  à  déguster  son  Champagne,! 
en  admirant  le   point  de  vue  et   la   belle    tonue   du  vignoble. 
Que   d'Anglais,    d'Américains  fl  d'Allemands  "se  sont   assis  à 
relie  place!  A  perte  de  vue,  sous  leurs  yeux'réjouis  par  1e  vin,^ 
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s'ëtendîiient  les  richesses  d'un  terrain  qui,  par  endroits,  atteint 
cent  mille  francs  l'hectare;  au  loin,  la  Cathédrale  sur  sa  légère 
éminence;  cà  et  là,  des  châteaux  épars  dans  leur  ceinture  de 
beaux  arbres;  à  la  cime  des  coteaux,  des  bois  où  l'on  court  le 
sanglier;  dans  les  fonds,  des  marécages  où  l'on  chasse  le  canard 
sauvage;  et  de  l'autre  côte  de  la  vallée,  les  collines  mornes 
et  crayeuses,  aujourd'hui  prisonnières,  de  Bërru,  de  Nogent- 
l'Abbesse,  de  Brimont,  du  Moronvilliers,  qui  semblent  posées 
comme  dos  bornes  à  cette  contrée  de  gastronomie  et  de  plaisir, 
et  ferment  d'un  cercle  stérile  ce  paradis  fabuleux  du  vin. 

De  ce  haut  belvédère,  je  regarde  Reims  qui  brûle.  11  fait 
encore  trop  jour  pour  que  je  distingue  les  flammes,  mais  je 
vois  monter  les  fumées  qui  lentement  se  traînent  en  larges 
nappes  sous  le  vent.  Les  obus  tombent  d'une  faron  continue, 
régulière;  et,  chose  atï'reuse,  cette  régularité  finit  par  créer 
dans  l'esprit  un  mouvement  d'attente  imbécile;  l'oreille 
habituée  au  tumulte  des  canons  y  découvre  une  musique,  et 
quand  un  obus  annoncé  par  le  gémissement  de  l'air  qu'il 
déchire  en  passant  tombe  sans  éclater,  on  est  surpris  comme 
d'une  fausse  note  au  milieu  de  l'effroyable  concert.  Comment 
le  tir  est-il  réglé?  Combien  de  coups  à  la  minute?  D'où  partent 
les  obus?  Quel  quartier,  Laon  ou  Cérès,  est  le  plus  accablé? 
L'esprit  joue  froidement  avec  ces  interrogations.  Après  trente- 
deux  mois  de  guerre  et  la  monotonie  de  la  ruine  et  de  la  mort, 
la  vie  deviendrait  impossible  si  l'on  devait  arrêter  sa  pensée  sur 
ce  que  ce  jet  de  fumée  noire,  aussitôt  suivi  d'un  tonnerre, 
apporte  de  malheur  avec  lui. 

Au  pied  même  du  moulin  à  vent,  de  petits  volcans  éclatent. 
L'ennemi  cherche  dei^  batteries  dissimulées  dans  les  vignes. 
De  très  loin,  du  fond  des  bois,  nos  pièces  lourdes  lui  répondent, 
et,  par-dessus  nos  tètes,  nous  entendons  des  trains  invisibles 
(|ui  passent.  La  nuit  vient.  Les  ballons  captifs  que  l'on  ramène  à 
terre  font  de  longues  taches  obscures  dans  le  crépuscule  trans- 
parent. Au-dessus  des  maisons' de  Reims  et  de  la  cathédrale,  qui 
a  sombré  dans  les  ténèbres,  les  llammes  de^  incendies  ont  rem- 
placé les  fumées.  Quelques  mitrailleuses  crépitent,  mêlant  leur 
grêle  tapage  à  lïi  basse  assourdie  d'un  lointain  tir  de  barrage. 
Et,  sur  toute  la  longueur  du  front,  commence  l'habituelle  féerie 
nocturne,  Tëtonnant  jeu  des  fusées.  Les  unes  s'élanreni,  rapides 
et  pressées,  comme  des  bulles  de  savon  jaillies  d'un  inépuisable 
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chalumeau  ;  d'autres  semblenl  descendre  du  n'rl,  pareiiles  à  des 
lustres  qui  glissent;  d'autres  rcloniben;  en  lentes  courbes  har- 
monieuses, éclairant  longtemps  les  ténèbres  avant  de  pâlir  et 
de  s'éteindre.  Ah!  cène  sont  plus,  aujourd'hui,  ces  fusées  de 
l'Yser  qui  montaient,  de  fois  à  autre,  dans  les  brouillards  de  la 
nuit,  sinistres  par  leur  rareté  même  et  leur  éclat  falot  si  rapide- 
ment évanoui!  Au-dessus  des  prairies  noyées,  elles  ressem- 
blaient aux  tristes  feux  d'une  pauvre  fête  de  village;  arrivées 
au  bout  de  leur  course,  elles  décrivaient  un  mince  arc  fragile, 
jetaient  un  moment  dans  la  brume  leur  lumière  mélancolique 
et  laissaient,  en  disparaissant,  la  nuit,  plus  noire  et  plus  lugu- 
bre... Maintenant,  c'est  une  vraie  fête,  une  débauche  de  lumière. 
Si  loin  que  la  vue  peut  s'étendre,  la  frontière  mystérieuse  du 
pays  qui  n'appartient  à  personne  est  jalonnée  à  l'infini  de  leur 
éclat  multicolore.  J)u  haut  de  ce  vide-bouteilles,  les  yeux  sont 
comme  au  spectacle.  Dans  ce  formidable  appareil  de  guerre,  ils 
ne  voient  plus,  pour  un  instant,  qu'un  jaillissement,  une  pluie 
d'étoiles,  une  fantaisie  d'opéra.  Des  éclairs  sortent  de  partout, 
des  coteaux,  de  la  plaine,  des  vignes,  des  bois,  des  marécages. 
Le  fracas  des  départs  et  celui  des  arrivées  finissent  si  bien  par 
se  confondre  qu'il  devient  presque  impossible  de  les  distinguer 
entre  eux.  Puis,  tout  à  coup,  silence.  On  dirait  que  sur  l'une 
et  l'autre  scène,  les  acteurs  se  sont  tacitement  entendus.  C'est 
fini.  Encore  quelques  coups,  comme  après  un  orage  des  gouttes 
d'eau  attardées.  Seules  continuent  à  jaillir  inépuisablement  les 
fusées  bleues,  jaunes,  vertes  ou  rouges.  Deux  ou  trois  lustres 
d'argent  se  balancent  dans  le  bleu  sombre  du  ciel;  des  avions 
invisibles,  nmis  ou  ennemis,  rontlent  très  haut  dans  les  ténè- 
bres, signalant  leur  passage  par  de  longues  chenilles  de  feu.  De 
Reims,  continuent  de  monter,  comme  d'un  cœur  embrasé,  des 
flammes  de  plus  en  plus  claires  à  mesure  que  la  nuit  devient 
plus  noire.  Et  je  pense  que  les  amateurs  de  Champagne,  assis 
dans  ce  vide-bouteilles,  alors  que  leur  esprit  commençait  de 
s'allumer  sous  le  vin  généreux,  n'ont  jamais  contemplé,  même 
en  rêve,  un  si  étonnant  spectacle,  —  h  moins  qu'un  Allemand, 
averti  des  choses  qui  se  préparaient  chez  lui  en  secret,  n'ait  déjà 
vu,  du  fond  de  son  ivresse,  cet  effroyable  fcu  d'artifice,  cette 
orgie  do  lumière,  celle  sinistre  nui!  (\o  Ni-ron  allumer  par  son 
pays. 
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Nous  relevons  une  brigade  russe  qui  a  passé  ici  tout  l'hiver.) 
Le  contact  se  prend,  à  cinq  kilomètres  des  lignes,  dans  un  vil- 
lage où  se  fait  la  croisée  de  ceux  qui  montent  à  la  tranchée  et 
de  ceux  qui  en  descendent,  —  un  beau  village  qui  a  très  peu 
souffert,  et  qui  donne  l'impression  de  la  paix  et  de  la  richesse, 
avec  ses  hautes  portes  cochères  pour  rentrer  la  vendange,  ses 
maisons  de  vignerons  à  l'aise,  et  les  longues  rangées  des  toits 
011  s'abrite  un  des  crus  les  plus  réputés  de  la  Champagne. 

Quel  contraste  entre  les  deux  humanités  qui  se  coudoient, 
un  instant,  dans  les  étroites  rues  de  ce  vieux  village  français! 
Elles  n'ont  pas  subi  le  même  façonnage;  il  y  a  de  l'une  à  l'autre 
bien  plus  de  différence  encore  qu'entre  une  vigne  de  Champagne 
et  un  cep  de  Charente!  Notre  division  se  compose,  pour  la  plus 
grande  part,  de  paysans  du  Périgord,  de  Charente  et  du  Limou- 
sin. Le  terroir  a  mis  entre  eux  des  différences  assez  profondes, 
mais  l'ùge  leur  a  donné  à  tous  un  fond  de  caractère  très  pareil. 
Ce  sont  des  territoriaux,  des  hommes  autour  de  quarante  ans, 
qui  tous  accordent  une  confiance  excessive  à  leur  expérience 
locale,  limitée  à  un  métier  et  à  un  étroit  horizon.  Officiers  et 
soldats  sont  voisins,  parents,  amis.  Ils  ont  la  même  voix,  le 
même  accent,  les  mêmes  intérêts,  les  mêmes  points  de  vue.; 
Cela  donne  à  notre  troupe  l'air  d'un  coin  de  province  en  mar- 
che, avec  ses  champs,  ses  bourgs  et  ses  villages,  ses  horizons  et 
ses  pensées  familières. 

Dans  ce  grand  troupeau  moscovite,  ce  qui  nous  saisit  tout 
de  suite,  c'est  la  puissance  des  carrures,  une  mine  enfantine, 
douce  et  brutale  à  la  fois,  un  air  d'extrême  jeunesse  qui 
semble  moins  tenir  à  la  jeunesse  des  êtres  qu'à  la  jeunesse 
même  de  la  race.  Imberbes,  les  lèvres  lourdes,  les  pommettes 
saillantes,  le  nez  court  triangulaire,  des  yeux  gris,  charmants, 
candides,  tous  ils  semblent  à  peine  ébauchés,  faits  à  la  grosse 
par  un  fabricant  pressé.  Hautes  bottes,  capotes  brunes,  cas- 
quettes plates  rejetées  sur  leurs  crânes  tondus,  très  négligés 
d'allure,  ils  vaquent  à  travers  le  village,  se  tenant  par  la  main, 
par  l'épaule  ou  par  la  taille,  à  la  manière  orientale,  —  inno- 
centes gentillesses  qui  étonnent  dans  ces  grands  gainons 
sauvages    et   offusquent    un    peu    nos    Français,    chez    qui   la 
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camaraderie,  l'amitié  même,  est  rarement  teintée  Je  tendresse. 

Au  coin  des  rues,  ils  nous  abordeJil  avec  des  airs  my>lé- 
rieux,  sortent  de  leur  houppelande  éfrangée  un  bidon  couvert 
de  boue,  et,  avec  les  trois  mois  de  français  (jn'ils  connaissent, 
nous  invitent  à  le  faire  em[ilii-  chez  le  mastroquet  du  coin,  car 
la  consigne  est  formelle  :  défense  de  leur  vendre  du  vin.  Pas 
devin!  Celte  interdiction  frappe  ces  Russes,  a»ix  yeux  de  nos 
hommes,  d'une  véritable  déchéance,  IfMir  letire  quelque  chosf 
dt"  leur  humanité,  les  ramène,  pour  ainsi  dire,  à  la  petite 
enfance.  Et  lorsque  avec  leurs  bons  yeux  suppliants,  ils  nous 
tendent  ainsi  leurs  bidons,  c'est  vrai  qu'ils  ont  l'air  de  men- 
diants, malgré  la  pièce  de  vingt  sous  qui  brille  toujours  à  leurs 
doigts. 

Ihj  malin  jusqu'au  soir,  on  les  voit  faire  la  queue  devant 
les  épiciers.  Et  que  demandent-ils  dans  ces  boutiques?  Du  sau- 
cisson, des  conserves,  du  fromage,  —  ce  que  peut  désirer  un 
homme  raisonnable?  Non!  ils  achètent  ce  que  nos  hommes 
achetaient  lorsqu'ils  avaient  six  ans,  au  sorlir  de  l'école  :  du 
sucre  d'orge,  des  pastilles,  ces  bonbons  multicolores  qui  font 
dans  les  bocaux  des  conglomérats  pâteux,  ou  bien  des  gâteaux 
secs,  couverts  d'un  glacis  vert  ou  rose,  des  noisettes  surtout, 
dont  ils  sont  très  friands.  Cela  aussi  fait  scandale,  —  car  si 
quelqu'un  ressemble  peu  à  un  enfant,  c'est  un  paysan  do  chez 
nous,  un  paysan  de  quarante  ans! 

Et  puis,  au  cours  de  la  camf)agne  je  l'ai  remarqué  bien  sou- 
vent, rien  ne  donne  plus  à  nos  hommes  le  sentiment  de  l'étran- 
ger (et  l'élrangeté,  d'oij  qu'elle  vienne,  les  met  toujours  en 
défiance),  que  la  façon  de  se  nourrir.  ïNon  sans  raison,  ils  y 
découvrent  le  signe  d'autres  dilîérences,  qu'ils  soupçonnent 
sans  les  connaître.  Entre  gens  qui  ne  parlent  pas  la  même 
langue,  ce  n'est  pas  sur  des  pensées  qu'on  se  juge.  On  se  juge 
sur  ce  qu'on  mange  et  surtout  sur  ce  qu'on  boit.  Dans  les  fermes 
de  l'Yser,  les  Flamands  semblaient  bizarres,  parce  qu'ils  ne 
faisaient  pas  de  repas  réguliers,  qu'ils  mangeaient,  à  toute 
heure,  des  pommes  de  terre  bouillies,  des  tartines  de  pain 
beurré,  et  qu'au  lieu  du  pot  de  soupe  qui  bout,  du  malin  au 
soir,  dans  les  cheminées  de  chez  nous,  on  ne  voyait  là-bas,  sur 
les  petits  poêles  en  fonte,  que  la  cafetière  et  son  fade  mélange 
d'eau  et  de  chicorée...  Les  menus  des  Anglais  ne  surprenaient 
pas  moins.  Jamais  nos  paysans  n'ont  pu  prendre  au  sérieux  ces 
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repas  au  jami>on,  au  pain  grillé  et  à  la  confiture.  Le  thé,  dont 
ils  les  arrosaient,  sennblait  à  nos  buveurs  de  vin  la  plus 
affreuse  des  potions.  F*arlez-moi  d'une  soupe  dont  on  mange 
d'abord  leg  légumes  et  le  pain,  et  dans  laquelle  on  verse 
ensuite,  sur  le  bouillon  qui  reste,  un  bon  quart  de  son  bidon  1 
-Mais  devant  ce  breuvage  aux  couleurs  violacées,  qui  ragaillar- 
dit tous  les  cœurs  entre  Angoulème  et  Limoges,  que  pensaient 
les  Tommies  anglais? 

Quelle  surprise  aussi  pour  nous  autres,  habitués  depuis 
toujours  à  une  discipline  sévère  mais  tempérée  par  le  bon  sens 
et  la  familiarité,  d'apprendre  que,  sous  aucun  prétexte,  un 
simple  soldat  n'avait  le  droit  d'adresser  la  parole  à  quiconque 
portait  un  galon  !  Les  véritables  aboiements  que  poussaient  les 
sentinelles  du  plus  loin  qu'un  officier  se  montrait  dans  la  rue, 
nous  semblaient  une  façon  excessive  de  témoigner  du  respect. 
Avec  ahurissement  et  pitié,  nous  regardions  un  de  ces  grands 
moujiks  qui,  faute  de  clous  dans  le  village,  restait  toute  une 
journée,  le  doigt  appuyé  contre  une  porte,  à  tenir  la  pancarte 
où  le  nom  de  son  capitaine  était  «icrit.  En  même  temps,  les 
premiers  effets  de  la  Révolution,  qui  venait  d'éclater  à  Petro- 
grad,  se  faisaient  sentir  jusqu'ici.  On  racontait  que  dans  un 
village  voisin,  ces  Russes  avaient  résolu  de  ne  plus  rendre  les 
honneurs,  qu'ils  piétendaient  élire  leurs  officiers,  et  que  les 
punitions  ne  seraient  plus  infligées  que  par  les  soldats  eux- 
mêmes.  Que  signifiait  tout  cela?  Cette  discipline  sans  mesure 
et  ces  rumeurs  d'anarchie?  Celte  obéissance  servile  et  cette 
liberté  sans  bon  sens?  Nos  hommes  ne  comprenaient  plus. 

Pour  achever  de  nous  désorienter,  le  jour  de  leur  départ, 
se  déroula  sous  nos  yeux  une  de  ces  cérémonies,  comme  il  a 
dû  s'en  passer  des  centaines  et  des  centaines  le  long  de  l'im- 
mense front  oriental,  et  qui  était  bien  imprévue  dans  ce  coin 
de  Champagne. 

Tous  les  Russes  du  village  avaient  été  rassemblés  sur  In 
jilMce,  formant  un  grand  rectangle,  au  milieu  duquel  un  pope, 
jeune  encore  et  d'une  véritable  beauté,  une  croix  dargent  à  la 
main,  psalmodiait  des  prières,  atin  d'attirer  sur  la  Constitulinu 
nouvelle  les  bénédictions  divines.  Derrière  lui,  un  chœ/ir  de 
."oMals  soutenait  sa  modulation  par  un  rhant  d'une  douceur  et 
d'une  délicatesse  qui  tirail  le.^  larmes  de.'^  yeux.  Nous  nous 
pressions  dans  les  ruelles  en  pente  qui  aboutissent  à  la  place. 
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slupëfaits  que  quoique  chose  de  si  pur,  de  si  pcuctr.int,  de  si 
tendre,  pût  s'cxlialor  de  ces  grands  corps  barbares,  sortir  de 
ces  lèvres  épaisses,  de  ces  visages  grossièrement  èquarris.  Quel 
etonnement  pour  nos  paysans  ironiques,  très  pou  poètes  et  très 
}teu  musiciens,  d'onlendro  jaillir,  tout  à  coup,  du  grand  trou- 
peau brunâtre,  un  chant  si  nuancé,  si  bien  caché  sous  celte 
bure,  et  qui  s'élevait  sur  nos  tètes,  pareil  à  un  oiseau  merveil- 
leux sorti  d'un  bois  d'iiiver!  De  gran<ls  signes  do  croix,  indéfi- 
niment répétés,  animaient  cette  fotilo  qu'on  n'aurait  jamais  cru 
.irmée,  tant  les  hommes  (Haienl  pressés  les  uns  contre  les 
antres!  Mais  sur  un  ordre,  tous  les  fusils  surgiront,  en  même 
temps  qu'un  formidable  huna,  modulé  comme  Vamen  d'une 
grand'mcsse,  sortait  de  toutes  les  poitrines  et  retombait  sur  la 
place  en  longnes^vibralions  sonores.  Les  ofliciers  s'avancèrent 
au  milieu  du  rectangle,  pour  baiser  la  croix  d'argent  que  le  pope 
tenait  à  la  main.  Tiiblcau  sévère,  noble,  militaire,  et  qui  ne 
laissait  guère  prévoir  ce  qui  est  arrivé  depuis...  Si  mal  préparés 
qu'ils  fussent  à  cette  scène  d'une  grandeur  singulière,  nos 
hommes  en  étaient  tout  remués.  Et  dans  les  réflexions  qu'ils 
échangeaient  autour  de  moi,  je  ne  puis  encore  démêler  ce  qui 
les  étonnait  le  plus,  que  ces  révolutionnaires  fussent  si  pieux, 
que  ces  soldats  si  nonchalants,  si  négligés  d'aspect,  eus.sont  tant 
de  précision  à  l'exercice,  ou  que  d'un  troupeau  si  grossier 
montât  une  si  pure  mélodie. 

Le  soir  même,  les  Russes  partiront,  nous  étonnant  encore  par 
le  laisser  aller  de  leur  colonne  en  marche.  Certes,  la  troupe 
était  jeune  et  vigoureuse,  mais  on  la  sentait  mal  à  l'aise  sur 
cette  route  si  bien  limitée,  entre  ses  deux  fosséset  sa  double  haie 
d'arbres.  On  l'eut  mieux  vue  sur  une  piste,  où  les  hommes  peu- 
vent marcher  en  troupeau  et  les  charrettes  aller  leur  train. 
Voitures,  harnais,  cuisines,  tout  le  matériel  était  neuf.  mai.< 
déjà,  faute  d'entretien,  prodigieusement  délabré.  Les  chevaux 
avaient  été  choisis  avec  soin,  mais  leurs  conducteurs  ne  les 
ijienaient  qu'il  des  allures  insensées,  et  les  bêtes,  elles  aussi, 
sentaient  l'usure  et  la  fatigue.  Ce  qui  passait  devant  nous, 
sur  cette  belle  route  de  France,  c'était  la  force  confuse,  l'insou- 
ciance et  le  désordre  oriental. 

Dans  un  pré,  au  bord  de  la  route,  une  batterie  française 
s'était  rangée  pour  laisser  passer  ce  flot.  Elle  aussi  sentait  la 
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fatigue!  Mais  sous  la  boue  qui  la  couvrait,  on  voyait  l'ordre, 
réntretien,  le  bon  état  de  toutes  choses.  Les  hommes,  près  de 
leurs  attelages,  attendaient,  pour  remonter  sur  les  caissons  ou 
les  bêtes,  l'ordre  de  leur  officier.  Lui,  au  bord  du  fossé,  à  la 
tête  de  son  cheval,  la  rêne  passée  sous  le  bras,  n^gardait, 
comme  ses  hommes,  l'interminable  défilé.  Vingt-cinq  ans.  Ni 
grand,  ni  petit.  Vêtu  sans  recherche.  Un  visage  hâlé,  une 
virile  élégance.  Derrière  lui,  Verdun.  Devant  lui,  l'inconnu... 
Le  dernier  moujik  passé,  il  monte  à  cheval,  fend  l'air  de  la 
main.  Sa  batterie  s'ébranle  et  le  suit.  Je  ne  le  verrai  plus.  Je  ne 
sais  pas  son  nom.  Je  n'ai  pas  entendu  sa  voix...  Qui  ne  voudrait 
être  cet  homme? 


lY.    —   PASTORALE 


Un  pas  de  plus  vers  la  tranchée.  Derrière  la  berge  d'un 
canal,  nous  occupons  d'anciens  abris  d'artilleurs,  d'où  la  vie 
fulgurante  du  canon  s'est  retirée.  Eventrés,  déchiquetés  après 
de  longs  bombardements,  avec  leurs  rails  tordus,  leur  béton 
émietté,  leurs  troncs  d'arbres  brisés  et  disjoints,  leur  solitude 
et  leur  silence,  ces  refuges  abandonnés  donnent  déjà  l'idée  de 
ce  que  sera  la  ligne  de  feu,  lorsque  le  flux  des  hommes  s'en  sera 
retiré,  et  que  le  dernier  éclatement  aura  fait  jaillir  la  terre. 
Tout  alentour,  dans  les  champs  dévastés,  de  larges  entonnoirs, 
où  l'eau  s'accumule  et  croupit,  montrent  la  rage  tâtonnante,  de 
plus  en  plus  sûre,  des  obus.  Tristement,  ces  petites  mares  bril- 
lent sous  l'enchevêtrement  des  branches  et  des  troncs  fracassés 
qui  faisaient  autrefois  le  charme  de  la  rive.  De  l'autre  côté  du 
canal,  en  bordure  d'un  grand  bois,  on  voit  encore,  clouées 
contre  les  peupliers,  les  niches  en  forme  de  chapelles,  où  chaque 
soir  les  artilleurs  plaçaient  une  lanterne  pour  guider  leur  tir 
dans  la  nuit.  Elles  sont  aujourd'hui  inutiles,  ces  petites  cha- 
pelles désaffectées  ;  mais  je  pense  que,  la  paix  venue,  il  faudra 
garder  pieusement  ces  fragiles  abris  de  lumière  qui  nous  ont 
protégés,  comme  on  conserve,  dans  les  rues  des  vieilles  villes, 
à  l'angle  de  quelque  muraille,  ou  bien  dans  les  forêts,  au  tronc 
d'un  chêne  vénérable,  ces  niches  de  pierre  ou  de  bois,  consa- 
crées à  la  Vierge  ou  à  quelque  saint  rustique,  longtemps  aprè.«! 
que  la  statue  de  la  Vierge  ou  du  saint  a  quitté  son  petit  sanc- 
tuaire. 
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Nous  jouissons,  sur  ce  canal,  d'une  tranquillité  divine. 
Tranquillité,  l'étrrmge  mol!  Devant  nous,  dans  le  bois  maréca- 
geux, les  obus  tombent  à  la  cadence  d'un  cou|)  toutes  les  trois 
minutes.   A  noire    droite,    ils    éclatent   dans    les    ruines    d'un 

1 

hameau  à  la  recherche  de  deux  grosses  pièces  que  nous  voyons 
très  bien  depuis  la  porte  de  noire  abri,  car  elles  sont  simple- 
ment roulées  derrière  un  pan  de  mur  et  rien  d'autre  ne  les  pro- 
tège. A  deux  cents  mètres  sur  la  gauche,  ils  balaient  la  roule 
et  les  champs;  et,  derrière  nous,  toutes  les  deux  heures  envi- 
ron, ils  font  voler  en  l'air  ce  qui  reste  d'une  ferme  infortunée 
qui  porte  ce  nom  :  l'Espérance! 

Au  milieu  de  ce  fracas,  mes  camarades  el  moi  nous  sommes 
parfaitement  tranquilles,  et  cela  sans  héroïsme.  Les  obus  savent 
où  ils  vont  et  le  but  qu'ils  veulent  atteindre;  ils  ne  s'écartent 
guère  de  leur  roule;  et,  à  quelques  centaines  de  mètres  de  l'en- 
droit autour  duquel  ils  tâtonnent,  on  est  parfaitement  à  l'abri. 
Assis  sur  un  banc  d'Allez  frères  (échoué  là  par  quel  mystère?) 
et  les  pieds  sur  un  brasero,  je  contemple  ce  paysage  si  singuliè- 
rement animé,  le  ciel  encore  chargé  de  souvenirs  d'hiver,  des 
llocons  de  neige  oubliés,  le  village  que  j'ai  laissé  hier  sur  sa 
côte,  et  là-bas,  la  gloriette,  l'étonnant  vide-bouteilles,  le  moulin 
d'opéra-comique,  avec  ses  volets  clos,  ses  ailes  arrêtées  et  tout 
ce  qui  Hotte  autour  de  lui  de  joies  anciennes  et  de  bombance. 
Au-dessus  de  nos  têtes,  ronfle,  à  peu  de  hauteurj  l'avion  divi- 
sionnaire, un  aéro  d'ancien  modèle,  chargé  de  faire  dans  les 
airs  une  besogne  d'observation  et  de  police  débonnaire  :  c'est 
Jean-Jean,  le  père  Michel  ou  le  vieux  territorial.  Lf  pot  de 
soupe  bout  sur  la  braise,  les  obus  tombent  à  leur  cadence, 
un  coucou  chante  dans  le  bois.  Son  cri,  malicieux  et  slupide, 
s'élève  obstinément  dès  qu'un  obus  éclate,  comme  s'il  s'atnu- 
sait  à  ce  jeu;  nous-mêmes  y  prenons  plai.<^ir,  el  nous  attendons 
l'obus  pour  entendre  le  coucou  chanter. 

l^aix  des  oiseaux,  paix  des  bêles!  Tranquillité,  innocenc«>! 
Je  me  souviens  qu'en  Belgique,  aux  premiers  jours  de  la 
guerre,  sur  les  bords  d'un  canal  assez  pareil  à  celui-ci,  les 
paysans  de  l'autre  bord  de  l'Yser,  fuyant  devant  l'invasion, 
avaient  ouvert  les  portes  de  leurs  étables,  el  les  bêtes,  rendues 
à  une  liberté  quasi  paradisiaque,  s'étaient  répandues  à  travers 
la  campagne  et  vaguaient  dans  les  prairies  que  la  grande 
inondation    n'avait    pas  encore   submergées.    (îrasses  prairies 
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(lamandes,  coupées  d'innombrables  fossés,  sur  lesquels  la 
lumière  d'automne,  infiniment  nuancée,  faisait  et  défaisait 
continuellement  le  paysage!  Rembrandt  projetait  dans  les  nues 
ses  rayons  et  ses  ombres;  Ruysdaël  dormait  sous  les  arbres  des 
routes  qu'on  n'avait  pas  abattus;  Téniers  aurait  trouvé  de  quoi 
s'abreuver  dans  les  auberges;  Jean  Steen  eût  encore  rencontré 
de  petites  saintes  familles,  tapies  autour  des  poêles,  dans  le 
creux  des  cheminées...  Sous  la  cage  à  la  tourterelle,  en  buvant 
mon  café,  je  pronais  dans  ma  main  la  menotte  d'un  petit  Josepli 
ou  d'une  petite  Marie,  et  cette  douceur  enfantine,  c'est,  je  crois 
bien,  la  seule  sensation  agréable  que  j'aie  gardée  de  la  pauvre 
Belgique. 

Entre  nos  lignes  et  les  tranchées  allemandes,  les  veaux, 
les  vaches,  les  bœufs  et  les  cochons  erraient  ;i  l'aventure,  sous 
les  obus  et  les  balles.  La  nuit,  Iqs  bêtes  apeurées,  réunies  en 
troupeau,  fonçaient  çà  et  là,  au  hasard.  Au  milieu  des  ténèbres, 
on  croyait  ù  quelque  attaque  ;  nos  sentinelles  alertaient.  Que  do 
fois,  sur  toute  la  ligne,  quelques  bêtes  affolées  ont  amorcé  la 
fusillade,  déclenché  des  tirs  de  barrage,  rempli  la  nuit,  pendant 
une  heure,  d'un  grand  tumulte  inutile!  Au  matin,  nous  aper- 
cevions nos  innocents  agresseurs  qui  paissaient  l'herbe  haute. 
Seule  une  masse,  fauve  ou  noire,  abattue  par  une  balle,  restait 
là  comme  un  témoin  du  combat  de  la  nuit.  Et  toute  la  journée, 
recommençait  le  va-et-vient  paisible  des  animaux  errants,  la 
nonchalante  promenade  à  travers  les  prairies,  où  la  pensée  de 
s'avancer  bientôt  à  découvert  inquiétait  les  plus  hardis. 

Deux  fois  par  jour,  sans  doute  aux  heures  où  on  la  trayait 
d'habitude,  une  vache  se  détachait  du  troupeau,  traversait  à 
pas  lents  un  ponceau  jeté  sur  le  canal,  passait  sur  notre  rive, 
et  venait  se  faire  traire  chez  nous.  Puis,  du  même  pas  médi- 
tatif, elle  s'en  retournait  dans  son  pré,  où  c'était  une  distraction 
de  la  chercher  des  yeux  parmi  le  troupeau  vagabond. 

Peu  à  peu,  devant  l'inondation  tous,  les  animaux  dispa- 
rurent. Les  uns  allèrent  du  côté  des  Allemands,  les  autres 
passèrent  dans  nos  lignes.  Il  ne  resta  bientôt  plus  dans  le  pré 
que  les  cadavres  des  bêtes  massacrées  qui  Dottèrenl  longtemps 
sur  les  eaux,  gonflées,  énormes,  lamentables  à  voir,  et  aussi 
un  bétail  étrange,  énigmati(|ue,  surprenant  par  son  immobilité. 
Ces  bêtes-là,  assez  lointaines,  ne  changeaient  jamais  de  place, 
sauf  à   la   faveur  de   la  brume    ou   des   ténèbres.    Des  doutes 
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naquirent  parmi  nous.  II  y  en  avait  qui  disaient  que  c«s 
animaux  prétendus  n'étaient  que  des  silhouettes  ingénieii- 
.sement  truquées,  derrière  lesquelles  un  guetteur  était  caché. 
Mais  beaucoup  aussi  assuraient  les  avoir  vues  bouger  et  même 
«  crotter  »  disaient-ils  dans  leur  patois  savoureux.  L'inondation 
mit  d'accord  tout  le  monde  en  emportant  ces  bêtes,  réelles  ou 
fictives,  avec  le  reste  du  troupeau. 

Alors,  sur  le  grand  désert  d'eau  s'abattit  le  peuple  des 
oiseaux,  les  bandes  de  canards  sauvages,  les  mouettes,  les 
courlis  en  route  vers  le  Sud.  Là  où  se  promenaient  les  vaches, 
un  héron  solitaire  péchait;  des  cygnes  blancs,  quelque.s-uns 
noirs,  naviguaient  sur  les  eaux  mortes.  Du  fond  de  nos  trous 
remplis  d'eau,  nous  regardions  sur  la  prairie  inondée  s'ébattr(3 
ces  bêtes  ailées,  images  d'une  liberté  divine,  vers  laquelle 
s'élançaient  dléjà,  avec  quel  désir  nostalgique,  nos  cœurs  de 
prisonniers  1 

Au  milieu  de  la  prairie  submergée  s'élevait  un  arbre  .soli- 
taire. Par  ces  beaux  soirs  d'automne,  les  corneilles  tourbil- 
lonnaient en  grand  nombre  autour  de  sa  tête  puissante  encore 
chargée  de  feuilles,  mais  elles  ne  s'y  posaient  jamais.  L'horreur 
de  ces  oiseaux  pour  cet  arbre  magnifique,  c'était  le  signe  assuré 
qu'il  allait  bientôt  mourir.  Longtemps  avant  les  bûcherons, 
certains  oiseaux  devinent,  à  quels  signes  invisibles?  —  peut- 
être  à  une  odeur  particulière  dés  mousses,  —  que  la  mort  est 
sur  un  arbre;  et  des  années  avant  qu'il  meure,  ils  abandonnent 
ses  ramures. 

Que  de   fois   j'ai  regardé    ce  géant  condamné  I    Tantôt,   il^ 
m'emportait,  sur  ses  branches  rouillées,  dans  les  salles  d'Anvers 
et  du  Louvre,  où  Ruysdaël  et  Hobbéma  en  ont  peint  de  tout 
pareils;  et  pour  me  garder  de  l'ennui,  je  m'arrêtais  dans  l'ombrej 
des   après-midi    heureux.    Tantôt,    sur    cette    plaine    nue,  c( 
arbre  devenait  pour  moi  la  forêt  de  Gâtine,  et  je  me  récitais  \eê 
beaux  vers  de  Ronsard  : 

l^rêl,  haute  maison  des  oiseaux  bocagers... 

Tantôt,  aux  heures  où  l'on  détourne  volontiers  sur  les  choses 
cette    compassion    inutile    que    l'on ,  ressent    pour    soi-même^ 
j'oubliais  sa  beauté  et  je  ne  voyais  plus  que  sa  misère  cachée, 
révélée  j)ar  les  corneilles.   Alors,  dans   le    jour    déclinant,  les   } 
sinistres  prophéties  que    faisaient,   avant    la    guerre,   d'autres 


UNE    RELÈVE.  175 

oisc.inx  do  malheur,  tourbillonnaient  devant  mes  yeux  comme 
les  corneilles  autour  de  l'arbre.  «  Voyez,  voyez,  disaient-ils  de 
l'autre  côté  du  Rhin,  la  France,  la  belle  France  est  mortel  Elle 
peut  encore  faire  illusion,  mais  la  mousse  est  sur  ses  branches, 
cl  la  mort  dans  sa  sève.  Attendez  quelques  années  et  vous  la 
verrez  s'écrouler.  » 

0  bel  arbre  des  Flandres,  arbre  de  Ruysdaël  et  d'Hobbéma, 
(b'puis  trois  ans  que  je  ne  t'ai  pas  vu,  qu'es-tu  donc  devenu  sur 
1.1  prairie  noyée?  Hélas  !  les  oiseaux  ne  se  trompent  jamais,  et 
la  mort  invisible  continue  en  toi  son  ravage!  Mais  les  hommes 
n'ont  pas  l'infaillible  instinct  des  bêtes,  et  l'Allemand  le  plus 
perspicace  n'a  pas  l'esprit  d'une  corneille.  Malgré  ses  rameaux 
IVacassés,  le  chêne  de  Ronsard  reste  toujours  verdoyant,  et 
toute  la  force  de  la  terre,  sur  laquelle  il  est  planté,  monte  avec 
allégresse  des  profondeurs  de  ses  racines  à  la  plus  fine  de  ses 
branches. 

Dans  le  bois  marécageux  les  obus  tombaient  toujours,  mais 
le  coucou  ne  chantait  plus,  comme  si  dans  ce  jeu  de  la  mort  et 
du  chant  il  se  reconnaissait  vaincu.  Vers  les  cinq  heures  du 
soir,  nous  vîmes  entrer  dans  notre  abri  trois  artilleurs,  hagards. 
En  vérité  ils  revenaient,  non  pas  de  l'autre  bord  du  canal  mais 
(le  l'autre  bord  de  l'Erèbe.  Pendant  que  le  coucou  chantait,  leur 
batterie  avait  été  démolie,  presque  tous  les  servants  lues,  et  on 
leur  avait  donné  l'ordre  de  se  réfugier  chez  nous. 

Vainement,  nous  nous  empressions  pour  leur  oiïVir  les 
jHitites  douceurs  que  nous  avions  apportées  avec  nous.  Vin, 
cognac,  conserves,  ils  prenaient  tout  cela,  sans  marquer  aucun 
sentiment,  l'oreille  et  la  pensée  tendues  vers  la  clairière  où 
les  obus  continuaient  de  s'abattre  avec  un  fracas  régulier.  Le 
danger  auquel  par  miracle  ils  venaient  d'échapper  en  avait 
fait,  semblait-il,  des  gens  d'une  autre  espèce.  La  mince  ligne 
du  canal  mettait  entre  eux  et  nous  des  espaces  infranchissables  ; 
à  trois  cents  mètres  de  leurs  pièces,  si  paisibles  dans  notre  abri, 
nous  leurs  semblions  aussi  loin  de  la  guerre  que  si  nous  avions 
été  à  Perpignan  ou  à  Cette. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  pendant  que  nous  dormions 
encore,  ils  repartirent  dans  l^e  bois  marécageux  pour  regagner 
leur  batterie  dévastée,  ayant  passé  chez  nous,  comme  ces  vaga- 
bonds de  la  campagne  qui  vous  demandent  l'hospitalité  pour  la 
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nuit;  on  leur  donne,  dans  la  cuisine,  une  assiette  de  soupe,  un 
coin  de  paille  dans  la  grange  ;  ils  s'en  vont  avec  l'aube,  et  on 
ne  les  revoit  jamais  plus. 

A  deux  ou  trois  jours  de  là,  dans  un  moment  d'accalmie, 
un  de  nous  entra  dans  le  bois,  et  alla  jusqu'à  la  clairière  où  se 
trouvaient  leurs  canons.  Les  pièces  avaient  été  emportées,  il 
ne  restait  plus  personne  ;  mais,  au  milieu  des  débris,  dans  les 
rayons  d'une  roue  démolie,  une  chatte  avait  mis  bas. 

Il  y  avait  aussi  tout  près,  au  milieu  du  marécage,  une 
cabane  de  roseaux.  Des  centaines  et  des  centaines  d'obus 
étaient  tombés  autour,  mais  elle  demeurait  intacte.  Et  l'on  était 
confondu  de  penser  que  si  quelque  amateur  passionné  de  la 
chasse  au  canard  avait  fait  la  gageure  de  passer  ici  l'hiver,  il 
aurait  gagné  son  pari. 

V.    —   LA   BONNE    VIKILLE    ET    LE    FINANCIER 

Deux  jours  encore  à  jouir  de  cette  paix  idyllique,  avant  de 
monter  à  la  tranchée  pour  relever  nos  camarades.  Ces  dernières 
heures  de  vie  libre  vous  remplissent  d'une  émotion  vague,  fré- 
missante et  alanguie.  L'idée  d'une  menace  prochaine  agit  sur 
l'âme  un  peu  à  la  façon  dont  l'exalte  l'amour.  On  regarde  les 
choses  autour  de  soi  avec  une  sorte  de  ferveur.  Tout  émeut  à 
l'excès;  l'admiration,  la  tendresse  vous  oppressent.  C'est  trop 
peu  dire  que  la  nature  est  près  do  vous  :  elle  est  en  vous.  Vrai- 
ment on  communie  avec  elle.  Un  sentiment  d'un  paganisme 
très  ancien  fait  reconnaître  en  toute  chose,  dans  un  buisson, 
dans  un  arbre  au  milieu  d'un  champ,  dans  un  mouvement  des 
collines,  mille  forces  ob.scures,  qui  peuvent  avoir  sur  votre  sort 
une  intluence  inconnue,  vous  être  secourables  ou  hostiles.  A 
de  telles  heures,  comme  on  comprend  la  croyance  aux  présages, 
leur  force  sur  des  esprits  primitifs!  L'intelligence  d'un  homme 
dont  la  vie  est  en  péril  remonte  d'un  bond,  semble-t-il,  vers  le 
commencement  des  âges.  Il  interroge  l'oiseau  qui  vole.  Le  lièvre, 
qui  d'un  saut  franchit  la  route,  donne  une  couleur  à  sa  pensée.  Il 
n'y  a  pas  jusqu'aux  insectes  qui  ne  paraissent,  eux  aussi,  détenir 
une  part  d'un  pouvoir  mystérieux.  Je  prends  garde  en  marchant 
(le  n'en  écraseï'  aucun;  et  je  crois,  ma  parole,  que  j'aimerai.-^ 
mieux  me  fouler  le  pied  que  de  détruire  sous  mon  soulier  une 
misérable  fourmi,  avec  cet  espoir  inavoué  qu'en  ménageant  une 
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vie,  si  petite  soit-elle,  la  mienne  sera  aussi  épargnée...  Une 
bonté  universelle,  un  peu  niaise,  un  peu  fade,  un  appétit  de 
pureté,  un  désir  de  contrition  envahit  tout,  le  cœur.  Volontiers 
on  s'y  abandonne,  car  il  y  a  là  une  enivrante  douceur,  et  aussi 
la  persuasion  qu'on  a  dépouillé  le  vieil  homme  et  qu'on  est 
devenu  meilleur.  Pure  apparence,  simple  illusion,  où  il  faut 
bien  reconnaître  plus  de  faiblesse  que  de  force,  une  descente  et 
non  pas  une  montée,  une  humiliation  plutôt  qu'une  exaltation 
de  la  vie. 

Pendant  que,  sur  le  banc  d'Allez  frères,  je  jouissais  de  ces 
derniers  moments  de  lumière  et  de  plein  ciel,  un  long  gémisse- 
ment passe  et  s'enfuit  au-dessus  de  nos  lètes.  Presque  aussitôt, 
une  lourde  fumée  s'élève  du  village  que  nous  avons  quitté  l'autre 
jour,  et  le  bruit  de  l'éclalemcnt  vient  à  peine  d'ébranler  l'air 
qu'un  autre  siftlemcnt  apporte  sa  fumée  et  son  fracas.  D'autres 
obus  accourent,  d'autres  volcans  jaillissent  de  ce  petit  tas  de 
vie  paisible  accrochée  à  la  colline.  Il  n'y  a  la-bas  ni  cathédrale, 
ni  grand  souvenir  d'aucune  sorte;  mais  nous  y  avons  habité, 
nous  y  avons  dormi  quelques  jours,  nous  y  connaissons  de.s 
visages,  et  ces  obus  qui  tombent  sur  ce  passé  d'une  heure, 
éveillent  chez  tous  mes  camarades  une  émotion  autrement  vive 
que  le  bombardement  de  Reims. 

Depuis  le  seuil  de  noire  abri,  chacun  cherche  des  yeux  le 
coin  où  il  avait  sa  paille,  sa  grange,  son  grenier,  cite  des 
noms,  s'exclame.  Moi,  je  pense  à  la  vieille,  une  vieille  femme 
pauvrette  et  ancienne  comme  la  mère  de  Villon,  chez  qui 
j'avais  trouvé  un  refuge,  un  palais,  un  lieu  inaccessible  aux  rats, 
quelques  mètres  cubes  de  silence,  un  antre  de  solitude,  et,  là 
dedans,  un  lit,  —  un  lit  avec  des  draps!  J'étais  le  seigneur  de 
ce  domaine,  le  seul  bruit  de  ce  silence,  car  ma  vieille  hôtesse 
faisait  dans  sa  maison  moins  de  tapage  qu'une  souris. 

Quatre  gravures  romantiques,  accrochées  à  la  muraille 
dans  des  cadres  de  bois  noir,  me  tenaient  compagnie  dans  ce 
repos  soustrait  à  l'agitation  d'alentour.  L'une,  dans  une  pose 
alanguie,  juste  au-dessus  de  mon  chevet,  gardait  les  yeux  baissés 
sur  nu  livj'e  jtosé  devani  elle,  et  son  air,  si  l'on  peut  din-,  (Vi- 
volement  pensif,  lais.-ait  bien  deviner  ce  qu'elle  lisait  :  )•'  Homan. 
L'autre,  plus  folle  encore,  repre'sentait  unt^  femme  agréable, 
les  bras  nus  appuyés  sur  un  coussin,  les  yeux  levés  au  plafond, 
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ol  j)crdup  dans  un  songe  que  semblait  emprisonner  la  gaze 
posée  sur  ses  cheveux.  Cela  s'appelait  :  la  Rêverie.  Dans  le  troi- 
sième cadre,  on  voyait  une  autre  femme,  naturellement  jeune, 
et  belle,  elle  aussi,  vôtue  d'une  robe  de  brocart,  et  endormie  à 
côté  d'un  rouet.  Sa  main  droite  semblait  encore  animer  la  roue 
k'gère,  tandis  que  l'autre,  qui  avait  lâche  la  quenouille,  était 
ictombée  sur  ses  genoux.  Titre  et  symbole  :  If  Fil  rompu.  Enfin, 
la  quatrième  imagfligurail  encore  une  femme  (cette  chambre 
èlait  un  vrai  sérail!)  habillée  d'une  tunique  à  la  grecque,  et 
coiffée  de  cheveux  noirs,  artistemcnt  dressés.  Il  était  clair 
qu'aucune  main  passionnée  n'avait  porté  dans  ce  chef-d'œuvre 
un  désordre  amoureux.  Elle  posait  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et 
s'avançait  parmi  des  ruines  aussi  géométriquement  disposées 
quola  coiffure.  Cétait  la  Muse  du  Souvenir. 

Au  milieu  du  cataclysme  qui  s'abattait  .sur  le  village,  que  deve- 
naient ma  bonne  vieille  et  ses  quatre  gravures  démodées,  qui 
faisaient  à  sa  vie  si  humble  un  charmant  décor  romanesque? 
Ces  pauvres  petites  personnes  tenaient  si  peu  de  place,  leur 
maison  était  si  réduite,  qu'il  venait  à  peine  à  l'esprit  qu'un 
obus  pût  la  trouver.  Et  puis,  il  y  avait  à  côté  un  affreux  ménage 
d'ivrognes,  rempli  de  cris  et  de  disputes,  et  il  semblait  naturel 
que,  si  un  malheur  arrivait  à  ce  petit  pâté  de  maisons,  la  Pro- 
vidence ne  pouvait  pas  moins  faire  que  d'épargner  la  vieille  en 
sacrifiant  les  ivrognes. 

Mais  quelle  ombre  de  raison,  quelle  justice  espérer  d'une 
Providence  qui  s'exprime  par  le  moyen  d'un  canonnier  alle- 
mand! L'obus  épargna  les  ivrognes  et  tomba  juste  chez  ma 
vieille.  Le  lendemain,  je  courais  au  village.  Avec  quel  plaisir 
j'y  trouvai  mon  hôtesse  encore  en  vie,  sans  une  égratignure. 
Mais  machambrel  Mais  mon  lit!  Parle  plafond  ouvert,  le  toit 
avait  dégringolé  sur  le  matelas  et  le  sommier.  Les  murs 
n'avaient  pas  trop  souffert,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  sou- 
rire en  revoyant  mes  charmantes  amies,  toujours  vivantes  sous 
leurs  vitres  brisées.  L'événement  désastreux  n'avait  pu  les 
distraire  de  leurs  aimables  occupations.  La  Li.seuse  n'avait  pas 
levé  les  yeux  de  son  roman  ;  la  Rêverie  continuait  de  songer  à 
ses  folies,  et,  dans  la  poussière  du  plâtre,  le  voile  posé  sur  ses 
cheveux  ne  semblait  que  plus  aérien  ;  la  Muse  du  Souvenir  était 
chez  elle  au  milieu  des  gravais.  Quant  à  la  Pileuse  endormie,  ni 
le  tonnerre  ni  les  plaintes  n'avaient  pu  la  réveiller. 
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Cependanl,  la  bonne  vieille  me  rapportait  un  peu  de  linge 
qu'elle  m'avait  blanchi  la  veille  et  qui,  romnie  elle,  dans  la 
fatastrophe,  avait  été  précipité  à  la  cave.  Elle  l'avait  retiré  des 
décombres,  secoué,  épousseté,  bien  plié.  Mais  quand  je  voulus 
la  payer  :  «  Non,  non,  monsieur,  me  dit-elle.  Voyez!  ce  linsre 
n'est  pas  propre,  il  est  tout  couvert  de  poussière.  »  Elle  s'excusa 
mille  fois  de  me  le  rendre  dans  un  état  pareil,  et,  ayant  tout 
perdu,  ne  voulut  rien  accepter. 

Celle  humble  et  touchante  bonté  me  ramène  à  la  mémoire 
une  aulre  histoire  que  voici.  En  septembre  1914,  au  moment  oii 
les  Allemands  arrivaient  à  marches  forcées  sur  Paris,  un  finan- 
cier, pris  de  panique,  résolut  de  mettre  en  sûreté,  loin  de  la 
Capitale,  sa  personne  et  son  argent.  Les  trains  étaient  pris 
d'assaut,  sa  voiture  réquisitionnée.  Force  lui  fut  de  s'entendre 
avec  un  taxi-auto,  pour  se  faire  conduire  à  Bordeaux.  11  se  rend 
à  sa  banque,  en  retire  son  argent,  —  un  ou  deux  millions,  je 
crois,  —  met  le  tout  dans  une  valise,  monte  dans  le  taxi  et 
démarre.  Arrivé  en  pleine  campagne,  au  milieu  des  bois  et  des 
champs,  il  lui  parut  que  .son  chautVeur  avait  une  mine  peu  ras- 
surante. La  route  non  plus  ne  le  tranquillisait  guère.  Elle 
n'était  pourtant  pas  vide,  ce  jour-lk!  Mais  le  flot  des  émigrants, 
les  bataillons  de  tirailleurs  et  de  nègres  qui  remontaient  vers 
Paris,  et  même  les  troupiers  de  France  ne  lui  disaient  rien  qui 
vaille.  Plus  il  allait,  et  plus  le  dos  de  son  chautîeur  l'inquiétait. 
L'idée  lui  vint,  une  idée  fixe,  de  ne  pas  rester  seul  avec  cet 
homme  qu'il  ne  connaissait  pas,  au  milieu  de  ce  peuple  étrange 
qu'il  croisait  ou  dépassait  sur  la  route,  et  de  faire  monter  avec 
lui  un  compagnon  dans  sa  voiture.  Encore  fallait-il  découvrir 
quelqu'un  qui  lui  parût  honnête!  Combien  de  femmes, pareilles 
à  cette  bonne  vieille  qui  a  blanchi  mon  linge,  rencontra-t-il  sur 
son  chemin!  Combien  d'hommes,  pareils  à  ceux  avec  lesquels 
je  vis  depuis  trois  ans,  et  qui  portent  sur  eux  l'honneur  de 
toute  une  race!...  Mais  il  faut  croire  que  deux  millions  mettent 
des  verres  sombres  sur  les  yeux  et  changent  l'aspect  de  toutes 
choses.  Mon  financier  arriva  à  Bordeaux,  seul  avec  son  chauf- 
feur, n'ayant  pas  aperçu,  sur  les  six  cents  kilomètres  d'une 
grand'route  de  France,  un  seul  visage  d'honnête  homme! 

Voltaire,  en  d'autres  temps,  eût  fait  de  ce  capitaliste  un 
vizir  indien  ou  persan;  ma  bonne  vieille  fût  devenue  quelque 
bonne  femme  de  Bengale   ou  de  Chiraz.   Dans  la  même  fable 
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orientale,  il  les  aurait  réunis  tous  les  deux,  et,  d'une  main 
légère,  eût  jeté  sur  leur  petite  aventure  la  philosophie  de  Zadi;^. 

J'étais  presque  arrivé  aux  arbres  du  canal,  quand  j'entendis 
courir  derrière  moi.  C'était  un  tout  jeune  soldat,  qui,  à  la  vue 
de  mon  visage,  s'arrêta  aussi  net  que  si  une  balle  l'avait 
frappé.  Il  m'avait  pris  pour  son  frère,  qu'il  n'avait  pas  revu 
depuis  trois  ans,  et  dont  on  lui  avait  dit  que  le  régiment  can- 
tonnait dans  ces  parages.  Jamais  je  n'oublierai  la  confusion,  la 
tristesse,  tout  ce  qui  en  moins  d'une  seconde  se  marqua  sur  sa 
iîgure,  quand,  au  lieu  de  trouver  en  moi  l'être  cher  qu'il  croyait 
revoir,  il  reconnut  un  étranger.  Il  s'en  expliqua  très  vite, 
s'excusa,  me  dit  adieu;  et  chacun  d»'  notre  coté  nous  pour- 
suivîmes notre  c'tiemin. 

Jamais  je  n'ai  causé  une  déception  si  vive!  Il  n'y  avait  en 
rien  de  ma  faute  dans  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  pourtant  il 
me  .semblait  que  je  n'étais  pas  sans  reproche.  J'avais  été  pour 
cet  enfant,  dans  la  même  minute,  l'ilUision,  le  bonheur  et  la 
cruauté  de  la  vie...  Ah!  combien  d'entre  nous,  qui,  de  tous  nos 
désirs,  courons  après  nos  vies  anciennes,  nos  espoirs,  nos  ten- 
dresses, comme  ce  soldat  inconnu  courait  après  moi  sur  la 
route,  seront  comme  lui  désenchantés  et  s'arrêteront  interdits, 
balbutiant  :  «  Je  m'étais  trompe!  »  en  reconnaissant  tout  à  coup 
le  vrai  visage  de  la  vie... 

La  pluie  s'était  mise  à  tomber,  ou  plutôt  un  fin  brouillard. 
Dans  cette  brume,  une  voix  déclame  : 

Sept  pasteurs,  qui  paissaient, 

Se  tenaient  debout  sur  sept  collines... 

Une  forme  vague  s'avance,  la  rapote  déboutonnée,  l'allure  un 
peu  incertaine,  et  s'arrête  un  instant,  comme  pour  prendre  à 
témoin  les  collines  qui  disparaissent  dans  le  soir. 

...  .\ttendant  sept  passants... 

Un  coup  de  canon,  tout  pies  de  nous, suspend  soudain  son  mono- 
logue, {lue  seconde,  l'homme  parait  choqué  de  cette  réponse  des 
collines,  mais  à  ce  moment  il  m'aperçoit,  me  salue  avec  son 
casque  et  d'un  toij  contidentitl  : 

...  Attendant  sept  passants, 
Qui  ne  devaient  jamais  passer. 
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J*uis  il  remet  son  casque,  me  fait  encore  un  beau  salut, 
s'éloigne  toujours  monologuant,  et  ses  accents  d'homme  trop 
gai  vont  rejoindre,  dans  le  brouillard,  la  tristesse  de  l'autre 
garçon. 

VI.    —    LA    RUINE    DANS    LA    NUIT 

Ce  soir,  nous  prenons  la  tranchée. 

C'est  l'heure  où,  en  arrière  des  lignes,  monte  le  vacarme 
confus,  fait  de  pas  de  chevaux,  de  moteurs  d'automobiles,  de 
roulements  de  camions  et  de  voitures,  qui,  à  mesure  que  l'obs- 
curité grandit,  devient  si  fort,  si  continu,  qu'on  dirait  que  le 
sol  lui-même  n'est  plus  qu'une  énorme  charrette  cahotante, 
portant  sur  ses  essieux  la  nuit,  le  ciel  et  la  lune  avec...  Quelque 
temps,  nous  avançons  sur  la  route  avec  ce  bruit.  Puis,  nous  le 
laissons  derrière  nous,  pour  pénétrer  dans  ces  régions  que  rien 
n'anime  plus,  le  désert  où  serpentent  les  boyaux  elîondrés, 
remplis  de  boue  couleur  de  lait.  La  route  devient  vide  et  blan- 
che parmi  les  champs  sans  couleur.  Au  loin,  la  rumeur  caho- 
tante n'est  plus  qu'une  chose  intermittente,  irréelle  comme  un 
appel  efîacé  de  la  vie  que  nous  venons  d'abandonner.  Les  pieds 
enfoncent  dans  la  boue,  le  cœur  dans  la  désolation,  ou  plutôt  dans 
l'étonnement  d'errer  à  quarante  ans,  au  milieu  des  ténèbres, 
sous  ce  ciel  d'hiver  étoile,  au  fond  d'une  rigole  de  craie  délayée 
par  la  pluie,  avec  un  sac  sur  le  dos  et  un  fusil  a  la  main. 
L'étonnement  même  disparaît;  on  devient  la  boue  qui  ruisselle, 
le  boyau  qui  se  brise,  se  plie  et  se  déplie,  le  trou  où  l'on  tré- 
buche, le  compagnon  qui  vous  précède  et  celui  qui  vous  suit; 
on  est  une  conscience  endormie  que  deux  murs  de  terre  con- 
duisent. Ln  obus  y  fait  du  bruit,  un  cri  d'oiseau  y  porte  son 
frisson,  un  Ilot  de  souvenirs  trop  tendres  l'envahit  soudain  et 
s'efface.  Une  idée  fixe  survit  à  tout  :  arriver,  s'arrêter  enlin, 
quoique  part,  n'importe  où,  mais  échapper  à  la  contrainte  et 
aux  caprices  tortionnaires  de  ce  boyau  qui  vous  mène. 

Le  poste  où  je  tombe,  ce  soir,  est  installé  dans  les  sous-sols 
d'une  ancienne  ferme  modèle,  qui  dresse  fantastiquement  ses 
murs  sans  toits  sous  la  lune.  Les  quatre  camarades  que  nous 
venons  relever  sont  là,  près  de  leur  téléphone,  autour  d'une 
bougie,  en  train  de  jouer  k  la  manille.  On  pourrait  cioire  que 
notre  apparition  va  les  combler  de  joie.  Mais  non  !  Depuis  trois 
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■1IIS,  ils  soni  h'0|»  liabilues  à  i;rogMer  contre  loute  chose  pour 
manquer  à  cctle  habitude.  Notre  arrivée  soudaine  ne  leur  fait 
aucun  plaisir.  Pourquoi  ne  les  a-t-on  pas  prévenus?  Leur  sar 
n'est  pas  fait!  Il  va  falloir  quitter  la  partie  de  manille,  s'en  aller 
dans  la  nuit,  secouer  cette  torpeur  qui  vous  engourdit  dans  ces 
trous.  Mais  en  moins  de  cinq  minutes,  leurs  yeux  habitués  aux 
ténèbres  otit  découvert  dans  l'ob.scurilé  moisie  quelques  objel.s 
('pars.  Ils  les  glissent  dans  leur  sac,  roulent  leurs  couvertures, 
jettent  le  tout  sur  leurs  épaules,  l'ajustent  d'un  mouvement 
rapide,  prennent  leur  bidon,  leur  fusil;  et  les  voilà  partis, 
toujpurs  grognants,  mais  enchantés. 

Sur  nos  têtes,  tout  est  détruit.  Rien  qu'un  éboulis  de  mu- 
railles et  de  poutres  calcinées.  Quelques  sacs  de  terre  nous  pro- 
tègent; et  le  mieux  qu'on  puisse  espérer,  c'est  qu'un  obus 
achève  de  renverser  sur  nous  ce  qui  reste  des  murailles,  pour 
consolider  l'abri.  C'est  un  tombeau  où  nous  entrons.  Mais  déjà, 
—  force  de  la  vie!  —  chacun  de  nous  a  reconnu,  d'un  coup 
d'œil,  ce  qui  peut  lui  être  agréable  dans  cette  obscurité  moisie 
qu'une  chandelle  éclaire.  Le  garçon  de  café,  qui  m'accompagne, 
est  tout  de  suite  réjoui  par  une  plaque  de  marbre  noir,  posée 
sur  quatre  pieds,  qui  donne  à  notre  trou  je  ne  sais  quel  air  de 
réfectoire  ou  de  caveau  pour  chansonniers.  Un  autre,  petit 
j>ropriétaire  de  Saintonge,  bavard  et  fort  écrivassier,  cherche  sa 
vie  dans  le  fumier  des  livres  laissés  par  nos  prédécesseurs.  Un 
troisième,  premier  jardinier  chez  un  prince  russe  à  Neuilly, 
ne  trouve  ici  rien  qui  lui  plaise.  Moi,  caporal  et  chef  de  poste,, 
je  prends  d'autorité  un  étonnant  fauteuil  Voltaire  placé  devant 
le  téléphone.  Et  la  longue  veillée  commence,  la  longue  veillée 
de  trois  semaines  sous  la  lumière  d'une  bougie,  dont  la  taille 
et  surtout  les  circonstances  font  un  vrai  cierge  funèbre.  ^Ê 

O  plein  ciel!  ô  liberté!  ô  lumière,  que  je  vous  regrette  I  Nou.s 
voici  prisonniers  d'une  prison  sans  portes,  sans  verrous,  sans 
barrières,  mais  plus  strictement  enfermés  par  les  consignes 
idéales  que  par  la  plus  rigide  clôture,  et  Vraiment  séparés  du 
monde  par  ces  lignes  de  fil  de  fer  barbelé,  ces  hautes  herbes 
non  fauchées,  et  l'inextricable  dédale  des  boyaux  et  des  tran- 
chées! Et  pourtant,  si  fastidieux  que  .soit  cet  engourdissement 
dans  l'ombre  du  péril,  je  le  préfère  encore  à  la  vie  de  pelle  et 
(le  pioche  <|m'  nous  avons  menée  quelque  temps.  Le  danger 
partout  suspendu,  le  sentiment  de  l'existence  à  chaque  instant 
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moiiacrc,  cmperhe  l'esprit  de  i^li.sser  jusqu'au  fond  du  morne 
ennui,  et  confère  aux  plus  humbles  gestes,  de  l'accent,  de  la 
gravité,  et  presque  de  la  noblesse.  Enlever  sa  veste,  la  remettre, 
s'équiper  pour  sortir,  s'asseoir  pour  déjeuner,  trinquer  avec 
un  camarade,  ces  menus  événements,  qui  sont  en  tous  lieux 
la  vie  même,  prennent  ici,  sans  qu'on  s'en  doute,  une  sorte  de 
solennité,  [)ar  le  sentiment  secret,  toujours  prêt  à  surgir  nu 
seuil  de  la  conscience,  que  chacun  de  ces  gestes,  sans  intérêt 
par  lui-même,  on  l'accomplit  peut-être  pour  la  dernière  fois. 
Cela  jette  un  peu  de  lumière  dans  la  pénombre  de  la  cave,  cl 
donne  à  l'existence  ce  caractère  presque  sacré  que  la  destruction 
]>rète  à  la  plus  humble  demeure  quand  brûlée,  ravagée,  dé- 
liuitc,  il  ne  reste  vraiment  entre  ses  murs  désolés  que  cette 
simple  idée  :  ici  fut  un  foyer,  ici  il  y  avait  sentiment  et  chaleur. 
Malgré  soi  l'esprit  s'arrête,  l'espace  d'un  éclair,  sur  ces  gestes 
habituels,  auxquels  jamais  auparavant  on  n'avait  fait  attention, 
comme  les  yeux  s'attachent  à  ces  pauvres  maisons  de  village, 
qu'on  ne  songeait  guère  à  regarder  quand  elles  étaient  intactes, 
et  qui  deviennent  si  touchantes  du  fait  de  leur  désolation  et  de 
la  menace  qui  plane  sur  elles  d'être  plus  détruites  encore. 

Que  de  fois,  dans  ces  heures  de  cave,  je  me  suis  rappelé 
mes  dernières  heures  de  vie  libre!  C'était  loin,  très  loin  d'ici, 
sur  le  bord  d'un  petit  estuaire  breton.  Je  regardais,  à  travers  les 
branches  des  pommiers,  glisser  les  voiles  des  pêcheurs  qui  s'en 
allaient  vers  Dinan  ou  Saint-Malo.  Rien  ne  donne  autant  qu'une 
voile  l'impression  de  la  paix,  d'une  vie  facile  et  limpide.  Déjà, 
la  raison  prévoyait  comment  s'achèverait  cette  journée  si  calme, 
mais  le  cœur  n'y  voulait  pas  croire.  Les  tieures  passaient,  rame- 
nant leurs  occupations  habituelles,  les  gens  aux  mêmes  travaux, 
les  bêtes  dans  le  même  pré,  les  ombres  à  la  même  place;  et  rien 
de  nouveau  ne  venait  bouleverser  l'ordre  coutumier  des  choses. 
L'oreille  inquiète  épiait  dans  l'air  un  bruit,  mais  l'air  demeurait 
silencieux,  ou  plutôt  animé  de  ces  bruits  pacifiques  qui  sont  le 
;  silence  dès  champs.  Tranquillement,  le  soir  venait.  A  la  minute, 
à  la  seconde  prévue  sur  le  calendrier  des  marées,  la  mer  com- 
men(;a  de  descendre,   découvrant  de  vastes  espaces   de  boue 

Iplissée,  brillante,  miroitante  comme  des  soies  grises.  Les 
mouettes,  en  troupes  innombrables,  s'abattaienî  sur  ces  éten- 
dues soyeuses,  les  courlis  poussaient  leur  cri  angoissé.  Nous 
prenions  le  thé  sur  la  terrasse.  La  rivière,  agitée  par  le  rellux, 
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clapolail  doucement  sur  les  cunoLs  à  fond  pliil,  avec  lesquels 
les  hommes  du  pays  font  la  pèclie  à  Terre-Neuve.  Et  le  bruit, 
que  depuhs  le  matin  l'oreille  aiixTe^ise  épiait,  la  première  son- 
nerie de  cloclies  qui  s'élança  d'un  clocher,  fut  si  lointaine,  si 
assourdie,  si  légère,  qu'elle  fut,  un  moment,  couverte  par  ce 
clapotis  de  l'eau  et  le  petit  bruit  des  cuillères  que  nous  agi- 
tions dans  nos  tasses.  Nous  eûmes  le  sentiment  d'une  émo- 
tion de  l'air,  avant  même  que  nos  oreilles  en  aient  perçu  la 
rumeur.  Déjà,  d'autres  cloches  lointaines  commençaient  a 
sonner,  ne  laissant  plus  aucun  doute,  et  pourtant  nous  doutions 
encore.  Puis  tout  à  coup,  de  notre  église,  un  son  écrasant, 
massif,  s'abaltil  sur  nos  tètes,  refoulant  l'absurde  espoir  que 
nous  avions  gardé  encore  quelques  secondes.  Quelques  secon- 
des! Un  siècle  gagné'sur  l'etîroyable  certitude,  un  monde  qui 
n'existait  déjà  plus... 

Le  soir,  même,  un  vieux  fermier,  qui,  lui,  avait  fait  l'autre 
guerre,  m'emmenait  prendic  le  train    à  six  kilomètres  de  là. 
.Jusqu'à  la  gare,  pas  un  village,  pas  même  une  maison.  Seule, 
à   mi-route   à  peu   près,    une   de   ces  demeures   abandonnée.s, 
comme  on  en  voit  dans  les  campagnes,  et  que    l'imagination 
peuple  volontiers  de  ses  fantômes.  Sur  ses  murs  lézardés,  une 
afiiche,   fraîchement  collée,   l'ordre   de  mobilisation,  précisait 
durement  tout  ce  que  les  clochers  avaient  jelé  dans  l'air  avec 
émotion  et  tendresse.  La  blancheur  de  cette  afiiche  pouvait-elle 
eiïrayer   le  cheval,  vieux   comme  son    maître,  qui  traînait   la 
carriole?  ou  bien,  ces  murs  abandonnés  étaient-ils  d'un  trisie 
présage  dans  cette  cam[»agne  bretonne  toujours  un  peu  hallu- 
cinée? Quand  nous  passâmes  devant  la  ruine,  le  vieux  fermier 
se  signa  largement,  comme  il  faisait  d'ailleurs  chaque  fuis  que 
sa  bête  quittait  le  pas  pour  prendre  une   allure   un  peu   plus 
vive.  Mais  dans  l'état  d'esprit  où  je  me  trouvais  ce  soir-là,  il 
me  sembla  que  ce   signe  de  croix   mettait   sous   la  protection 
divine  toutes  les   choses  invisibles,   immenses,  indéterminées 
comme  le  destin  lui-même,  contenues  dans  ce  carré  de  papier, 
qui  brillait,  sur  le  mur  ruiné,  d'un  brutal  éclat  dans  la  nuit. 

Longtemps  après,  revenant  en  permission,  Irainc  par  le 
même  cheval,  dans  la  même  saison  et  presque  à  la  mémo 
heure,  je  suis  repassé  devant  la  ruine.  Les  fantômes  qui  s'éle- 
vaient de  ces  pierres  écroulées  n'étaient    plus,   hélas I  les  fan- 
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tomes  d'une  imagination  qui  s'abandonne,  presque  pour  son 
plaisir,  au  trouble  de  la  solitude.  Au-dtessou.^  des  petits  drxi- 
jjeau.K  ci'oisés,  dont  les  couleurs  avaient  déteint,  l'ordre  de 
mobilisation  déchiré  par  le  vent,  délavé  par  la  pluie,  était 
devenu  presque  illisible.  Mais  sur  l'affiche  sans  couleur,  quelle 
histoire  je  lisais,  que  de  noms  écrits  d'une  encre  qu'aucune 
pluie  ne  pourra  eiracer!  Les  ombres  do  mes  amis  disparus 
'  m'attendaient  au  bord  du  fossé,  pareilles  à  ces  gens  fatigués 
d'un  long  chemin,  qui  se  retournent  au  bruit  d'une  voiture, el, 
reconnaissant  avec  joie  quelqu'un  de  leur  village,  montent 
dans  la  carriole  et  achèvent  la  route  avec  lui.  Ils  étaient  là, 
tous  ceux  avec  qui  je  me  suis  tant  de  fois  promené  sur  des  sen- 
tiers si  divers,  tantôt  suivant  dans  les  rues  de  Paris  une  idée 
fuyante  et  rapide,  tantôt  prêtant  l'oreille,  au  fond  d'une  cam- 
pagne du  Périgord  ou  de  Charente,  au  son  de  leur  cor  attardé. 
Les  uns  étaient  l'inquiétude  d'une  pensée  tourmentée,  toujours 
active  à  .se  détruire  elle-même  ;  les  autres  le  repos  dans  la  tra- 
dition la  plus  paisible.  L'amitié  seule  réunissait  en  moi  leurs 
esprits  différents,  qui  sans. doute  auraient  été  surpris  et  bien 
embarrassés  de  se  trouver  ensemble.  Mais  la  mort  a  tôt  fait  de 
supprimer  les  dilîérences  que  mettent  entre  les  hommes  mille 
circonstances  particulières.  Tous  ces  êtres  qui,  de  leur  vivant, 
n'auraient  pas  eu  quatre  mots  à  se  dire,  aujoui'd'hui  ils  sont 
réunis  par  des  traits  profonds  de  leur  àme  qui  naguère  leur 
échappaient  à  eux-mêmes.  A  tout  moment,  mon  souvenir  me 
ramène  vers  eux;  je  les  revois  tels  qu'ils  étaient  dans  les  jours 
de  leur  vie  qui  fut  la  mienne.  Mais  souvent  aussi,  leurs  visages, 
leurs  gestes  et  leurs  voix  se  confondent  pour  ne  plus  laisser 
devant  mes  yeux  que  la  ligure  pareille  que  leur  a  donnée  le  des- 
tin... Si  la  mort  continue  do  ce  bras-là,  et  que  nous  échappions 
nous-mêmes,  il  ne  nous  restera  plus  un  ami,  j'entends  de  ces 
amis  avec  lesquels  on  peut  demeurer  indéfiniment  sans  rien 
dire.  Quelle  existence  pour  les  gens  de  notre  âge  qui  échappe- 
ront à  ce  carnage!  Ils  vivront  comme  les  vieillards  de  souve- 
nirs et  de  regrets.  Le  monde  pour  chacun  de  nous,  c'est  dix 
personnes  que  l'on  aime.  Que  de  ravages  dans  ces  petits 
univers  1 

Jérôme  et  Jean  Tharaud. 

(A  suirre.) 
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I.    —   HAUSSE   DE    l'aHGENT 

Parmi  les  phénomènes  économiques  qui  sont  nés  de  la 
guerre,  il  en  est  un  qui  mérite  de  retenir  notre  attention  :  cest 
la  hausse  de  l'argent,  qui,  depuis  un  tiers  de  siècle,  avait  perdu, 
chez  la  plupart  des  grandes  nations,  sa  vertu  monétaire  et  qui 
semblait,  par  cela  même,  condamné  à  ne  pas  se  relever  de  la 
dépréciation  qu'il  avait  subie.  Mais  voici  que  ce  métal  blanc, 
à  i.')  grammes  et  demi  duquel  notre  loi  de  germinal  an  XI 
avait  attribué  une  valeur  correspondant  à  un  gramme  d'or  et 
dont  la  cote,  en  1902,  était  descendue  si  bas  qu'il  fallait  alor» 
42  grammes  d'argent  pour  acheter  un  gramme  d'or,  voici  que 
ce  paria  métallique  se  relève!  Au  début  de  la  guerre,  le 
gramme  d'argent  ne  valait  que  8  centimes  environ;  il  s'est 
relevé  en  1915  à  10,  en  1916  à  15  centimes,  et  en  octobre  1918 
il  est  aux  environs  de  1"  centimes,  c'est-à-dire  qu'il  se  rap- 
proche du  prix  de  20  centimes  que  lui  assignait  notre  loi  fon- 
damentale de  IBOO,  qui  autorisait  la  libre  frappe  des  monnaies 
d'or  et  d'argent. 

Ce  n'est  pas  là  une   des    moindres  surprises   parmi   celles 
que  la  guerre  nous  a  réservées.  11  avait  semblé  à  beaucoup  de,L 
bons  esprits  que,  l'emploi  essentiel  de  l'argent  étant  la  frap[ 
monétaire,  du  moment  où,  dans  la  plupart  des  pays  modernes," 
cette  frappe  était  suspendue,  que  chez  quelques-uns  seulement  i 
force  libératoire  était  conservée  à  d'anciennes  pièces,  que  chez 
presque  tous  l'argent  ne   servait  plus  <[u'à  fabriquer   les  mon- 
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naies  d'appoint  dont  le  pouvoir  libératoire  était  limité  à  une 
très  faible  somme,  ce  métal  était  irrévocablement  condamné. 
Après  avoir  perdu  une  proportion  de  plus  en  plus  forte  de  sa 
valeur  par  rapport  à  l'or,  il  paraissait  destiné  à  ne  jamais 
revoir  les  cours  de  l'époque  où  il  partageait  avec  le  métal 
jaune  le  privilège  de  permettre  à  ses  détenteurs  d'acquitter, 
par  son  moyen,  leurs  dettes  de  n'importe  quel  montant. 

Et  néanmoins  l'argent  est  remonté  à  un  cours  qu'il  n'avait 
pas  connu  depuis  187o.  L'on  a  pu  se  demander  un  moment  s'il 
n'allait  pas  regagner  celui  d'avant  1870,  c'est-à-dire  le  pair  de 
l'or,  dans  le  rapport  célèbre  de  loet  demi  à  un.  Voici  que  se  dresse 
tout  à  coup  devant  nous  le  souvenir  des  ardentes  controverses 
monétaires  qui  ont  rempli  le  dernier  quart  du  xtx**  siècle,  qui 
ont  agité  l'Europe  et  l'Amérique,  formé  le  thème  principal  des 
campagnes  électorales  lors  de  deux  élections  présidentielles  aux 
Etats- Lnis,  et  que  nous  croyions  ensevelies  à  tout  jamais  dans 
les  ténèbres  d'un  passé  que  bien  peu  d'entre  nous  s'attendaient 
à  voir  revivre!  Les  partisans  les  plus  acharnés  du  métal  argent 
ou  plutôt  du  bimétallisme,  dans  leurs  rêves  les  plus  ambitieux, 
ne  prédisaient  pas  à  leur  favori  un  pareil  retour  de  fortune. 
Les  imaginations  se  mettent  de  la  partie  :  certains  prophètes 
déclarent  qu'il  n'y  aurait  rien  d'impossible  à  ce  que  le  pair 
monétaire,  c'est-à-dire  le  rapport  de  1  à  15  et  demi,  fût  dépas.sé 
et  que,  dans  un  avenir  prochain,  le  prix  du  kilogramme  d'ar- 
gent s'élevât  à  un  niveau  tel  que  ce  ne  fût  plus  un  poids 
de  13  et  demi,  mais  de  13,  14,  12  grammes  d'argent  qui  suf- 
l'il  à  acheter  un  gramme  d'or.  L'argent  n'ayant  plus  vertu 
monétaire  dans  les  principaux  pays  du  monde,  nous  arrive- 
rions à  celte  situation  paradoxale  que  le  fait  même  de  sa  démo- 
nétisation, qui  a  été  pendant  longtemps  une  cause  permanente 
de  dépréciation,  favorisât  une  hausse,  évidemment  passagère, 
mais  qui  se  maintiendrait  aussi  longtemps  que  dureraient  les 
circonstances  exceptionnelles  qui  l'auraient  provoquée. 

II.    —  HISTORIQUE    DES    MÉTAUX   PRÉCIEUX    AVANT   LE   XIX*    SIÈCLE 

Pour  bien  comprendre  cette  succession  de  phénomènes,  il  est 
utile  de  rappeler  le  rôle  joué  par  l'or  et  l'argent  dans  l'histoire 
monétaire  du  monde,  l'influence  considérable  exercée  pendant 
les  deux  premiers  tiers  du  xix^  siècle  par  la  législation  fran- 
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raise  de  l'an  XI,  la  rupture  d'équilibre  qui  s'est  produite, 
de  1871  à  nos  jours,  par  suite  de  l'adoption,  dans  la  plupart  des 
f^rands  pays  du  monde,  de  l'étalon  d'or.  Ce  n'est  qu'après  avoir 
résumé  ces  événements  multiples  et  divers,  après  avoir  rerais 
sous  les  yeux  du  lecteur  quelques  données  relatives  à  la  pro- 
duction des  deux  métaux  précieux,  que  nous  pourrons  com- 
{)rendre  et  expliquer  ce  qui  s'est  passé  sur  ce  domaine  depuis 
la  déclaration  de  guerre.  Nous  montrerons  ensuite  l'effet 
inailendu  de  la  hausse  des  prix  sur  les  entreprises  aurifères. 
Nous  essaierons,  en  manière  de  conclusion,  de  prévoir  ce  que 
l'avenir  nous  réserve  à  cet  égard,  à  quels  événements  monétaires 
nous  devons  nous  attendre  au  lendemain  de  la  paix.  Nous  nous 
demanderons  si  ces  perspectives  ne  devraient  pas  nous  dicter 
certaines  résolutions  immédiates,  de  nature  à  la  fois  à  soulagrr 
nos  budgets  dans  le  présent  et  à  leur  éviter  des  mécomptes 
dans  l'avenir. 

L'or  et  l'argent  sont  loin  d'avoir  été  dans  le  passé  et  même 
d'être  dans  le  présent  les  seules  matières  constitutives  de  lu 
monnaie.  Mais,  déjà  dans  les  civilisations  grecque  et  romaine, 
ils  tenaient  une  place  prépondérante.  Celte  importance  n'a 
fait  que  s'accentuer  au  cours  du  Moyen  âge  et  des  temps  i 
j)lus  récents.  Les  grandes  sources  auxquelles  se  sont  alimen- 
tées les  nations  modernes  sont  les  deux  Amériques,  qui  ont 
été,  depuis  (juatre  siècles,  leurs  principaux  fournisseurs  d'or 
et  d'argent.  A  [)artir  du  moment  où  Christophe  Colomb  eut 
découvert  le  Nouveau  Monde,  une  production  annuelle  inin- 
terrompue augmenta  sans  relâche  les  stocks  monétaires  du 
globe.  D'autres  régions,  l'Australie,  l'Afrique  du  Sud,  le  .lapon, 
la  Chine,  l'Inde,  la  iSibérie  apportèrent  leur  contingent,  en 
sorte  que  le  ravitaillement  monétaire  des  nations  ne  s'ar- 
rêtait pas.  Celles-ci  avaient  d'ailleurs,  sous  ce  rapport,  des 
besoins  croissants  à  satisfaire,  tant  en  raison  du  développe- 
ment de  leur  population  que  de  celui  de  leur  richesse.  Con- 
sidérons les  Klats-l'nis,  dont  la  population,  de  18'3  à  191i, 
a  augmenté  d'à  peu  près  40  pour  100.  Pendant  la  même 
période,  le  stock  monétaire  d'or  et  d'argent  a  passé  de  3  à 
26  dollars  par  tête  :  il  s'est  donc  accru  dans  la  proportion  de 
un  à  huit  par  habitant,  ce  qui  veut  dire  que  le  total  en  est 
aujourd'hui  douze  fois  supérieur  à  ce  qij'ilétait  il  y  a  une 
quarantaine  d'années.  Cette  accélération  de  la  constitution  dea 
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réserves  métalliques  a  été  également,  à  des  degrés  divers,    la 
règle  chez  la  plupart  des  nations  européennes. 

Sans  insister  sur  ce  qui  s'est  passé  dans  l'antiquité  et  au 
iMoyen  âge,  rappelons  les  traits  essentiels  de  l'histoire  moné- 
taire de  l'humanité  depuis  la  fin  du  xv«  siècle.  A  ce  moment,  le 
stock  européen  était  singulièrement  réduit  :  on  ne  croit  pas 
qu'il  dépassât  beaucoup  un  milliard  à  la  veille  de  la  découverte 
de  Christophe  Colomb.  En  1850,  il  était  de  50  milliards  de 
francs,  dont  un  tiers  en  or  et  deux  tiers  en  argent,  celui-ci 
étant  compté  à  sa  valeur  monétaire  française,  c'est-à-dire  dans 
le  rapport  de  1  h  15  et  demi.  A  partir  de  1851,  la  production 
prit  une  allure  encore  bien  plus  rapide  ;  au  cours  des  vingt- 
cinq  années  qui  se  terminent  en  187o,  elle  atteignit  presque 
la  moitié  de  ce  qu'elle  avait  été  de  1493  à  1850,  c'est-à-dire  en 
658  ans.  Un  autre  trait  caractéristique  de  la  période  1850-1875 
fut  la  prédominance  de  la  production  de  l'or,  qui  dépassa 
16  milliards,  tandis  (|uu  celle  de  l'argent  représenta  7  milliards. 
Ce  phénomène,  dû  à  l'apport  considérable  de  la  Californie  et 
de  TAustralie,  ne  fit  que  s'accentuer  au  cours  dos  années 
récentes.  Dans  le  dernier  quart  du  xix^  siècle,  l'Afrique  du 
Sud  entra  en  scène  et,  grâce  à  elle,  la  récolte  annuelle  de  l'or 
s'éleva,  à  son  point  culminant,  jusqu'à  1:1500  millions.  Pour  les 
trente-sept  années  ayant  pris  fin  en  1912,  la  production  de  l'or 
a  atteint  44  milliards  et  celle  de  l'argent  '^6  milliards  de  francs. 
En  ajoutant  9  milliards  d'or  et  6  milliards  d'argent  pour  les 
quatre  années  1913-1916,  nous  trouvons  que  la  production, 
depuis  1493  jusqu'il  ce  jour,  a  été  de  85  miiliai-ds  d'or  et 
83  milliards  d'argent. 

Si  ces  chiffres,  surtout  pour  la  période  contemporaine,  pré- 
sentent un  degré  de  certitude  notable,  la  statistique  des  mon- 
naies qui  existent  dans  le  monde  est  beaucoup  plus  difficile 
à  établir.  On  ne  peut  calculer  avec  précision  quels  ont  été  les 
emplois  industriels  des  deux  mélaux.  Cette  stalistiquo  n"a 
d'ailleurs  pas  grand  intérêt  en  ce  qui  concerne  l'or,  parce  que 
la  frappe  en  est  libre  à  peu  près  j)artout  et  que  les  lingots 
peuvent  ainsi,  à  tout  moment,  être  transformés  en  monnaies  et 
inversement.  Certains  gouvernements  ont  interdit  la  fonte  des 
monnaies;  mais  cette  défens?e  ne  survivra  sans  doute  pas  à  la 
•  guerre;  tout  au  moins  disparaîtra-t-elle  avec  le  cours  forcé.  Co 
jour-là  cessera    aussi  la  prime  qui  se   pratique  actuellement 
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sur  le  métal  jaune.  La,  totalité  de  l'or,  sous  quelque  forme 
qu'il  existe,  a  donc  la  même  valeur,  c'est-a-dire  3  441  francs 
par  kilogramme  de  fin.  La  plupart  des  banques  d'émission 
conservent  une  partie  de  leur  encaisse  or  sous  forme  de 
barres,  qu'elles  évaluent  dans  leur  bilan  pour  le  nombre 
d'unités  monétaires  du  pays  qu'elles  peuvent  servir  à  fabriquer. 

En  ce  qui  concerne  l'argent,  la  situation  n'est  pas  la  même. 
La  frappe  n'en  étant  pas  libre,  les  lingots  ne  peuvent  être  assi- 
milés aux  espèces.  La  Banque  de  France,  en  1900  par  exemple, 
faisait  figurer  à  son  actif  1  200  millions  d'écus  d'argent  comptés 
à  leur  valeur  nominale.  Si  elle  avait  dû  évaluer  cette  quantité 
au  prix  marchand  du  métal  contenu  dans  les  pièces,  c'est-à-dire 
environ  45  pour  100  du  pair,  elle  eût  dû  l'inscrire  pour  540  mil- 
lions seulement.  Un  calcul  analogue  arrêté  aujourd'hui  nous 
conduirait  à  un  milliard. 

L'encaisse  des  principales  banques  démission  du  monde, 
qui  se  monte  en  1918  à  une  trentaine  de  milliards  de  francs, 
consiste  presque  entièrement  en  or.  Cette  prédominance  du 
métal  jaune  résulte  du  fait  que  l'étalon  d'or  existe  presque  par- 
tout, que  l'argent  n'est  plus  frappé  librement  et  que,  là  où  il 
subsiste  des  monnaies  d'argent  à  force  libératoire,  la  quantité 
n'en  augmente  plus. 

III.    —   LA    LOI    FRANÇAISE    DE    GERMINAL    AN    XI 
ET    LE    KtGIME    MONÉTAIRE    DKS     PRINCIPALES    NATIONS    DK     1803     A     1914 

Une  question  non  moins  intéressante  que  celle  de  la  pro- 
duction et  du  stock' des  deux  métaux  est  celle  de  leur  valeur 
respective.  Alors  que,  dans  ranciennc  Grèce  et  le  monde  asiatico- 
hollénique,  le  rapport  parait  avoir  oscillé  entre  1  à  1  i  au  lein}>s 
de  Périclès,  1  à  12  au  temps  de  l'iaton,  1  à  10  au  temps  de 
Ménandre,  il  avait  une  tendance  marquée,  ,vers  la  fin  du 
xvni"  siècle  de  l'ère  chrétienne,  à  se  rapprocher  de  la  proportion 
de  l  à  15  et  demi,  qui  fut  adoptée  en  France. 

La  loi  de  Germinal  an  XI  est  celle  qui  nous  régil,  sauf 
la  modification  qui  est  résultée  de  la  suspension  de  la  libre 
frappe  de  l'argent.  Rlle  dis[)osail  que  l'unité  monétaire  serait 
Ip  franc,  constitué  par  5  grammes  d'argent  à  neuf  dixièmes  d« 
fin.  Elle  autorisait  la  frappe  de  monnaies  d'or  dont  la  valeur, 
à  poids  égal  et  au  même  litre  de  neuf  dixièmes  de  fin,  serait 
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la  fois  et  demie  supérieure  à  celle  des  pièces  d'argent.  Cette 
légisiation  a  rayonné  sur  le  monde  pendant  deux  tiers  de  siècle. 
La  puissance  économique  de  la  France,  ses  amples  ressources 
métalliques  assuraient  au  système  adopté  par  elle  une  grande 
influence  sur  celui  des  autres  nations.  Ce  fut  le  régime  connu 
sous  le  nom  de  bimétallisme,  parce  qu'il  comportait  deux 
métaux  à  force  libératoire,  dont  la  frappe  illimitée  était  permise 
aux  particuliers  comme  à  l'Etat  :  il  fut,  en  fait  ou  en  droit, 
celui  de  la  plupart  des  pays  civilisés  de  l'époque,  à  l'exception 
de  la  Grande-Uretagne  qui,  dès  le  lendemain  des  guerres  du  Pre- 
mier Empire,  avait  institué  chez  elle  le  monométallisme  or. 
Lorsque  au  contraire  la  Russie,  en  1839,  reprit  les  paiements  en 
espèces,  elles  créa  un  rouble  métallique  qui  était  représenté 
indiiïeremment  par  l'or  ou  l'argent,  dans  la  proportion  de  1  à  16. 

Jusque  vers  18o0,la  question  de  la  valeur  relative  des  deux 
métaux  ne  joue  pas  un  rôle  important  dans  les  préoccupations 
des  économistes  ni  des  hommes  d'Etat.  A  partir  de  ISoO,  l'in- 
fluence des  découvertes  californiennes,  puis  australiennes  se 
fait  sentir;  la  production  aurifère  augmente  brusquement; 
l'argent  marque  une  tendance  à  la  hausse.  Dès  1850,  il  s'élève 
à  Gl  et  demi;  en  1851  le  cours  moyen  de  l'année  se  main- 
tient à  61;  à  partir  de  l'année  suivante  et  jusqu'en  1862,  il 
est  constamment  au-dessus  de  61;  en  18o9  il  atteint  62;  ce  fut 
le  point  culminant  de  la  courbe,  marquant  Tépoque  où  le  déve- 
loppement rapide  des  mines  d'or  inquiéta  certains  économistes 
au  point  que  Michel  Chevalier  songea  à  proposer  la  démoné- 
tisation du  métal  jaune.  Pendant  les  années  suivantes,  un 
léger  fléchissement  se  fit  sentir  :  mais,  en  1872,  le  cours  moyen 
dépassait  encore  60.  A  partir  de  1873,  la  physionomie  change 
complètement.  L'Allemagne  accomplit  alors  sa  réforme  moné- 
taire et  adopte  l'étalon  d'or:  elle  interdit  la  libre  frappe  de  l'ar- 
gent et,  tout  en  conservant  provisoirement  leur  force  libératoire 
aux  anciennes  pièces  d'un  thaler,  elle  réalise,  sous  forme  de 
lingots,  sur  le  marché  de  Londres,  la  partie  de  ces  thalers  qui 
lui  paraissait  dépasser  les  besoins  de  sa  circulation.  Sous 
l'inlluence  de  cette  législation  et  des  ventes  qui  en  furent  la 
conséquence,  le  marché  du  métal  fléchit  considérablement  : 
le  cours  tombe  à  56  en  1875,  à  52  en  1876. 

L'exemple  de  l'Allemagne  entraine  des  imilnleurs.  La  Suède, 
la  iSorvège  et  le  Danemark  forment  une  unieu  monétaire  fondée 
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sur  l'étalon  d'or.  L'Éy;ypte,  puis  la  Tunisie  l'adoptent.  La  Hol- 
lande supprime  la  libre  frappe  de  l'argent.  L'Union  latine  à  son 
tour  est  obligée  d'entrer  dans  la  même  voie;  les  lingots  de 
métal  blanc  aftluaient  chez  elle  pour  se  transformer  en  pièces 
libératoires  dont  la  valeur  nominale  dépassait  de  plus  en  pins 
la  valeur  métallique.  Nous  commençâmes  [)ar  fermer  nos  Hôtels 
des  Monnaies  à  la  libre  frappe  des  écus  par  les  [larticuliers. 
Bientôt  les  gouvernements  se  l'interdirent  à  eux-mêmes  et  ne 
se  réservèrent  que  le  droit  de  fabriquer  des  monnaies  division- 
naires. Un  moment  arriva  où  les  associés  de  l'Union  latine 
prirent  des  engagements  réciproques  pour  déterminer  les  contin- 
gents de  ces  monnaies  divisionnaires  en  raison  de  la  population. 

Il  semblait  que  de  toutes  parts  on  s'acheminât  vers  l'étalon 
d'or;  l'argent  passait  au  second  plan,  en  dépit  de  la  place  qu'il 
tenait  encore  aux  Indes,  en  Indo-Chine,  en  Chine,  au  Japon, 
au  -Mexique  et  dans  divers  pays  qui  gravitaient  pins  ou  moins 
dans  l'orbite  des  vastes  empires  d'Extrême-Orient. 

Un  facteur  puissant  essaya  à  ce  moment  de  se  jeter  en  tra- 
vers du  courant  qui  entraînait  le  métal  blanc  vers  les  niveaux 
inférieurs.  Les  Élats-Unis  instaurèrent  en  1878  une  législation 
monétaire  nouvelle,  dans  le  dessein  avéré  de  rendre  au  métal 
blanc  son  antique  valeur  :  la  loi  Bland  ordonna,  en  1878, 
l'achat  mensuel  et  la  frappe,  par  le  Trésor  fédéral,  de  2  millions 
de  dollars  d'argent.  Douze  ans  plus  tard,  en  1890,  le  Parlement 
de  Washington,  considérant  qu'il  n'avait  pas  obtenu  le  résultai 
espéré,  vota  la  loi  Sherman,  qui  fit  plus  que  doubler  le  chillVe 
des  afhals  :  elle  encombra  les  caves  du  Trésor  fédéral  de  mêlai 
blanc,  qui,  cette  fois,  n'était  plus  monnayé,  mais  gageait,  son- 
forme  de  lingots,  une  émission  de  billets  d'Ktat,  dits  Treasury 
Dote'i,  billets  du  Trésor  de  1890.  Sous  l'influence  de  cette  intro- 
duction de  quantité.s  croissantes  d'argent  dans  la  circulation 
américaine,  des  inquiétudes  commencèrent  à  se  répandre  dans  le 
public,  à  l'intérieur  et  au  dehors,  au  sujet  de  la  valeur  intrin- 
sèque de  l'unité  monétaire,  le  dollar.  Jusque-là,  il  n'avait  pas 
cessé  d'être  considéré  comme  une  monnaie  d'or  ;  tous  les  billets 
des  États-Unis  étaient  remboursables  en  métal  jaune.  On  so 
demanda  s'il  ne  viendrait  pas  un  moment  où  l'argent  le  rem- 
placerait comme  étalon.  Cette  crainte  détermina  la  crise  de  1893, 
une  des  plus  violentes  qu'aient  connues  les  marchés  d'outre- 
Atlanlique. 
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L'Europe  retira  une  grande  partie  des  crédits  qu'elle  leur 
avait  consentis  et  réalisa,  en  quantités  énormes,  les  titres  amé- 
ricains qu'elle  avait  en  portefeuille.  Le  président  Cleveland 
comprit  qu'il  fallait  mettre  un  terme  à  la  ruineuse  expérience 
inaugurée  par  la  loi  Bland,  poursuivie  par  la  loi  Sherman  ; 
au  cours  de  l'automne  1893,  il  obtint  du  Congrès  le  rappel  de 
cette  dernière. 

Vers  la  même  époque,  le  gouvernement  de  Calcutta  supprima 
la  libre  frappe  de  la  roupie,  monnaie  d'argent  qui,  jusque-là, 
servait  d'étalon  aux  Indes,  et  inaugura  ainsi  une  politique  qui 
k  devait,  par  une  série  de  mesures,  assurer  à  cette  roupie  une 
valeur  fixe  en  or.  Avant  la  fin  du  xix®  siècle,  la  Russie,  le 
Japon,  l'Autriche-Hongrie  instituèrent  l'étalon  d'or.  Chez  cette 
dernière  Puissance,  la  reprise  des  paiements  en  espèces  n'était 
pas  encore  elTective  en  11U4.  Depuis  lors,  la  monarchie  dua- 
liste est  retombée  dans  les  affres  du  papier-monnaie,  au  milieu 
desquelles  elle  n'avait  cessé  de  se  débattre  au  cours  du  xix^  siècle. 
En  1905,  le  Mexique  lui-même,  qui  est  un  des  principaux  pro- 
ducteurs du  métal  blanc,  donna  à  sa  piastre  une  valeur  de 
2  francs  38  en  or.  Cet  ensemble  de  mesures,  prises  dans  les  di- 
verses parties  du  monde,  ne  manqua  pas  d'exercer  une  influence 
déprimante  sur  les  cours  du  métal  blanc  :  l'once  standard 
tomba  à  21  en  1902  ;  elle  était  à  23  à  la  veille  de  la  guerre 
actuelle,  c'est-à-dire  que,  au  commencement  du  siècle,  l'argent 
perdit  un  moment  près  des  deux  tiers  de  sa  valeur  par  rapport 
à  l'or,  et  qu'avant  que  les  hostilités  eussent  éclaté,  il  y  a 
trois  ans,  il  n'en  avait  pas  encore  reconquis  la  moitié. 

IV.    —   EFFETS   DE    LA   GUERRE   ACTUELLE 

Ce  n'est  que  depuis  1916  que  la  hausse  de  l'argent  s'est 
accélérée  et  intensifiée.  Durant  les  derniers  mois  de  1914  et 
pendant  l'année  1913,  le  cours  n'en  avait  pas  dépassé  27  pence. 
Mais  en  1910  celui  de  37  fut  atteint;  au  milieu  de  l'année  1917 
commença  à  se  dessiner  une  hausse  rapide,  qui  porta  un  moment 
l'once  à  53  pence.  A  l'heure  oii  nous  écrivons,  on  est  revenu 
aux  environs  de  49,  ce  qui  représente  un  niveau  supérieur 
d'environ  deux  tiers  à  celui  de  i'avant-guerre. 

La  hausse  a  eu  pour  conséquence  un  phénomène  qui  s'est 
manifesté  sur  maint  domaine  au  cours  des  dernières  années.  Les 
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gouvernements  ont  voulu  intervenir  sur  le  marché  et  s'assurer, 
<lans  la  mesure  du  possible,  le  monopole.  En  ce  moment  même, 
il  est  question  de  pourparlers  entre  les  autorités  fédérales  de 
Washington  et  la  Grande-Bretagne  à  l'effet  de  procurer  à  cette 
dernière  le  métal  dont  elle  a  besoin  en  Europe  et  surtout  aux 
Indes.  Toute  la  production  américaine  serait  réquisitionnée  à 
un  prix  qui  serait  fixé  aux  environs  d'un  dollar  l'once. 

L'un  des  effets  les  plus  curieux  de  la  hausse  est  de  donner 
aux  monnaies  d'argent  d'un  certain  nombre  de  pays  une 
valeur  intrinsèque  supérieure  à  leur  valeur  nominale,  et,  par 
conséquent,  d'en  déterminer  la  disparition.  Aussitôt,  en  effet, 
que  le  métal  contenu  dans  les  pièces  peut  être  réalisé  à  un 
prix  qui  dépasse  leur  valeur  légale,  les  porteurs  ont  intérêt  à 
fondre  les  pièces  et  à  vendre  le  lingot  sorti  du  creuset. 

Les  monnaies  qui  étaient  frappées  selon  l'ancien  rapport 
de  1  à  15  et  demi  demeureront  insensibles  à  la  hausse  de  l'ar- 
gent aussi  longtemps  que  le  cours  n'atteindra  pas  le  niveau  qui 
représente  la  parité  d'un  poids  de  métal  jaune  avec  quinze 
poids  et  demi  de  métal  blanc.  Là  où  les  monnaies  d'argent 
ont  été  frappées  dans  un  rapport  plus  élevé,  c'est-à-dire  où, 
pour  chaque  unité  monétaire  d'or,  on  a  mis  une  plus  forte 
quantité  d'argent  dans  les  pièces  correspondantes,  le  cours 
auquel  il  y  a  intérêt  à  vendre  le  lingot  est  d'autant  moins  élevé 
que  cette  quantité  est  plus  considérable.  Voici,  par  exemple, 
la  piastre  mexicaine  qui  contient  27  grammes,  à  902  mil- 
lièmes de  fin  d'argent  et  à  qui  la  loi  monétaire  ne  reconnaît 
qu'une  valeur  en  or  égale  à  celle  de  833  milligrammes  d'or  à 
900  millièmes  de  fin,  c'est-à-dire  de  2  fr.  58.  Ces  27  grammes, 
au  cours  de  50  deniers  l'once,  valent  4  fr.  50.  La  roupie 
d'argent,  à  qui  la  loi  de  1893  a  attribué  une  valeur  en  or  de 
16  pence,  contient  une  quantité  d'argent  fin  telle  que,  dès  que 
le  cours  dépasse  43  pence,  le  métal  contenu  dans  la  roupie 
vaut  plus  que  sa  valeur  nominale,  exprimée  en  or.  s 

Le* gouvernement  indien,  très  ému  par  la  hausse,  a  pris 
en  1917  des  mesures  interdisant  aux  particuliers  l'importation 
du  métal,  et  leur  défendant  de  fondre  des  monnaies.  On  a  été 
jusqu'à  proposer  de  décréter  la  refonte  des  roupies  existantes, 
de  manière  à  en  fabriquer  trois  nouvelles  au  moyen  de  deux 
anciennes,  réduisant  ainsi  d'un  tiers  la  teneur  en  métal  fin  de 
chaque   pièce.  Les  autours  de  ce  plan  "s'appuyaient  sur  le  fait 
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que,  la  rupee  étant  désormais  échangeable  contre  de  l'or,  la 
pièce  d'argent  qui  porte  ce  nom  n'est  plus  qu'une  monnaie 
représentative  de  \a\e\ir  (token  money),Qi  qu'il  importe  peu, 
dès  lors,  que  la  teneur  en  soit  plus  ou  moins  élevée.  C'est  un 
point  délicat,  dont  la  discussion  exigerait  l'examen  approfondi 
du  système  indien  tout  entier.  D'autre  part,  ajoutaient-ils, 
grâce  à  la  hausse  récente,  le  poids  d'argent  fin  contenu  dans 
la  nouvelle  pièce  à  teneur  réduite  aurait  une  valeur  égale  à 
celle  qu'avait  il  y  a  quinze  ans  une  quantité  de  métal  supé- 
rieure de  50  pour  100  à  celle  que  Ton  conserverait  dans  la 
nouvelle  rupee.  Mais  ils  oublient  de  nous  dire  quelle  en  sera 
la  valeur  dans  l'avenir. 

Parmi  les  pays  dont  la  monnaie  se  trouve  avoir  repris  une 
valeur  marchande  très  supérieure  à  celle  que  la  loi  lui  assi- 
gnait, on  peut  citer  les  Républiques  de  l'Amérique  centrale. 
Chez  plusieurs  d'entre  elles,  le  phénomène  a  fait  éclore  des 
programmes  de  transformation  de  leur  régime  monétaire. 
Elles  profiteraient  de  la  conjoncture  actuelle  pour  passer  de 
l'étalon  d'argent  à  l'étalon  d'or.  A  cet  effet,  elles  réaliseraient 
leur  stock  de  métal  blanc  et  se  procureraient,  en  échange,  du 
métal  jaune,  dont  la  quantité  ainsi  obtenue  leur  fournirait 
un  nombre  d'unités  monétaires  supérieur  à  celui  qui  était 
représenté  par  les  pièces  d'argent.  Diverses  difficultés  ont 
empêché  jusqujci  la  réalisation  de  ces  idées,  nées  à  la  suite  du 
déplacement  de  cours  du  métal  blanc. 

D'une  façon  générale,  les  monnaies  d'argent  des  différents 
pays  tendent  à  disparaître,  en  tant  que  signes  monétaires,  à 
partir  du  moment  où  la  valeur  marchande  du  métal  dont  elles 
sont  laites  dépasse  la  valeur  nominale  que  leur  attribue  la  loi 
[de  leur  pays  d'origine.  Ce  point  se  calcule  d'après  la  teneur  et 
(le  poids  des  espèces;  il  s'élève  en  raison  do  l'usure  déterminée 
par  le  frai,  qui  a  pu  diminuer,  dans  les  limites  de  la  tolérance 
légale,  le  titre  des  pièces,  du  coût  de  la  fonte  et  de  l'expédition 
du  métal  aux  endroits  où  il  peut  être  vendu. 

Eu  temps  normal,  il  y  avait  peu  de  chances  pour  que  cette 
hypothèse  se  réalisât.  La  circulation  métallique  de  la  plupart 
des  pays  paraissait  plutôt  saturée  de  pièces  de  métal  blanc.  I^a 
production  mondiale  avait  suivi  une  marche  ascensionnelle 
rapide  :  de  2  326  000  kilogrammes  en  18K0,  elle  avait  passé  à 
7134000  on  1012,  c'est-a-dire  qu'elle  avait   triplé.  Pendant  la 
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même  période,  celle  de  l'or  avait  plus  que  quadruple',  passant 
de  160  000  à  703  000  kilogrammes.  Presque  partout  l'étalon 
d'or  existait;  les  monnaies  d'or,  indépendamment  du  fait 
qu'elles  ont  force  libératoire,  étaient  préférées  par  le  public, 
parce  qu'à  poids  égal  elles  représentaient  une  valeur  bien 
supérieure  à  celle  des  disques  d'argent. 

Mais  la  guerre  a  tout  bouleversé  :  chez  la  plupart  des  belli- 
gérants, le  cours  forcé  existe  en  droit  ou  en  fait";  l'or  est  retenu 
dans  les  caves  des  banques  d'émission,  dont  les  billets  ont  été 
multipliés;  le  libre  trafic  de  l'or  a  été  suspendu,  l'exportation 
en  a  été  interdite.  Les  espèces  d'argent  et  de  billon  sont  restées 
les  seules  monnaies  métalliques  en  circulation.  Le  public  s'est 
jeté  sur  elles,  moins  pour  les  employer  comme  instruments  de 
paiement  que  pour  les  mettre  de  côté.  Cette  thésaurisation  ne 
porte  pas  seulement  sur  les  monnaies  qui  ont  conservé  pleine 
force  libératoire,  comme  les  écus  de  cinq  francs  dans  l'Union 
latine,  le  dollar  d'argent  aux  Etats-Unis,  la  piastre  indo- 
chinoise dans  notre  empire  d'Extrême-Orient,  la  roupie  aux 
Indes,  le  peso  au  Mexique,  mais  sur  les  monnaies  division- 
naires avec  lesquelles,  d'après  la  loi,  le  débiteur  ne  peut  se 
libérer  que  jusqu'à  concurrence  d'un  faible  montant.  Les 
pièces  de  deux  francs,  d'un  franc,  de  cinquante  centimes  dis- 
paraissent de  notre  circulation  aussi  vite  qu'elles  y  sont  ver- 
sées. Et  cependant  notre  gouvernement  en  frappe  sans  relâche 
des  quantités  importantes.  Mais  c'est  un  véritable  tonneau 
des  Danaïdes  dans  lequel  elles  s'engouffrent.  La  hausse  récente 
du  métal  n'a  fait  qu'accélérer  ce  mouvement  chez  nous  et  à 
l'étranger. 

Lorsque  l'orientation  du  monde  vers  l'étalon  d'or  s'accentua 
après  1870,  l'un  des  soucis  de  notre  gouvernement  fut  d'abord 
d'empêcher  notre  stock  d'argent  de  s'accroître  et  ensuite  de 
s'en  défaire.  L'histoire  de  l'Union  latine,  fondée  pour  se  garer 
des  conséquences  de  la  hausse  du  métal  blanc,  ne  fut  bientôt 
que  celle  d'une  série  de  mesures  prises  par  les  divers  associés 
pour  se  défendre  contre  les  effets  de  la  baisse  de  l'argent.  Uâ 
commencèrent  par  interdire  la  libre  frappe  de  pièces  libéra- 
toires aux  particuliers,  puis  aux  Etats  eux-mêmes;  ils  limi- 
tèrent la  frappe  des  monnaies  divisionnaires  et  prirent  des 
mesures  pour  régler,  en  cas  de  dissolution  de  l'UnioUj  la  re- 
prise par  chaque  nation  des  pièces  d'argent  à  son  effigie.  Les 
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ministres  des  Finances,  les  gouverneurs  des  Instituts  d'émis- 
sion n'avaient  qu'une  crainte  :  celle  de  se  voir  accablés  sous 
un  déluge  d'écus,  dont  chacun  cherchait  à  détourner  le  flot  me- 
naçant sur  son  voisin. 

Chez  nous,  la  Banque  de  France  se  félicitait  chaque  fois 
qu'un  bilan  constatait  une  diminution  de  l'encaisse  d'argent. 
Nous  transformions  nos  écus  en  monnaies  divisionnaires,  nous 
en  expédiions  le  plus  possible  dans  nos  possessions  d'Afrique. 
Au  début  de  la  guerre,  le.  stock  d'argent  de  la  Banque  qui, 
vers  1890,  était  encore  de  1 200  millions,  était  descendu  à 
600  millions.  Aujourd'hui,  il  est  tombé  à  300;  et,  si  la  Banque 
le  voulait,  il  serait  réduit  demain  à  zéro,  puisque  le  public 
absorberait  volontiers  tout  ce  qu'on  lui  donnerait  en  fait  de 
monnaies  d'argent.  Il  les  thésaurise  d'une  façon  irréfléchie, 
comme  il  thésaurisait,  en  1914,  les  pièces  d'or  dont,  sous 
l'influence  d'une  campagne  patriotique,  il  a  rapporté  la  majeure 
partie  à  la  Banque  de  France,  comme  il  thésaurise  encore  les 
billets.  Il  faut  espérer  que,  mieux  éclairés  et  avertis,  nos  compa- 
triotes comprendront  que  ces  accumulations  de  réserves  moné- 
taires, non  seulement  ne  leur  sont  d'aucune  utilité,  mais  nui- 
sent à  l'intérêt  national. 

En  tout  cas  l'Etat  n^a  aucune  raison  de  favoriser  les  retraits 
en  continuant  les  frappes.  Notre  circulation  est  plus  abondam- 
ment pourvue  d'instruments  d'échange  et  de  paiement  que 
jamais  :  l'émission  de  la  Banque  de  France  est  quintuple  de  ce 
qu'elle  était  à  la  veille  de  la  guerre.  En  admettant  que  la  dispa- 
rition momentanée  de  l'or  exige  2  milliards  de  billets  de  plus 
qu'en  1914,  que,  par  suite  de  l'habitude  prise  de  régler  la 
plupart  des  transactions  au  comptant  et  de  la  hausse  générale 
des  prix,  il  en  faille  quatre  ou  cinq  supplémentaires,  on  voit 
que  le  chiffre  actuel  de  30  milliards  de  billets  dépasse  les  besoins 
de  nos  échanges  intérieurs.  Ce  n'est  pas  eux  qui  réclament  les 
millions  de  pièces  divisionnaires  que  la  Monnaie  fournit  sans 
relâche;  ou  plutôt,  s'ils  les  réclament,  c'est  que  les  pièces,  au 
lieu  de  rester  en  circulation,  sont  enfermées  dans  des  serres 
où  elles  demeurent  stériles.  Il  convient  donc  d'en  arrêter  la 
frappe,  qui  coûte  d'autant  plus  cher  au  Trésor  que  le  cours  du 
môtal  monte  davantage.  Alors  que  le  prix  se  maintenait  à  un 
niveau  qui  semblait  bas  et  qui  était  en  tout  cas  très  éloigné 
du  pair  monétaire,   l'inconvénient  était  moindre.  On  pouvait 
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même  s'imaginer  qu'en  aciiotant  un  kilogramme  d'argent 
moyennant  400  francs  d'or  et  en  monnayant  avec  ce  lingot 
222  francs  d'argent,  on  gagnait  122  francs.  Simple  illusion 
d'ailleurs  :  car,  dans  tout  système  monétaire  bien  ordonné, 
l'Etat  doit  être  prêt  à  racheter  ses  monnaies  divisionnaires  au 
moyen  de  la  monnaie  libératoire  :  contre  222  francs  d'argent 
nous  devons  222  francs  d'or.  De  plus,  si  le  Trésor  voulait  un 
jour  démonétiser  une  partie  de  ce  stock  d'argent,  rien  ne  nous 
garantit  qu'il  revendrait  le  métal  au  prix  auquel  il  l'a  acheté  : 
il  pourrait  subir  de  ce  chef  une  perte  considérable. 

Aujourd'hui,  ce  profit,  même  apparent,  n'existe  pour  ainsi 
dire  plus,  le  cours  de  l'argent  s'étant  rapproché  du  pair  et  étant 
majoré,  pour  nous  Français,  de  la  prime  du  change  anglais  ou 
américain,  puisque  c'est  à  Londres  ou  à  New- York  que  nous 
achetons  les  lingots  de  mêlai  blanc  qui  approvisionnent  notre 
Hôtel  des  Monnaies.  Dès  lors,  ce  n'est  plus  de  bénéfice  qu'il 
faut  parler  comme  résultat  de  ces  opérations,  mais  au  contraire 
de  perte  possible  et  môme  vraisemblable.  Après  la  guerre,  nolr»^ 
circulation  sera  saturée  d'espèces  d'argent  qui  sortiront  en 
foule  de  leurs  cachettes  et  qui  feront  renaître  des  intiniétudes 
analogues  à  celles  que  nous  ressentions  il  y  a  un  quart  do 
siècle,  lorsque  nous  trouvions  excessive  la  quantité  d'écus  qui 
était  dans  les  caves  de  la  Banque  de  France  et  entre  les  mains 
du  public.  Au  31  décembre  l81Ki,  l'encaisse  argent  de  la  Banque 
était  de  1  261  millions,  son  encaisse  or  de  «1  702  millions.  Vingt 
ans  plus  tard,  au  31  décembre  1913,  l'or  s'élevait  à  3  507  mil- 
lions, l'argent  descendait  à  G38  millions.  La  proportion  de  ce 
dernier  dans  le  total  était  tombée  de  42  à  15  pour  100.  Ce 
changement  était  dû  à  la  politique  suivie  avec  persévérance 
par  le  gouverneur,  qui  se  préoccupait  à  la  fois  de  faire  rentrer 
le  métal  jaune  et  de  mettre  en  circulation  le  plus  possible  de 
métal  blanc.  Dans  son  rapport  h  l'assemblée  de  janvier  1914, 
M.  Pallain  disait  :  «  La  prépondérance  du  métal  jaune  dans 
nos  réserves  s'affirme  de  plus  en  plus,  »  et  se  réjouissait  de 
cette  constatation. 

Nous  avons  rappelé  qu'en  1893  l'une  des  crises  les  plus  vio- 
lentes qui  se  soient  jamais  abattues  sur  le  marché  de  New-York 
fut  provoquée  par  la  crainte  qui  se  répandit  dans  le  monde 
entier  de  voir  l'étalon  américain  passer  de  l'or  à  l'argent.  Les 
porteurs  de  valeurs  américaines,  dont  le  paiement,  intérêt  et  i 
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capital,  n'était  pas  expressément  stipulé  en  or,  crurent  que  le 
service  ne  s'en  ferait  plus  qu'en  argent,  c'est-à-dire  en  un  métal 
déprécié.  Quant  aux  obligations  dont  le  service  était  promis  en 
or,  les  détenteurs  se  demandèrent  si  le  débiteur  serait  en  état 
de  faire  honneur  à  ses  engagements  et  s'il  serait  en  mesure  de 
se  procurer,  sans  sacrifices  excessifs,  le  métal  jaune  au  moyen 
duquel  il  devait  s'acquitter.  Tel  était  alors  l'état  de  l'opinion 
an  sujet  des  deux  métaux. 

V.    —   LA    QUESTION    DE    l'OH.    CONCLUSION 

Il  convient  d'avoir  ces  souvenirs  présents  à  la  mémoire  pour 
essayer  de  prévoir  ce  que  sera  la  situation  monétaire  au  lende- 
main de  la  paix.  11  est  probable  que  l'excédent  des  monnaies 
d'argent  mis  en  circulation  pendant  la  guerre  pèsera  alors 
sur  les  marchés  et  aura  une  tendance  à  disparaître,  c'est-à-dire 
à  se  transformer  en  lingots.  De  là  une  baisse  inévitable  du 
métal.  Il  paraît  donc  sage  d'arrêter  les  achats  actuels,  effec- 
tué à  des  cours  très  supérieurs  à  la  moyenne  des  vingt  dernières 
années  qui  avaient  précédé  la  guerre.  Cette  opération  a  le 
double  inconvénient  de  saturer  notre  circulation  métallique  de 
pièces  divisionnaires  et  de  le  faire  moyennant  une  dépense 
en  or  de  plus  en  plus  élevée.  Les  partisans  de  la  frappe 
continue  de  ces  monnaies  allèguent  qu'il  est  bon  de  ne  pas 
être  au  régime  exclusif  du  papier  et  de  montrer  au  public 
une  quantité  appréciable  d'espèces  métalliques.  Nous  leur 
répondrons  que  cette  quantité  existe,  mais  que  la  majeure 
partie  se  cache  ;  dès  lors  il  est  inutile  d'essayer  de  combler 
des  vides  qui  se  creusent  régulièrement. 

Logiquement,  nous  ne  devrions  pas  avoir  besoin  de  beaucoup 
plus  d'argent  divisionnaire  qu'avant  1914,  puisque  les  billets 
de  5,  10  et  20  francs  sont  en  bien  plus  grand  nombre  que  ne 
l'étaient  les  écus  et  les  napoléons  qui  circulaient  avant  la 
guerre.  Ne  cédons  ni  à  des  demandes  irrélléchies  ni  à  ce  que 
j'appellerai  une  fausse  sentimentalité  monétaire.  Nous  avons 
beaucoup  d'or,  dont  une  grande  partie  est  à  la  Banque  :  il  gage 
notre  circulation  de  billets.  S'il  y  a  lieu  d'augmenter  encore 
nos  approvisionnements  métalliques,  c'est  en  métal  jaune  et 
non  en  métal  blanc  qu'il  convient  de  le  faire.  Au  lendemain  de 
la  paix,   les  grandes  nations  du  monde  ne   changeront  pas  la 
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politique  à  laquelle  elles  s'étaient  ralliées  depuis  longtemps, 
celle  de  l'étalon  d'or. 

Le  relèvement  des  cours  de  l'argent  constitue  un  phénomène 
passager,  dont  il  était  nécessaire  d'analyser  les  causes  pour 
en  démontrer  le  caractère  éphémère.  Il  n'est  pas  de  nature  à 
amener  de  changements  durables  dans  la  législation  monétaire. 
Cette  vérité  a  d'ailleurs  été  comprise  de  ceux-là  même  qui 
auraient  pu  arguer  des  événements  actuels  pour  réclamer  le 
retour  au  bimétallisme.  Ni  en  Europe  ni  en  Amérique  nous 
n'avons  vu  se  réveiller  les  luttes  épiques  de  la  fin  du  xix*  siècle, 
alors  que  les  partisans  de  l'argent  attribuaient  à  sa  démonéti- 
sation la  plupart  des  difficultés  économiques  avec  lesquelles 
divers  pays  se  trouvaient  aux  prises,  alors  que  les  agricul- 
teurs, égarés  par  des  sophismes  dont  ils  ne  pouvaient,  faute  de 
connaissances  techniques,  saisir  l'inanité,  croyaient  devoir 
réclamer  une  réforme  monétaire.  Nous  avons  peine  à  com- 
prendre, à  une  vingtaine  d'années  de  distance,  que  deux  cam- 
pagnes présidentielles  aux  Etats-Unis  se  soient  poursuivies 
sur  celte  question  du  bimélallisme,  qu'elle  ait  rejeté  dans 
l'ombre  les  autres  sujets  de  dissensions  politiques,  qu'elle 
ait  fait  se  dresser  les  Etats  de  l'Est  contre  ceux  de  l'Ouest, 
la  Nouvelle  Angleterre  contre  les  jeunes  communautés  des 
Montagnes  Rocheuses.  Le  président  Wilson  doit  sourire  à  ce 
souvenir.  Les  champions  les  plus  ardents  du  métal  blanc  ne 
demandent  plus,  qu'il  soit  rétabli  dans  son  antique  dignité  de 
monnaie  libératoire.  Ce  seul  fait  doit  suffire  à  nous  dicter  notre 
conduite  :  ne  nous  laissons  pas  détourner  du  but  vers  lequel 
nous  tendions  depuis  de  longues  années;  asseoir  définitivement 
notre  régime  monétaire  sur  le  principe  du  monométallisme  or, 
admis  par  toutes  les  grandes  nations  du  monde. 

Après  avoir  étudié  les  phénomènes  qui  se  sont  produits  au 
cours  de  la  guerre  sur  le  marché  de  l'argent,  il  n'est  pas  moins 
intéressant  d'examiner  les  eiïets  de  la  crise  mondiale  sur 
l'autre  métal  précieux,  qui  semblait  avoir  définitivement 
détrôné  son  rival  et  dont  les  destinées  paraissent  en  ce  moment 
traverser  une  phase  difficile.  Les  mêmes  causes  qui  faisaient 
rechercher  l'un  semblaient  devoir  s'appliquer  également  à 
l'autre,  tous  deux  subissant  l'influence  de  la  hausse  générale 
qui,  surtout  dopuis  1917,  soulève  le  prix  de  toute  chose  vers 
des  hauteurs  inaccoulumées. 
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L'or  n'a  pas  cesse  d'être  le  fondement  du  système  moné- 
taire de  toutes  les  nations  civilisées  et,  par  conséquent,  l'instru- 
ment universel  d'acquisition  de  toutes  les  autres  marchan- 
dises et  de  la  satisfaction  de  tous  les  besoins.  Mais,  en  ce  qui  le 
concerne,  la  question  se  complique  par  l'intervention  des  gou- 
vernements qui,  dès  que  la  guerre  eut  été  déclarée,  mirent 
l'embargo  sur  le  métal  jaune,  défendirent  aux  banques  d'émis- 
sion de  disposer  de  leurs  réserves  de  numéraire,  interdirent  le 
commerce  de  l'or,  cherchèrent  en  un  mot,  par  tous  les  moyens, 
à  augmenter  leurs  réserves  directes  ou  indirectes  de  ce  métal. 
D'autre  part,  l'or  étant  l'élément  constitutif  de  l'unité  moné- 
taire, le  pivot  sur  lequel  tournent  tous  les  changes,  la  valeur 
fi.xc  en  fonction  de  laquelle  les  autres  varient,  il  en  résulte  que 
la  quantité  d'autres  monnaies,  notamment  de  billets  qui  se 
donnent  en  paiement  d'un  poids  déterminé  d'or,  reste  inva- 
riable. Le  mineur  qui  le  produit  continue  à  recevoir  le  même 
prix  qu'auparavant;  en  France,  par  exemple,  3  444  francs  par 
kilogramme  de  fin.  Mais  le  prix  de  revient  de  ce  kilogramme 
a  subi  la  loi  commune  de  l'époque  où  nous  vivons  :  il  s'est 
élevé  dans  une  proportion  souvent  considérable;  il  peut  arri- 
ver à  dépasser  le  prix  de  vente  de  3  444  francs.  On  voit  à  quelle 
situation  est  acculé  le  producteur,  placé  en  face  du  dilemme 
suivant  :  ou  bien  travailler  à  perte,  ou  bien  fermer  sa  mine. 
Laissons  de  côté  la  question  de  l'intérêt  particulier  de  l'indus- 
triel; on  peut  dire  qu'en  exploitant  un  gisement  il  a  couru  les 
risques  de  tout  entrepreneur.  Mais  voyons  les  inconvénients 
qui  peuvent  en  découler  au  point  de  vue  de  l'intérêt  public. 

Les  Etats  ont  besoin  plus  que  jamais  d'élargir  la  base  de 
l'énorme  circulation  de  papier  qui  s'est  développée  au  cours  de 
la  guerre  et  qui  atteint  en  ce  moment  à  quelque  chose  comme 
140  milliards  de  francs,  au  lieu  de  30  en  1914.  Les  réserves 
d'or  chez  les  banques  d'émission  et  dans  les  caves  des  Trésors 
publics  ont  donc  une  importance  extrême.  La  position  des  Alliés 
est  excellente,  puisque  la  majeure  partie  de  l'or  produit  dans  le 
monde  est  récolté  sur  le  territoire  des  États-Unis  et  des  colonies  . 
anglaises.  L'Amérique  du  Nord  a  fournien  1917  un  cinquième, 
le  Canada,  l'Australie,  l'Inde  et  l'Afrique  du  Sud,  presque  les 
deux  tiers  de  l'extra'ction  mondiale.  Le  ïransvaal,  la  Rhodesia 
et  l'Afrique  Occidentale,  c'est-à-dire  les  possessions  anglaises 
du  continent  noir,  envoyaient  à  Londres,  à  elles  seules,  plus 
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<l'nn  milliard  de  francs  d'or,  r'est-à-dirc  plus  des  deux  cin- 
quièmes du  chiiïre  maximum,  2.j00  millions,  qui  eût  jamais 
été  enregistre  dans  les  annales  liumaines  et  qui  correspond  à 
l'année  \',)lri.  Si  l'on  ajoute  qi;'>  la  Russie  s'inscrivait  pour 
environ  ioO  millions  de  francs,  soit  6  pour  100  de  ce  total,  on 
voit  que  les  Puissances  de  l'Entente  récoltaient  sur  leurs  terri- 
toires plus  des  neuf  dixièmes  de  l'or  produit  dans  le  monde. 
Est-ce  la  constatation  de  ce  fait  qui  a  amené  certains  théoriciens 
allemands,  comme  M.  Bendixen,  à  déclarer  que  l'humanité 
pourrait  fort  bien  se  passer  d'or?  Il  a  seulement  oublié  de  nous 
indiquer  la  substance  qui  devrait  alors  servir  d'étalon. 

En  attendant,  l'or  est  demandé  de  toutes  parts  et  a  donné 
lieu,  depuis  quatre  ans,  à  des  migrations  imprévues.  Au  début 
des  hostilités,  de  fortes  quantités  en  ont  été  expédiées  d'Amé- 
rique en  Europe  ou  au  Canada  pour  compte  anglais  afin  d'y 
rembourser  les  crédits  que  les  Etats-Unis  s'étaient  fait  ouvrir 
en  Angleterre  et  en  France.  Bientôt  ces  deux  Puissances  durent 
envoyer  le  métal  précieux  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  aiiii 
d'y  acquitter  le  prix  des  vivres,  des  armes,  des  munitions 
qu'elles  y  achetaient.  Un  courant  semblable  s'établit  vers  les 
pays  neutres,  tels  que  la  Hollande,  la  Scandinavie,  l'Espagne  qui, 
devenus  les  fournisseurs  des  belligérants,  voyaient  l'or  affluer 
dans  leurs  caisses;  la  Suède  déchargea  même  un  jour  sa  banque 
d'émission  de  l'obligation  de  délivrer  des  billets  en  échange  du 
métal  qu'on  leur  apportait.  Mais,  en  dehors  de  ce  que  l'on  peut 
appeler  des  accidents,  l'or  n'a  pas  cessé  d'être  recherché  avec 
d'autant  plus  d'ardeur  que  la  question  de  la  production  s'est 
posée  dans  les  termes  que  nous  avons  indiqués  plus  haut.  Les 
premiers  échos  nous  en  sont  venus  de  l'ancienne  république 
boer,  si  loyalement  ralliée  à  l'empire  britannique  :  ce  pays, 
tout  en  contribuant  le  plus  largement  à  approvisionner  le 
monde,  est  un  de  ceux  où  la  teneur  des  minerais  est  la  plus  faible, 
cl,  par  conséquent,  la  marge  de  bénéfices  la  plus  étroite,  (l'esti 
quelques  francs  par  tonne  qui,  pour  beaucoup  de  ces  gisements,  : 
séparent  le  prix  monétaire  de  l'or  de  ce  qu'il  faut  dépenser, 
pour  l'arracher  aux  entrailles  de  la  terre  et  le  fondre  en  lingols- 

Or,  tous  les  éléments  du  prix  de  revient,  charbon,  matières   f 
premières,  machines,  salaires  des  ouvriers  blancs  et  noirs,  ont 
subi  l'effet  du  renchérissement  univer.sel.  Beaucoup  de  mines    j 
sont  arrivées  à  la  marge  dus  proliLs;  j)lusieurs  l'ont  dépassée; 
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d'autres  sont  à  la  veille  d'y  être  accule'es.  La  question  de  savoir 
quelles  mesures  pourraient  remédier  a  cet  état  de  choses  et 
])ermettre  à  la  production  de  se  maintenir  à  son  niveau  anté- 
rieur est  sur  le  tapis,  et  préoccupe  les  cercles  financiers  et 
politiques  de  Londres  et  do  Johannesburg.  Rlle  est  également 
soulevée  aux  États-Unis,  où  l'association  minière  du  Nord-Ouest 
a  demandé  au  gouvernement  fédéral  de  venir  en  aide  aux 
exploitations  aurifères,  de  les  exempter  des  impôts  de  guerre, 
de  leur  concéder  le  bénéfice  des  anciens  tarifs  pour  leurs 
transports  et  de  les  mettre  au  nombre  des  industries  qui 
reçoivent  des  subsides  de  la  Corporation  américaine  des  finances 
de  guerre  (  War  finance  Corporation). 

En  dehors  de  cette  aide  indirecte  donnée  aux  mines,  on  peut 
en  concevoir  une  autre,  dont  l'idée  a  été  agitée  dans  certains 
milieux  et  qui  consisterait  à  modifier  le  prix  d'achat  de  l'or  par 
les  gouvernements.  Mais  elle  est  impraticable.  Agir  de  la  sorte 
serait  détruire  les  fondements  mêmes  de  l'organisation  moné- 
taire et  consacrer  d'une  façon  définitive  la  déperdition  passa- 
gère que  certains  billets  subissent. 

Supposons,  par  exemple,  que  notre  hôtel  des  Monnaies 
décide  de  payer  le  kilogramme  d'or  4  000  au  lieu  de  3444  francs, 
cela  voudrait  dire  que  la  F'rance  consolide  une  baisse  de  son 
billet  d'environ  un  huitième  par  rapport  au  métaL  Le  gramme 
d'or  étant  tarifé  h  4  francs  au  lieu  de  3  francs  44,  chaque  franc 
correspondrait  désormais  à  un  poids  de  métal  moindre,  verrait 
la  diminution  de  son  pouvoir  d'achat  irrévocablement  admise, 
sans  aucun  espoir  de  retour  aux  conditions  normales  d'avant 
1914.  Or,  ces  conditions  doivent  être  envisagées  comme  le  but 
à  atteindre.  En  dehors  de  ce  prograijime,  tout  est  vague  et 
incertain.  Que  signifierait  la  consolidation  de  la  soi-disant  perte 
du  papier  à  tel  ou  tel  cours?  Gomment  déterminer  l'ampleur 
ou  l'étroitesse  de  l'écart  qu'on  prétendrait  fixer  entre  les  deux 
monnaies?  Non  seulement  cet  écart  est  variable  et  se  modifie 
pour  ainsi  dire  journellement  dans  un  même  pays,  mais  il  est 
très  différent,  à  la  même  heure,  chez  les  diverses  nations  de 
l'Entente.  Notre  franc  perd  aujourd'hui  environ  3  pour  100 
par  rapport  à  la  livre  sterling,  qu'il  est  permis  de  considérer 
comme  n'ayant  pas  cessé  d'être  un  poids  d'or,  quoique,  en  fait, 
ni  les  billets  de  la  Banque  d'Angleterre,  ni  ceux  du  Trésor 
anglais  ne  s'échangent  contre  de  l'or.  D'autre  part,  cette  même 
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livre  sterling,  qui  fait  prime  sur  le  franc^  subit  une  perte 
d'environ  2  pour  100  par  rapport  au  dollar  américain  et  de 
10  pour  iOO  par  rapport  à  la  peseta  espagnole.  A  la  minute  où 
l'or  circulera  librement  dans  les  canaux  des  échanges  inter- 
nationaux, ces  écarts  dispr.raitront.  Il  serait  aussi  illogique 
qu'inutile  de  chercher  à  consolider  une  situation  provisoire  et 
de  bouleverser  à  tout  jamais  un  équilibre  vers  le  rétablissement 
duquel  tendra  naturellement  le  jeu  des  forces  économiques. 

Nous  ne  devons  ni  ne  pouvons  dire  que  le  gramme  d'or 
vaut  4  francs,  puisque  le  point  de  départ  de  notre  système 
monétaire  est  l'équivalence  du  gramme  d'or  et  de  3  francs 
444  millimes.  Mais  comme,  d'autre  part,  les  gouvernements 
alliés  ont  le  plus  grand  intérêt  à  ce  que  la  production  du  métal 
jaune  ne  se  ralentisse  pas  sur  leur  territoire,  il  faut  chercher, 
par  tous  les  moyens  possibles,  à  soutenir  les  mines.  On  doit  pour 
cela  aller  jusqu'à  l'extrême  limite  des  dégrèvements  d'impôts, 
leur  donner  des  facilités  de  transports,  concéder  des  réduc- 
tions du  taux  d'assurance.  Si  toutes  ces  mesures  ne  suffisent 
pas  à  ramener  le  prix  de  revient  au-dessous  des  prix  de  vente, 
on  a  été  jusqu'à  envisager  l'octroi  temporaire  de  subsides  aux 
entreprises  aurifères. 

Cette  dernière  suggestion  est  antiéconomique.  Mais  l'inter- 
diction imposée  aux  mines  de  vendre  librement  leur  or  est 
antiéconomique  également.  Une  restriction  mise  à  l'indépen- 
dance d'un  organisme  peut  entraîner  l'obligation  de  lui  accorder 
un  soutien.  Si  les  mineurs  du  Transvaal  n'étaient  pas  obligés 
de  réserver  leur  or  au  gouvernement  britannique,  ils  pourraient 
l'exporter  dans  les  pays  comme  la  Hollande  ou  l'Espagne  et  les 
y  transformer  en  florins  ou  pesetas  qui  font  une  prime  consi- 
dérable par  rapport  à  la  livre  sterling. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  se  préoccupe  de  maintenir  la  produc- 
tion de  l'or,  tandis  qile  celle  de  l'argent  est  stimulée  par 
l'accroissement  de  la  demande.  Il  est  curieux  de  rapprocher  les 
destinées  actuelles  des  deux  rnétaux  précieux,  le  blanc  et  le 
jaune,  que  la  guerre  a  influencées  de  façon  diverse.  Le  métal 
blanc  ayant  cessé  presque  partout  d'avoir  force  libératoire,  c'est- 
à-dire  d'être  un  véritable  métal  monétaire,  s'était  rapproché  des 
conditions  d'ume  marchandise  ordinaire  et  subissait  les  effets  de 
l'offre  et  de  la  demande.  Les  besoins  de  frappes  de  monnaies 
divisionnaires  s'étant  multipliés  depuis  1914.  nous  avons  assisté 
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à  une  hausse  qui  a  doublé  le  prix  de  l'argent.  Certains  gouver- 
nements ont  essayé  alors  de  le  taxer  comme  ils  taxaient  d'autres 
produits  :  mais,  à  cette  époque,  le  mouvement  s'était  opéré  et 
un  déplacement  formidable  du  niveau  restait  acquis.  De  son 
côté,  l'or,  métal  monétaire  par  excellence,  centre  légal  de  toute 
la  gamme  des  valeurs  attribuées  aux  choses  humaines,  continue 
de  servir  d'étalon  aux  principales  unités  monétaires  du 
globe  :  mais  l'intervention  étatiste  en  fausse  le  marché.  Les 
producteurs  ne  sont  pas  en  mesure  de  proportionner  le  prix  de 
vente  au  prix  de  revient,  et  l'humanité  est  exposée  à  ne  pas 
pouvoir  exploiter  un  métal  dont  elle  a  besoin,  parce  qu'elle 
s'interdit  à  elle-même  de  le  payer  au  delà  d'un  certain  chiffre. 

C'est  là  une  situation  bizarre  en  apparence,  mais  qui  est  en 
réalité  d'une  logique  profonde  et  de  laquelle  se  dégage  une 
grande  leçon.  C'est  que  les  gouvernements  doivent,  par  tous 
les  moyens  possibles,  arrêter  l'inflation  de  papier  à  laquelle, 
sous  l'empire  de  la  nécessité,  ils  se  sont  livrés  jusqu'ici.  Il  faut 
qu'ils  aient  le  courage  de  comprendre  que  c'est  au  moyen  de 
l'impôt  et  de  l'emprunt  à  intérêt  qu'ils  ont  à  se  procurer  les 
ressources  nécessaires  à  la  continuation  de  la  guerre.  Les  signes 
monétaires  tels  que  les  billets  inconvertibles  ont  été  multipliés 
jusqu'à  un  point  qui  ne  doit  pas  être  dépassé.  Il  convient  que 
le  total  en  soit  maintenu  dans  des  bornes  telles  que  la  couver- 
ture métallique  qui  est  à  leur  base  n'apparaisse  pas  comme 
ridiculement  disproportionnée. 

Dès  lors,  l'un  des  éléments  de  la  hausse  exagérée  des  prix 
aura  disparu,  et  le  retour  aux  conditions  normales  de  la  vie 
économique  pourra  être  envisagé  dans  un  délai  mesurable. 
Nous  ne  prétendons  pas  qu'à  lui  seul  ce  remède  guérira  les 
maux  dont  nous  souffrons  et  dont  le  principal  est  le  ralen- 
tissement de  la  production.  Mais  nous  affirmons  que  ce  serait 
un  pas  important  fait  dans  la  bonne  voie.  Par  une  corrélation 
qui  n'est  paradoxale  qu'en  apparence,  la  diminution  du  papier 
monnaie,  ou  tout  au  moins  l'arrêt  de  sa  multiplication,  aiderait 
indirectement  à  la  production  de  l'or  et  contribuerait  ainsi 
doublement  à  fortifier  notre  situation  monétaire. 

Rapuakl-Georges  Lévy. 
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FRÉDÉRIC  II  ET  LES  DÉBUTS   DE  LA 
FOURBERIE   ALLEMANDE  (1). 


Ea  1775,  âgé  de  soixante-trois  ans,  après  trente-cinq  ans  de 
règne  et  onze  années  avant  sa  mort,  Frédéric  II  rédigeait  l'avant- 
propos  de  V Histoire  de  mon  temps.  C'est  pour  la  postérité  qu'il  écrit; 
et  ladite  postérité  remarquera,  dans  cette  histoire,  maints  récits  de 
traités  «  laits  et  rompus  :  »  il  prétend  avoir  de  bonnes  raisons  pour 
«  excuser  sa  conduite.  »  Ces  raisons,  les  voici. 

Premièrement,  il  aperçoit  quatre  occasions  où  les  souverains  sont 
dans  le  cas  de  balancer  leurs  alliances.  Supposez  que  votre  alUé 
manque  à  remplir  ses  engagements...  Alors,  n'êtes-vous  pas  libre? 
Vous  l'êtes  1  Mais  alors,  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  rompu  le  traité  : 
c'est  votre  allié.  Puis,  supposez  que  votre  allié  «  médite  de  vous 
tromper...  »  N'avez-vous  pas  le  droit,  si  le  rôle  de  dupe  vous 
déplaît,  de  prendre  les  devants  ?  Cette  deuxième  occasion  de  rompre 
l(j  traité  est  moins  nette  que  la  première  :  elle  a  l'inconvénient,  et  la 
dangereuse  commodité,  de  laisser  à  votre  estime  les  projets  du 
camarade;  vous  risquez  de  n'être  pas  exactement  impartial.  Troi- 
sième occasion  :  c'est  «  une  force  majeure  qui  vous  opprime  et  vous 
force  à  rompre  vos  traités;  »  ici,  vous  êtes  un  farceur.  Et  la  qua- 
trième occasion  :  «  l'insuffisance  des  moyens  pour  continuer  la 
guerre  ;  »  vous  êtes  un  farceur,  décidément. 

Il  y  a  du  farceur,  en  Frédéric  II  ;  mais,  en  outre,  il  est  dogma- 

{!)  La  morale  polilique  du  grand  Frédéric,  d'après  sa  correspondance,  par  le 
commandant  Weil  (librairie  Plonl.  —  Cf.   Le  machiavélisme  de  V Anlimacliiavel,' 
par  Charles  Benoisl  (même  librairie). 
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tiste  et  se  plaît,  selon  l'usage  des  Borhes,  à  transformer  en  doctrines 
ses  turlupinades.  Il  écrit  :  «  Les  princes  sont  les  esclaves  de  leurs 
moyens.  L'intérêt  de  VËtat  leur  sert  de  loi;  et  cette  loi  est  invio- 
lable... »  On  voit  comme  il  est  malin,  comme  il  a  su  passer  de  la 
facétie  aux  principes  ;  venant  de  l'arbitraire  et  du  caprice,  il  s'éta- 
blit sur  le  terrain  solide  d'une  loi.  Et  cette  loi,  qui  lui  permet  de 
violer  toutes  conventions,  est  inviolable  :  qnelle  cbance;  et  le  joli 
résultat  d'une  dialectique  industrieuse!...  «  Si  le  prince  est  dans 
l'obligation  de  sacrifier  sa  personne  même  au  salut  de  ses  sujets,  à 
plus  forte  raison  doit -il  leur,  sacrifier  des  liaisons  dont  la  continua- 
tion leur  deviendrait  préjudiciable...  »  On  voit  le  stratagème  dialec- 
tique :  les  traités  n'engagent  que  le  prince  et  ne  sont  que  ses  «  liai- 
sons »  particulières  ;  donc,  si  le  prince  aime  son  peuple  comme  il  a 
le  devoir  de  l'aimer,  il  sacrifiera  ses  amitiés,  ses  relations  et  ten- 
dresses de  cœur  à  l'intérêt  de  son  peuple.  Mais  il  faut  donc  que  le 
prince,  qui  est  engagé,  lui,  parles  traités  qu'il  a  ornés  de  son  parafe, 
aille  à  se  désbonorer  quelquefois?  Attendez  :  «  Il  me  paraît  clair  et 
évident  qu'un  particulier  doit  être  attaché  scrupuleusement  à  sa 
parole,  l'eût-il  même  donnée  inconsidérément.  Si  on  lui  manque,  il 
peut  recourir  à  la  protection  des  lois  et,  quoi  qu'il  arrive,  ce  n'est 
qu'un  individu  qui  souffre;  mais  à  quels  tribunaux  un  souverain 
prendra-t^il  recours,  si  un  autre  prince  viole  envers  lui  ses  engage- 
ments? La  parole  d'un  particulier  n'entraîne  que  le  malheur  dun 
seul  homme  :  celle  des  souverains,  des  calamités  générales  pour  des 
nations  entières.  Ceci  se  réduit  à  cette  question  :  «  vaut-U  mieux  que 
le  peuple  périsse  ou  que  le  prince  rompe  son  traité?»  Répondez. 
Frédéric  II  répond  :  «  Quel  serait  l'imbécile  qui  balancerait  pour 
décider  cette  question  ?  »  Voilà,  en  quelques  lignes  éloquentes,  la 
théorie  de  la  fourberie  internationale  selon  Frédéric  II,  roi  de  Prusse. 
Or,  le  8  août  1914,  Sir  E.  Goschen,  ambassadeur  de  la  Grande- 
Bretagne  à  Berlin,  allait  voir  M.  de  Jagow,  secrétaire  d'Ëtat  de 
Guillaume  II,  et  lui  reprochait  la  violation  de  la  neutralité"  belge. 
M.  de  Jagow  répondit  que  «  la  sécurité  de  l'Empire  rendait  absolu- 
ment nécessaire  la  marche  des  troupes  impériales  à  travers  la 
Belgique.  »  Sir  E.  Goschen  alla  causer  ensuite  avec  le  chancelier  de 
l'Empire,  lequel  se  désola  d'apprendre  que,  «  juste  pour  un  mot,  — 
neutralité,  un  mot  dont  on  n'a  si  souvent  tenu  aucun  compte,  en 
temps  de  guerre,  —  juste  pour  un  chiffon  de  papier,  »  la  Grande- 
Bretagne  se  fâchait  :  «  c'était,  pour  l'Allemagne,  une  affaire  do  xie  ou 
de  mort,  d'avancer  à  travers  la  Belgique.  »  Sir  E.  Goschen  répliqua  : 
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c'était  une  affaire  de  vie  ou  de  mort  égalenient,  pour  l'honneur  bri- 
tannique, de  défendre  la  neutralité  belge  ;  ou  bien  qui  désormais  se 
lierait  aux  pactes  signés  par  la  Grande-Bretagne  ?  Et  le  chancelier, 
furieux  et  piteux  :  «  Mais  à  quel  prix  ce  pacte  serait-il  tenu?  »  Bel 
et  bien,  c'est  trop  cher!...  En  somme,  l'Allemagne  était  engagée: 
elle  avait  signé  la  neutralité  belge.  Seulement  la  neutralité  belge  vint 
à  la  gêner.  En  pareil  cas,  vaut-il  mieux  que  l'Allemagne  pâtisse  ou 
que  le  pacte  soit  rompu?  Le  gouvernement  de  Guillaume  II  a 
répondu,  comme  F'rédéric  II  :  «  Quel  serait  l'imbécile  qui  balancerait 
pour  décider  cette  question?  »  Le  gouvernement  de  Guillaume  11 
suivait  à  la  lettre  la  doctrine  formulée  par  Frédéric  II  en  1775. 

Nous  sommes  en  présence  d'une  doctrine.  Et  l'on  sait  comme  elle 
s'est  épanouie.  Peut-être  n'est-il  pas  inutile  d'en  regarder  les  com- 
mencements. On  les  trouvera  dans  un  gros  livre  un  peu  ardu  qu'a 
récemment  publié  M.  le  commandant  Weil,  La  morale  politique  du 
grand  Frédéric,  d'après  sa  correspondance.  A  vrai  dire,  c'est  moins  un 
livre  qu'un  abondant  recueil  de  documents  qui  ser\iraient  à  l'exa- 
men de  cette  morale  politique.  M.  le  commandant  WeU  a  tiré  de  la 
correspondance  de  Frédéric  II  les  pièces  les  plus  importantes,  notes 
et  dépêches  écrites  depuis  l'avènement  du  roi.  le  31  mai  1740, 
jusqu'au  mois  de  septembre  1742.  Il  a  raccordé  ces  extraits  par  de 
courts  résumés  des  événements  et  de  petits  commentaires.  Le  livre 
n'est  pas  fait;  l'auteur  donne  tous  les  documents  nécessaires,  et 
d'autres. 

Or,  ce  roi  qui,  après   quelque  trente-cinq  années   de  fourberie, 
formule  sa  théorie  politique  est  le  même  qui,  à  la  veille  de  son  règne, 
écii\3iit  lAntimachiavel  et  attendrissait  Voltaire  par  l'exquise  ingé- 
nuité de  ses  principes.  Voltaire   présentait   ainsi  l'œuvre  du  «  ver- 
tueux »  écrivain  :  «  L'illustre  auteur  de  cette  réfutation  est  une  de  ces 
grandes  âmes  que  le  ciel  forme  rarement  pour  ramener  le  genre] 
humain  à  la  vertu  par  leurs  préceptes  et  par  leurs  exemples.. 
Suivent  de  grands  éloges   de  l'ouvrage  :*«  Je  le   crois  mieux  fait  et 
mieux  écrit  que  celui  de  Machiavel  ;  et  c'est  un  bonheur  pour  le  * 
genre  humain  qu'enfin  la  vertu  ait  été  mieux  ornée  que  le  vice...  ». 
Le  31  mars  1738,  le  prince  Frédéric,  ayant  reçu  copie  de  V Histoire  di 
siècle  de  Louis  XIV,  écrivait  à  Voltaire:  «  Votre  Histoire  m'enchante. 
Je  voudrais  seulement  que  vous  n'eussiez  point  rangé  Machiavel,  qui] 
était  un  malhonnête  homme,  au  rang  des  autres  grands  hommes  de| 
^on  temps.  Quicon(]ue  enseigne  à  manquer  de  parole,  à  opprimer,  „   ^, 
commettre  des  injustices,  fût-il  d'ailleurs  Ihomme  le  plus  distingue  i 
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par  ses  talents,  ne  doit  jamais  occuper  une  place  due  uniquement  aux 
vertus  et  aux  talents  louables.  Cartouche  ne  mérite  point  de  tenir  un 
rang  parmi  les  Boileau,  les  Colbert  et  les  Luxembourg.  Je  suis  sûr 
que  vous  êtes  de  mon  sentiment.  Vous  êtes  trop  honnête  homme 
pour  vouloir  mettre  en  lionneur  la  réputation  flétrie  d'un  coquin 
méprisable.  »  Voltaire  se  pâme  d'admiration;  et  il  appellera  l'Anti- 
machiavel  «  le  catéchisme  des  rois  et  de  leurs  ministres.  »  Cette  his- 
toire est  bien  connue,  et  particulièrement  de  nos  lecteurs,  à  qui 
M.  Charles  Benoist  l'a  contée  na^aère. 

Mais  enfin,  comment  l'apùtre  de  la  loyauté  politique  est-il  devenu. 
le  prince  de  la  fourberie? 

A  quelle  époque  est -il  devenu  le  prince  de  la  fourberie?...  Sur  le 
tard  ?  Ou,  du  moins,  un  peu  tard  ?  On  observera  que  l'Anlimachiavel 
est  d'un  jeune  homme  et,  l'avant-propos  de  VHistoire  de  mon  temjjs, 
d'un  souverain  qui  a  passé  l'âge  de  la  rêverie. 

Sur  les  soixante-trois  ans  qu'avait  Frédéric  II  à  l'époque  de 
l'avant-propos,  retranchons  d'un  coup  trente-trois  ans  ;le2ojuinl74;î. 
à  trente  ans,  après  deux  ans  de  règne,  il  était  déjà  le  même  fourbe 
qui  rédige  son  catéchisme  de  fourberie  en  1775.  Le  25  juin  1742,  il 
vient  de  trahir  tous  ses  alliés  ;  il  écrit  à  son  «  très  pacifique  Jordan  » 
cette  lettre  qu'a  publiée  M.  le  commandant  Weil  :  «  Je  demande  si, 
dans  un  cas  où  je  prévois  la  ruine  de  mon  armée,  l'épuisement  de 
mon  trésor,  la  perte  de  mes  conquêtes,  le  dépeuplement  de  l'État,  le 
malheur  de  mes  peuples,  un  souverain  n'a  pas  raison  de  se  garantir 
par  une  sage  retraite  d'un  naufrage  certain  ou  d'un  péril  évident...  » 
Cette  sage  retraite,  c'est  la  paix  de  Breslau,  où  il  lâche  ses  alliés  et 
traite  en  chifl^ons  de  papier  ses  engagements...  Il  ne  craint  pas  le 
jugement  si  aimable  du  très  pacifique  Jordan  ;  mais  il  attend  la  cen- 
sure de  ces  u  stoïciens,  »  rudes  et  entichés  de  «  morale  rigide.  »  Il 
leséconduit:  «  Je  leur  réponds  qu'ils  feront  bien  de  suivre  leurs 
maximes,  mais  que  le  pays  des  romans  est  plus  fait  pour  cette  pra- 
tique sévère  que  le  pays  que  nous  habitons,  et  qu'après  tout,  un  parti- 
culier a  de  tout  autres  raisons  pour  être  honnête  homme  qu'un  sou- 
verain. Chez  un  particulier,  il  ne  s'agit  que  de  l'avantage  de  son 
individu:  il  le  doit  constamment  sacrifier  au  bien  de  la* société. 
Ainsi  l'observation  rigide  de  la  morale  lui  devient  un  devoir,  la  règle 
étant  :  il  vaut  mieux  qu'un  homme  souffre  que  si  tout  le  peuple 
périssait.  Chez  un  souverain,  l'avantage  d'une  grande  nation  fait  son 
objet  ;  c'est  son  devoir  de  le  procurer.  Pour  y  parvenir,  il  doit  se 
sacrifier  lui-même,  à  plus  forte   raison  ses  engagements,  lorsqu'ils 
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commencent  à  devenir  contraires  au  bien-être  de  ses  peuples...  » 
C'est  tout  à  fait,  dès  l'année  17  i2,  la  théorie  machiavélique  de 
l'avant-propos. 

Frédéric  II  est  monté  sur  le  trône  le  31  mai  1740.  Aussitôt  il  est 
au  courant  des  affaires;  et,  le  15  juin  1740,  il  rédige  une  instruction 
secrète  pour  son  colonel  de  Camas  qui  va  le  représenter  à  la  cour  de 
France.  11  lui  ordonne  de  témoi^er  les  meilleurs  sentiments  au  roi  de 
France.  Éprouve-t-U  en  vérité  de  si  bons  sentiments?  Oui;  <■  pourvu, 
dit-il,  que  mes  véritables  intérêts  s'y  puissent  prêter.  »  Il  ajoute  :  «  Il 
faut  faire  accroire  aux  Français  que  je  leur  fais  grande  grâce  si  je  me 
relâche  en  leur  faveur  sur  le  duché  de  Juliers  et  que  je  me  contente 
de  celui  de  Bergue.  S'ils  vous  parlent  du  traité  secret...  »  Le  traité 
de  la  Haye,  du  5  avril  1739;  peu  importe...  «  vous  n'avez  qu'à  vous 
retrancher  sur  l'article  4,  dont  voici  la  teneur...  «  Peu  importe...  u  et 
qui  est  fécond  en  ressources  pour  se  justifier,  si  l'on  veut  rompre.  » 
Le  jeune  auteur  de  VAntimachiavel,  deux  semaines  après  son  avène- 
ment, a  cherché,  a  trouvé,  dans  les  traités  qui  le  devraient  lier,  les 
arguments  de  rupture.  Et,  cette  leçon  qu'il  donne  à  son  colonel  de 
Camas,  toute  sa  lignée  l'a  reçue;  toute  l'Allemagne  en  a  profité.  Lisez, 
dans  Notre  avenir,  du  pangermaniste  von  Bernhardi,  le  chapitre 
intitulé  Les  moyens  d'action  de  la  politique  extérieure  :  «  La  diplomatie 
a  un  talent  tout  particulier  pour  choisir  dans  les  accords  internatio- 
naux les  formules  qui  permettent  des  interprétations  diverses...  » 
Autrement,  n'est-ce  pas?  la  vie  serait  impossible;  et  Bernhardi  se 
réjouit  de  constater  que,  «  dans  les  relations  internationales,  les 
questions  de  droit  sont  le  plus  souvent  fort  douteuses  :  »  c'est  là  qu'on 
travaille,  si  l'on  n'est  pas  un  béjaune  ! 

Avec  .beaucoup  d'habilité,  avec  une  rouerie  insigne,  Frédéric  II 
pendant  les  premiers  temps  de  son  règne,  joue  de  la  France  et  de 
l'Angleterre,  joue  de  l'une  contre  l'autre  et  se  joue  de  l'une  et  de 
l'autre.  I.e  18  juin  1740,  il  écrit  au  comte  Truchsess  de  Waldbourg, 
son  ambassadeur  à  la  Cour  de  Hanovre  :  «  Il  faut  affecter  devant  les 
ministres  ou  les  créatures  françaises  beaucoup  de  cordialité  avec  les 
ministres  anglais,  quand  même  il  y  en  aurait  très  peu.  »  Le  "1  aont. 
c'est  charmant.  Il  écrit  au  colonel  de  Camas,  à  Paris  :  «  Vous  devez 
faire  connaître,  avec  toute  la  politesse  imaginable,  que  la  C<.»ur 
d'Angleterre  me  presse  fort  d'accepter  le  parti  avantageux  qu'elle 
m'offre,  mais  que  je  tiens  ferme,  par  un  principe  de  l'amitié  et  de 
l'attachement  que  j'ai  pour  laFrancp;  »  seTilement,aucasoù  la  France 
n'offrirait  pas  autant  que  lAngletorre,  «  on  ne  saurait  prendre  en 
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mauvaise  part  si  je  me  trouvais  par  là  forcé  de  me  donner  à  l'Angle- 
terre. »  Et,  ce  même  2  août  1740,  il  écrit  au  comte  de  Truchsess  :  «  S'il 
est  vrai  que  la  Cour  d'Angleterre  souhaite  sincèrement  de  m'attacher 
à  ses  intérêts,  il  est  naturel  que  j'attende  d'elle  les  propositions  5ur 
ce  qu'elle  voudra  faire  pour  l'amour  de  moi...  Car,  sachant  que  la 
France  a  épousé  mes  intérêts  à  l'égard  du  premier  article,  on  ne 
saurait  prétendre  avec  raison  m'en  détacher  si  l'on  ne  s'avise  pas  de 
m'offrir  de  plus  grands  avantages...  »  Voilà  son  négoce.  Mais,  s'U 
écrit  au  cardinal  de  Fleury,  c'est  la  tendresse  qui  l'inspire,  une  ten- 
dresse dont  il  feint  de  modérer  difficilement  l'effusion  :  «  Vous  trou- 
verez peut-être  ma  lettre  longue  et  bavarde  ;  mais  je  vous  écris  avec 
la  même  sincérité  que  vous  m'avez  écrit.  Une  ouverture  de  cœur 
exige  l'autre.  Je  souhaiterais  que  vous  pussiez  voir  dans  le  fond  du 
mien,  vous  y  liriez  tous  les  sentiments,  etc.  »  Fleury  n'était  pas  sûr 
de  sa  lecture.  11  se  vantait  de  voir,  dans  son  miroir  magique,  les 
actions  de  tous  les  princes  de  l'Europe  :  non  pas  celles  du  roi  de 
Prusse.  Et  Jordanie  raconte  à  Frédéric  11,  lequel,  pour  ainsi  parler, 
se  rigole. 

Dans  ses  lettres  à  Fleury,  comme  en  général  dans  ses  lettres  aux 
souverains  et  ministres  étrangers,  il  multiplie  à  l'excès  les  protesta- 
tions de  sincérité,  de  bonhomie.  Le  jour  qu'il  va  plus  loin  que  jamais 
dans  le  mensonge,  il  affiche  sa  «  loyale  candeur.  »  Il  ressemble  à  ces 
imposteurs  qui,  sentantle  péril  d'être  démasqués,  ne  cessent  de  vous 
répéter  :  «  Je  ne  vous  mens  pas,  »  dans  le  moment  qu'ils  sont  assez 
loin  de  la  vérité  pour  en  avoir,  en  quelque  sorte,  le  vertige.  11  n'a  pas 
le  vertige,  lui.  Son  effronterie  le  préserve  de  toute  défaillance  ;  et  il, 
est  parfaitement  le  maître  de  son  badinage,  quand  il  écrit  à  Fleury 
déconcerté,  le  30  mai  1741  :  «  Je  vous  dispute  à  présent,  M.  le  cardi- 
nal, d'être  meilleur  Français  que  je  le  suis  I  »  Et  des  promesses,  des 
caresses,  des  câlineries. 

Il  écrit  au  colonel  de  Gamas  :  «  Vous  devez  cacher  avec  un  soin 
extrême  ce  que  vous  savez  de  mes  desseins...  »  Le  principal  de  ses 
desseins  :  la  conquête  de  la  Silésie.  Or,  l'auteur  de  VA^itimachiavel 
aurait  à  établir  ses  droits  sur  la  Silésie.  Frédéric  II,  là-dessus,  se 
dépêche  :  «  La  Silésie  est,  de  toute  la  succession  impériale,  le  morceau 
sur  lequel  nous  avons  le  plus  de  droit...  «Il  ajoute  :  «  et  qui  convient 
le  mieux  à  la  maison  de  Brandebourg.  »  Gela,  le  6  novembre  1740^  Le 
lendemain,  Podewils,  ministre  d'État,  répond  aux  «  idées  »  du  Roi  : 
«  Pour  la  question  de  droit,  il  faut  que  je  dise  avec  un  profond 
respect  à  Votre  Majesté  que,  quelques  prétentions  bien  fondées  que  la 
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maison  Je  Brandebourg  ait  eues  autrefois...  »  Autrefois,  oui!  Mais, 
depuis  lors,  il  y  a  «  des  traités  solennels,  que  la  maison  d'Autriche 
réclamera.  »  Ces  traités  solennels  portent  que  la  maison  de  Brande- 
bourg-, —  et  peut-être  l'a-t-on  roulée,  c'est  possible,  —  renonce  aux 
prétentions  d'autrefois.  Donc,  les  droits  de  la  maison  de  Brandebourg 
sur  la  Silésie,  n'en  parlons  pas.  Mais,  si  l'on  nous  en  parle  ?  Bon  ser- 
viteur de  son  maître,  Podewils  est  un  homme  de  ressources  :  «  On 
trouvera  toujours  moyen  de  faire  reAdvre  les  anciens  droits  et  de  se 
récrier...»  Voilà  précisément  la  manière  allemande,  telle  qu'elle  a 
duré,  dure  encore,  et  telle  que  la  défmibsait  Fustel  de  Coulanges,  ici 
même,  dans  un  admirable  article  du  l*'  septembre  187"2  :  «Si  le  peuple 
allemand  convoite  l'Alsace  et  la  Lorraine,  il  faut  que  la  science  alle- 
mande, vingt  ans  d'avance,  mette  la  main  sur  ces  deux  provinces. 
Avant  qu'on  ne  s'empare  de  la  Hollande,  l'histoire  démontre  déjà 
que  lus  Hollandais  sont  des  Allemands.  Elle  prouvera  aussi  bien  que 
laLombardie,  comme  son  nom  l'indique,  est  une  terre  allemande  et 
que  Rome  est  la  capitale  naturelle  de  l'Empire  germanique.  »  Depuis 
le  temps  de  Frédéric  II,  les  affaires  s'étant  agrandies,. il  a  fallu  mettre 
beaucoup  plus  de  monde  à  la  besogne  :  et  ce  sont  désormais  les 
historiens  et  les  érudits,  les  gros  personnages  de  la  science  alle- 
mande, si  révérée,  qui  travaillent  à  l'imposture.  Frédéric  H  n'a  point 
encore  ces  auxiUaires  et  complices  de  sa  manigance  ;'  il  compte  sur 
Podewils  :  «  L'article  de  droit  est  l'afTaire  des  ministres,  c'est  la 
vôtre,  n  est  temps  d'y  travailler  en  secret,  car  les  ordres  aux  troupes 
sonH,  donnés.  » 

Podewils,  pour  le  mensonge  déluré,  vaut  un  érudit  de  la  nouvelle 
école  allemande.  Aussi  Frédéric  II  l'aime-t-il  entre  tous  les  faussaires 
de  sa  chancellerie.  De  Rheinsberg,  le  8  novembre  1  740,  il  lui  écrit  : 
«  Mon  cher  Podewils,  faites  bien  mon  charlatan  et  prenez  du  meilleur 
orviétan  et  du  bon  or  pour  dorer  vos  pilules.  »  Le  10  novembre: 
«  La  France  ne  se  doute  encore  de  rien...  Le  plus  sûr  sera  de  faire  le 
coup  à  l'improviste  et  que  je  commence  le  branle  au  commencement 
du  mois  de  décembre.  En  attendant,  vous  tâcherez  d'amuser  les 
ministres  étrangers  à  Berhn  et  de  leur  donner  le  change...  >>  Le 
1 1  novembre  :  «  Il  faut  faire  la  patte  de  velours  avec  ces  bougres...  » 
Le  16  décembre;  il  s'agit  du  Français,  que  Podewils  étourdit  de 
llagornefies  :  «  Parfait  !  Cajolez  le  le  mieux  possible.  Faites-lui 
espérer  que  je  chercherai  toujours  à  lier  mes  intérêts  avec  ceux  de  la 
France  et  d'agir  de  concert  avec  cette  Cour.  »  Podewils  a  bien  tra- 
vaillé. Pour  sa  récompense,  il  reçoit  de  son  auguste  souverain  ce 
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témoignage  daté  du  «  31  décembre,  sur  îe  point  de  marcher,  »  un 
délicieux  témoignage  :  «  Mon  cher  charlatan,  vous  faites  votre  métier 
à  merveille.  J'avance  ici  et  je  compte  d'être  demain  à  Breslau  et  d'être 
en  quinze  jours  maître  de  tout  le  cours  de  la  Neisse.  Nos  affaires 
vont  très  bien  ici  ;  et,  si  votre  galbanum  se  débite  bien  d'un  autre 
côté,  vous  pouvez  compter  que  l'affaire  est  faite.  Adieu,  mon  cher 
charlatan  ;  soyez  le  plus  habile  charlatan  du  monde  et  moi  le  plus 
heureux  enfant  de  la  fortune,  et  nos  noms  ne  seront  jamais  mis  en 
oubli.  »  C'est  ainsi  que  la  question  de  droit  fut  tranchée. 

Cependant,  Frédéric  II,  en  pleine  ignominie  morale,  mêle  Dieu  à 
ses  opérations  diplomatiques  et  miUtaires.  Du  reste,  il  ne  croit  ni  à 
Dieu  ni  au  diable.  C'est  au  point  que  Voltaire  trouve  là  trop 
d'athéisme,  pour  un  souverain!  Mais  Frédéric  II  écrit  tout  de  même  : 
«  S'il  plaît  à  Dieu,  mes  troupes  seront  en  marche  au  commencement 
de  décembre.  »  Il  écrit  à  Valory,  le  13  avril  1741  :  «la  bataille 
gagnée,  par  la  grâce  de  l'Éternel,  le  10  de  ce  mois...  »  A  la  mort  de 
l'impératrice  Anne  de  Russie,  après  avoir  très  dolemment  marqué  sa 
«  douleur  »  au  baron  de  Brackel,  ministre  de  Russie,  il  écrit  à  son  cher 
charlatan  Podewils  :  «  L'impératrice  de  Russie  vient  de  mourir.  Dieu 
nous  favorise...  »  Il  est,  ici  encore,  un  précurseur,  en  Allemagne.  On 
sait  l'emploi  que,  dans  la  présente  guerre,  Guillaume  II  a  fait  du 
Vieux  Dieu  allemand,  si  bien  que  le  cynique  et  fol  professeur  Ostwald, 
un  jour,  dit  à  des  neutres  étonnés  :  «  Dieu  le  père  est,  chez  nous, 
réservé  à  l'usage  personnel  de  l'Empereur.  »  11  arriva  que  la  Russie, 
dupée  longtemps  par  le  roi  de  Prusse  et  le  charlatan  Podewils,  entra 
dans  un  projet  de  partage  de  la  Prusse.  Alors;  le  roi  de  Prusse  pousse 
des  cris  indignés  :  «  La  trahison  de  la  Russie  est  épouvantable.  La 
malice  et  l'envie  des  Saxons  l'ont  couvée  et  la  faiblesse  du  prince 
Antoine  l'a  fait  éclore.  Si  les  nouvelles  ultérieures  répondent  à  celles 
que  je  viens  de  recevoir,  il  faudra  conclure  au  plus  vite  avec  la 
France  ;  et  ce  ne  sera  plus  moi,  mais  la  Russie  et  l'Angleterre  qui 
bouleverseront  l'Europe...  »  Ce  ne  sera  plus  moi...  Cependant,  il 
ajoute  :  «■  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  la  tranquillité  pubUque...  »  Il  a 
fait  ce  qu'il  a  pu  pour  la  tranquilUté  publique...  Cependant,  il  ajoute  ; 
'<  Mais,  quoi  qu'il  arrive,  j'aurai  au  moins  la  satisfaction  de  boule- 
verser la  maison  d'Autriche  et  d'ensevelir  la  Saxe...  »  Il  est  hors  de 
lui,  ce  jour-là;  il  mêle  sa  colère  et  ses  aveux:  d'ailleurs,  il  ne  se 
débraille  ainsi  que  devant  Podewils. 

Son  meilleur  aveu,  le  voici,  dans  une  lettre  à  Podewils,  datée  du 
camp  de  Mollwitz  le  12  mai  1741  :  «  S'il  y  a  à  gagner  à  être  honnête 
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liomme,  nous  le  serons;  et,  s'il  l'atil  duper,  soyons  fourbes  !  »  11  le 
l'ut  avec  une  constance  et  une  adresse  qui  lui  valurent  le  nom  de 
«  grand  Prussien,  »  que  .lose[)h  de  Maislre  lui  a  donné,  cpi'il  ne  faut 
pas  lui  retirer. 

Mais  pourquoi  ce  fourbe,  et  théoricien  de  la  fourberie,  a-t-U  écrit 
l'Antimarhiavel,  a-t-il  d'avance  déclaré  «  scélérats,  »  «  affreux  »  et 
«  criminels  »  les  actes  qui  seront  l'occupation  de  tout  son  règne  et  s'est- 
il  préalablement  condamné  lui-même?...  Qu'est-ce,  en  effet, que  VAn- 
timachiavel?  «.  Une  édifiante  homélie,  dit  Macaulay,  contre  la  rapacité, 
la  perfidie,  le  gouvernement  arbitraire,  en  un  mot  contre  presque 
tout  ce  qui  rappelle  maintenant  aux  hommes  le  nom  de  son  auteur.  » 

Quand  Frédéric  annonce  à  Voltaire  l'ouvrage  qu'il  est  en  train  de 
composer  pour  flétrir  le  corrupteur  des  princes  et  l'ennemi  du  genre 
humain,  Voltaire  applaudit  à  ce  beau  projet  :  «  Béni  soit  le  jour  où 
vos  aimables  mains  auront  achevé  un  ouvrage  dont  dépendra  le 
bonheur  des  hommes!  »  Puis,  quand  Voltaire  lit  les  brouillons  de 
VAnliinachiavel,  certes  il  admire  la  vertu  de  son  prince;  mais  il  apeur 
que  ledit  prince  ne  s'engage  à  pratiquer  plus  tard  une  impossible 
vertu  :  le  prince,  devenu  roi,  ne  sera-t-il  pas  embarrassé  de  ses  pro- 
messes? Voltaire,  dit  M.  Charles  Benoii^t,  l'empêche  «  de  trop  pro- 
mettre et  de  trop  s'interdire,  de  trop  se  compromettre.  »  Plus  réaliste 
que  le  prince  qui  sera  Frédéric  II,  Voltaire  n'ose  pas  imposer  à  un 
lîoi  la  règle  austère  et  le  terrible  devoir  d'une  si  scrupuleuse, 
honnêteté.  Voltaire  a  l'air  de  craindre  que  son  prince  ne  soit  un  peu 
jobard. 

Ensuite,  il  est  bien  revenu  de  son  erreur.  On  lit  dans' ses  Mémoires  : 
«  Le  roi  de  Prusse,  quelque  temps  avant  la  mort  de  son  père,  s'était 
avisé  d'écrire  contre  les  principes  de  Machiavel.  Si  Machiavel  avait 
eu  un  prince  pour  disciple,  la  première  chose  qu'U  lui  eût  recom- 
mandée aurait  été  d'écrire  contre  lui...  »  Mais  ouil  Et  voilà  pourquoi 
le  jeune  prince  Frédéric,  à  la  veUle  d'être  le  roi  Frédéric  II,  écrivait 
l'Antimachiavel.  Cependant  Voltaire,  après  avoir  si  bien  formulé  cette 
explication  si  plausible,  la  supprime  :  «  Le  prince  royal,  dit-il,  n'y 
avait  pas  entendu  tant  de  finesse.  Il  avait  écrit  de  bonne  foi,  dans  le 
temps  qu'U  n'était  pas  encore  souverain  et  que  son  père  ne  lui  faisait 
pas  aimer  le  pouvoir  despotique;  il  louait  alors  de  tout  son  cœur  la 
modération,  la  justice  et,  dans  son  enthousiasme,  il  regardait  toute 
usurpation  comme  un  crime.  »  De  tout  son  cœur...,  son  enthou- 
siasme... :  ces  mots-là  ne  conviennent  pas  le  mieux  du  monde  à  cet 
extraordinaire  hypocrite.  Et  l'on  dira  qn'a,utQnï\>s  de  VAiUimachiavel, 
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le  prince  royal  est  un  jeune  homme  ot  que  les  chimères  de  la  jeunesse 
l'ont  séduit?  Certes,  il  est  jeune;  mais  il  n'est  plus  un  adolescent,  U 
a  vingt-sept  ans  passés:  et  il  a  vingt-huit  ans,  lorsque  nous  le  voyons, 
devenu  roi,  maître  absolu  de  sa  fourberie.  Veut-on  que  cet  ingénu 
parfait  se  soit,  du  jour  au  lendemain,  transformé  on  un  fourbe 
accompli?  L'on  dira  qu'au  surplus  Voltaire  le  connaissait  à  merveille, 
au  temps  de  VAntimachiavel.  Sans  aucun  doute.  Mais  aussi  Voltaire 
aime  mieux  n'avoir  pas  été  la  dupe  d'un  sournois.  Plutôt,  Voltaire  se 
donne  les  gants  d'avoir  été  plus  malin  que  son  prince,  et  politique 
plus  avisé  :  «  Je  jugeai  que  mon  Salomon  ne  s'en  tiendrait  pas  là.  Sf>n 
père  lui  avait  laissé  soixante  et  six  mille  quatre  cents  hommes  com- 
plets d'excellentes  troupes;  il  les  augmentait  et  paraissait  avoir 
envie  de  s'en  servir  à  la  première  occasion.  .Te  lui  représentai  qu'il 
n'était  peut-être  pas  convenable  d'imprimer  son  U^Te  précisément 
dans  le  temps  même  qu'on  pourrait  lui  reprocher  d'en  violer  les  pré- 
ceptes. 11  me  permit  d'arrêter  l'édition...  »  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela 
et,  tardivement,  Voltaire  ne  manque  pas  d'arranger  un  peu  les 
choses.  D'ailleurs,  il  avoue  que  Frédéric  11  «  n'était  pas  fâché  dans  le 
fond  du  cœur  d'être  imprimé.  »  C'est  le  12  octobre  1740  que  Voltaire 
signe  l'avertissement  de  VAntimachiavel  ou  Essai  de  critique  sur  le 
Prince  de  Machiavel.  Or,  le  12  octobre  1740,  Frédéric  II  était  roi  depuis 
quatre  mois  et  demi  et,  depuis  quatre  mois  et  demi,  trompait  la 
France,  l'Angleterre,  la  Russie,  l'Autriche  et  préparait  la  conquête  de 
la  Silésie,  régnait  en  somme  à  l'inverse  des  principes  antimachiavé- 
liques. 

M.  Charles  Benoist  semble  adopter  la  conclusion  de  Voltaire;  et, 
s'il  admet  que  «  la  fin  du  machiavélisme,  pour  un  prince  de  la  quaUté 
de  celui-ci,  aurait  été  d'écrireVAntimachiavel,  »  néanmoins  il  accorde 
au  jeune  auteur  de  V Antimachiavel  une  certaine  bonne  foi,  colle-ci  ; 
«  Antimachiavéliste  et  machiavéliste  tour  à  tour,  antininchiavélislc 
comme  prince,  machiavéliste  comme  roi,  antimachiavéliste  comme 
philosophe,  machiavéliste  comme  chef  d'I^tat,  machiavéliste  bien  plus 
souvent,  bien  plus  profondément,  bien  plus  spontanément  qu'an«lini;i- 
chiavéliste,  le  contraire  absolu  de  lui-même  dans  son  livre  et  dans  sa 
vie,  il  s'acquitta  magistralement  de  réfuter  sa  réfutation.  »  .Te  le  crois 
un  machiavéliste  constant,  dès  sa  jeunesse  et  dès  V Antimachiavel  et 
dans  ce  livre  déjà. 

L'argument  de  M.  Charles  Benoist,  le  voici  :  «  Sachons,  dit-il, 
dalernos  justices,  suivant  le  précepte  de  Michelet.  Nous  partons  de  1740, 
et  Frédéric  vécul  jusqu'en  1786.  L'annexion  de  la  Silésie  est  de  1744  ; 


-210  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

le  partage  delà  Pologne  est  de  17Tfî.  »  Eh!  bien,  oui,  l'annexion  de 
la  Silésie  est  de  il U  et  ainsi  de  quatre  ans  postérieure  à  la  publica- 
tion de  VAnlhnachiavel.  Mais,  ces  quatre  ans,  Frédéric  II  les  a 
employés  à  préparer  son  coup  niadiiavélique  et  à  le  préparer  par  les 
moyens  les  plus  contraires  au^  doctrines  de  VAniimachiavel.  La  lettre 
à  son  «  très  pacifique  »  Jordon,  du  îo  juin  1742,  est  d'un  jeime  roi  qui 
n'a  que  deux  ans  de  règne.  Et,  quant  aux  lettres  au  «  cher  charlatan  » 
Podewils,  au  colonel  de  Camas  et  au  comte  de  Truchsess,  que  j'ai 
citées  et  qu'on  a  vues  toutes  pleines  de  fourberie,  elles  sont  tout  à 
fait  contemporaines,  je  ne  dis  pas  de  la  composition,  mais  delà  publi- 
cation de  VAniimachiavel  :  plusieurs  même  sont  de  quelques  mois 
antérieures  à  la  publication  de  VAnlimachiavd.  De  sorte  qu'en  publiant 
son  ouvrage,  à  la  fin  de  l'année  17  50,  Frédéric  II  ne  craignait  pas  de 
s'engager  à  l'excès,  malgré  les  remontrances  de  Voltaire.  Il  ne  s'enga- 
geait pas  du  tout;  que  faisait-il?  mais  il  trompait  son  lecteur!  11 
attrapait  son  lecteur  :  il  l'invitait  à  ne  pas  se  méfier  du  prince  si 
honnête,  et  peut-être  un  peu  naïf,  un  peu  crédule  apparemment  qui 
avait  rédigé  le  manifeste  éloquent  de  l'honnêteté  politique. 

S'il  y  avait  deux  Frédéric,  le  jeune  philosophe  antimachiavéliste 
et  puis  le  plus  fourbe  des  rois,  —  toujours  est-il  que  le  plus  fourbe 
des  rois  était  né  à  la  fourberie  et  travaillait  de  son  métier  de  fourbe 
depuis  des  mois  lorsque  parut  l'Antimachiavel,  —  Fi'édéric  II  n'aurait 
pas  laissé  paraître  et  n'aurait  pas  désiré  que  parût,  à  la  fm  de 
Tanné  17.40,  le  livre  du  prince  royal..  S'il  l'a  publié,  à  cette  époque,  ce 
fut  certainement  pour  s'en  servir.  La  publication  deVAntiynachiavei 
au  moins  est  machiavélique.  Sa  composition?  Mais  elle  n'est  pas  si 
ancienne,  lorsque  parait  l'ouvrage.  Et  pourquoi  ne  veut-on  pas  que 
l'auteur  de  L'Antimachiavd,  qui  l'a  fait  imprimer  pour  s'en  ser\-ir,  l'ail 
écrit  pour  s'en  servir? 

Il  s'en  est  servi.  «  A  force  de  discourir  sur  la  modération,  la  paix, 
la  liberté,  le  bonheur  qu'un  bon  cœur  trouve  dans  le  bonheur  des 
autres,  dil  Macaulay,  Frédéric  11  avait  trompé  des  hommes  qui 
auraient  dû  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  »  Ces  hommes  attendaient  un 
jeune  Télémaquede  Fénelon,  tandis  que  le  jeune  Frédéric  II  fomen- 
tait l'intrigue  dont  le  résultat  fut  l'annexion  de  la  Silésie. 

Seulement,  on  suppose,  en  Frédéric  II,  un  changement  du  tout  au 
tout  qui  se  fût  produit  le  .'îl  mai  i7iO,  jour  de  son  avènement.  Or, 
après  le  31  mai  1740,  Frédéric  H  n'a  pas  renoncé  à  tenir  des  propos 
dignes  de  VAniimachiavel.  Voyez  ses  lettres  à  Fleury.  Elles  sont  riches 
de  maximes  édifiantes,  riches  de  désintéressement,  de  simplicité,  de 
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candeur,  en  paroles.  Mais  alors  Frédéric  II  se  moque  du  monde  ?  Il  se 
moquait  du  monde,  et  non  pour  le  plaisir,  mais  pour  le  profit,  lors- 
qu'il écrivait,  de  la  même  plume,  son  An /mac/aai^e/. 

Et  c'est  ainsi  que  Frédéric  II  nous  apparaît  comme  ce  qu'il  est  en 
vérité,  comme  le  représentant  réel  de  la  Prusse  et  de  l'éternelle  Alle- 
magne. On  a  cru  longtemps  qu"il  y  avait,  et  l'on  croyait  naguère  encore 
qu'il  y  avait  eu  autrefois  une  Allemagne  douce,  honnête,  candide,  un 
peu  niaise,  férue  de  philosophie  et  de  poésie,  la  bonne  Allemagne  que 
nos  grands-pères  ont  chantée,  qu'ils  ont  aimée.  La  bonne  Allemagne 
n'a  jamais  existé.  Qui  donc  le  dit?  Mais  c'est  un  Boche,  l'auteur  de 
Par  delà  le  bien  et  le  mal,  le  surboche  Nietzsche  :  «  Il  est  sage,  pour  un 
peuple,  de  laisser  croire  qu'il  est  profond,  qu'il  est  gauche,  qu'il  est 
bon  enfant,  qu'il  est  honnête.  Il  se  pourrait  qu'il  y  eût  à  cela  plus  que 
de  la  sagesse  :  de  la  profondeur.  Et  enfin,  il  faut  bien  faire  honneur  à 
son  nom  :  car  on  ne  s'appelle  pas  impunément  das  teusche  Volk,  le 
peuple  qui  trompe!  »  La  bonne  Allemagne  entretenait  l'Europe  dans 
la  confiance  que  ses  petites  façons  de  rêveuse  timidité  inspiraient.  La 
sournoise  publiait  à  sa  manière  un  Antimachiavel  et  préparait  ses 
coups  de  force  et  l'annexion  de  nos  provinces.  Elle  avait  caché  son 
jeu  plusieurs  dizaines  d'années. 

Frédéric  II,  la  Prusse  et  l'Allemagne,  c'est  tout  un.  Deux  mois 
après  la  mort  de  l'empereur  Charles  VI,  Frédéric  II  supprime  les 
traités  signés  par  ses  prédécesseurs  et  qui  lui  seraient  incommodes  : 
pareillement  Guillaume  II  supprime,  au  mois  d'août  1914,  le  traité 
constitutif  de  la  neutralité  belge.  Et  Frédéric  II  se  déclare  ennemi  de 
la  guerre,  et  déplore  les  maux  de  la  guerre,  et  jure  qu'il  n'a  point  voulu 
la  guerre  :  tout  cela,  nous  l'avons  revu.  En  1757,  Frédéric  II  battit 
l'armée  française  à  Rossbach  :  et,  en  1759,  Voltaire  s'égayait  delà 
volée  qu'avait  reçue  à  Rossbach  l'armée  française  ;  et,  trois  ans  plus 
tard,  Diderot  vantait  la  bonté,  l'esprit  de  justice  du  roi  philosophe. 
La  tromperie  est  ancienne  :  elle  a  duré  beaucoup  plus  de  cent  ans. 
Est-elle  éventée  maintenant?  On  veut  le  croire.  Mais  elle  eut  ses  com- 
mencements avec  ce  Grand  Frédéric,  l'idole  de  nos  philosophes,  qui 
lui  pardonnaient  Rossbach  en  faveur  de  V Antimachiavel.  Si  l'Anfma- 
cAïaue/ est  une  imposture,  l'imposture  a  joliment  réussi.  Après  cela, 
le  roi  philosophe  s'est  tout  permis  sans  perdre  son  renom  de  philo- 
sophe. Et  pareillement  il  a  fallu  que  la  bonne  Allemagne  en  fit  par 
trop,  ces  derniers  temps,  pour  détraquer  son  imposture  patiente  et 
bien  montée. 

André  Beaumer. 
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TuÉATBE  Uk.une  :  Sotrclmage,  pièce  en  deux  actes  par  M.  Henry  Bataille. 
—  Oi)Éo.\  :  La  Chartreuse  de  Parme, pièce  en  cinq  actes  d'après  Stendhal 
par  M.  Paul  Ginisty.  —  Comédie-Française  :  Le  Misanthrope. 


La  pièce  nouvelle  de  M.  Henry  Bataille  aurait  été  écrite  il  y  a  cent 
ans,  elle  ne  nous  paraîtrait  pas  plus  surannée  et  plus  démodée.  Elle 
aurait  été  conçue,  composée,  dialoguée  dans  la  lune,  elle  ne  nous 
paraîtrait  pas  plus  lointaine.  Pour  qui  nous  prend-on  de  venir,  aux 
jours  historiques  de  rautomuu  1918,  nous  entretenir  des  peines  de 
cœur  d'une  vieille  femme  galante  et  de  sa  descendance?  Il  est  bien 
vrai  qu'à  la  veille  de  la  guerre  il  .traînait  dans  notre  littérature, 
surtout  au  théâtre,  le  théâtre  étant  toujours  un  peu  en  retard,  un 
relent  de  Las-fonds  et  de  décomposition.  C'est  même  ce  qui  a  contri- 
bué à  tromper  nos  ennemis  sur  notre  compte.  Se  hâtant  de  prendre 
pour  fait  accompli  ce  qu'ils  désiraient  si  ardemment,  Us  nous  ont 
crus  empoisonnés.  De  son  grand  souffle  purificateur,  à  la  première 
menace,  le  vent  de  patriotisme,  qui  a  soulevé  tout  le  pays,  a  balayé 
ce  mauvais  air.  Et  depuis,  quatre  années  de  soullVances  inouïes,  de 
deuils  et  de  gloire  ont  creusé  un  abîme  entre  nous  et  nos  pauvres 
jjetites  déliquescences  d'avant-guerre.  Le  soir  où  nous  nous  rendions 
à  la  première  représentation  de  Notre  Image,  nous  venions  d'ap- 
prendre que  Lille  était  délivrée.  Des  images  en  effet,  tout  un  monde 
d'images,  les  unes  sombres,  atroces,  les  autres  radieuses,  emphs- 
saient  nos  âmes.  Nous  évoquions  le  long  martyre  de  ces  Français, 
les  quatre  années  douloureuses  où  ils  furent  séparés  de  la  patrie 
par  une  muraille  infranchissable,  torturés  par  l'odieuse  présence  de 
l'envahisseur,  suppliciés  par  le  manque  de  nouvelles,  et  quand  même 
se  raidissant  dans  l'épreuve,  et  gardant  au  fond  de  leurs  cœurs  l'in- 
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défectible  espérance  et  la  foi  qui.  sauve.  Nous  vivions  avec  eux  la 
minute  Lénie  de  la  délivrance.  Nous  imaginions  la  cité  instantané- 
ment pavoisée  de  ces  milliers  de  drapeaux,  sortis  comme  par 
enchantement  de  leurs  cachettes  sacrées  et  que  nos  soldats  aper- 
çurent claquant  à  toutes  les  fenêtres,  pour  les  fêter  et  saluer  leur 
entrée  libératrice...  C'est  de  ces  images-là  (|ae  nous  avions  plein  les 
yeux.  On  comprendra  l'effort  qu'il  nous  a  fallu  pour  nous  en  détourner 
et  tâcher  de  fixer  notre  attention  sur  une  autre  image, —  qui  s'intitule 
lyotre  Image,  — et  que  voici. 

Une  certaine  Nonotte,  très  cotée  dans  le  monde  de  la  galanterie, 
a  une  fille,  Henriette,  qu'elle  a  élevée  du  mieux  qu'elle  a  pu  et  qui, 
en  effet,  est  une  honnête  fille.  Ilrnriette  a  soif  de  vertu,  d'ordre,  de 
régularité.  VÀ\e  veut  se  marier  honorablement,  se  plipr  à  la  règle 
sociale  et  famihale,  vivre  en  honnête  femme.  Il  n'y  a  pas  de  désir 
plus  légitime,  —  et  n  n'y  en  a  pas  de  plus  scabreux  quand  on  est  la 
fille  de  Nonotte...  Or,  ce  rêve,  Henriette  pourrait  le  réaliser,  si  sa 
mère  consentait  à  certaines  concessions.  Elle  est  aimée  d'un  jeune 
homme  que  nous  ne  verrons  pas,  mais  qui,  paraît-il,  est  un  jeune 
homnie  très  bien,  appartenant  à  une  excellente  famille.  Cette 
excellente  famille,  sans  doute  pareille  à  toutes  les  bonnes  familles 
françaises,  ne  considère  nullement  comme  impossible  une  alliance 
avec  Nonotte  et  la  fUle  de  Nonotte.  Elle  accepte  Nonotte  et  sa  fortune, 
qui  est  une  fortune  de  l'origine  la  plus  suspecte,  mais  une  belle 
fortune.  Elle  accepte  les  huit  cent  mille  francs  de  dot  que  Nonotte 
donne  à  sa  fille.  Elle  accepte  tout,  ou  plutôt  elle  avale  tout.  C'est  une 
famille  où  l'on  a  de  l'estomac...  Toutefois  elle  met  à  cette  accepta- 
tion universelle,  ou  à  cette  capitulation  sur  toute  la  ligne,  certaines 
conditions.  Elle  a  rédigé  un  petit  programmti  que  lui  dictent  le 
sentiment  de  sa  dignité  et  le  juste  souci  de  son  honorabilité.  L'article 
essentiel  en  est  que  Nonotte  devra  se  marier,  elle  aussi,  elle  la  pre- 
mière, et,  après  tant  d'autres  unions,  en  contracter  une  qui  soit 
légitime  :  cela  est  d'une  importance  considérable  pour  la  rédaction 
des  billets  de  faire  part.  Et  il  faut  que  le  mari  de  Nonotte  soit  riche, 
très  riche,  afin  que  la  fortune  de  Nonotte  aille  se  perdre  dans  ce 
Pactole  et  se  confonde  avec  lui.  —  Tels  sont  les  scrupule*?  de  celte 
honorable  famille;  et  n'est-ce  pas  en  effet  à  ses  scrupules  que  se 
reconnaît  l'honorabilité  d'une  famille? 

La  Providence  qui  s'occupe  de  ces  choses-là,  ayant  par  ailleurs 
dos  distractions,  a  justement  préparé  dans  ses  conseils  le  maii  qu'il 
faut  pour  Nonotte.  Elle  lui  lienl  en  réserve  l'oiseau  rare.  C'est  un 
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oiseau  assez  déplumé,  un  vieil  homme  au  seuil  du  gâtisme,  qui  brûle  de 
lui  donner  son  cœur, sa  main,  sa  fortune  et  son  nom  de  Martin-Puecli. 
Oue  Nonotte  devienne  M"""  Martin-Puech,  et,  devant  cette  union  d'une 
si  haute  convenance,  il  va  de  soi  que  la  famille  la  plus  scrupuleuse 
n'aura  plus  rien  à  dire.  Mais  Nonotte  ne  veut  pas  épouser  Martin- 
Puech.  Elle  le  trouve  trop  vieux.  Elle  n'a  que  cinquante  et  un  ans 
n'a  nullement  dit  adieu  à  la  vie  joyeuse,  et  ne  se  soucie  pas  d'aliéner 
sa  liberté.  En  vain  le  conseil  de  famille,  convoqué  par  Henriette, 
supplie  la  vieille  diablesse  d'abjurer  et  de  se  faire'  ermite.  Elle 
refuse  et  proclame  son  droit  à  vivre  sa  vie.  Elle  rive  son  clou  à 
chatîun  de  ses  mentors  bénévoles,  et  leur  chante  pouilles  avec  une 
belle  verdeur  canaille.  C'est  tout  à  fait  une  fille.  Même  mariée,  ce 
sera  une  belle-mère  gênante.  Même  sous  le  nom  de  Martin-Puech,  elle 
sera  difficile  à  produire  dans  un  salon.  C'est  M""»  Réjane  qui  joue  le 
rôle  :  elle  y  est  merveilleuse  de  verve,  d'entrain,  de  comique  irrésis- 
tible et  de  diable  au  corps. 

Après  la  scène  du  conseil  de  famille,  la  scène  attendue,  indispen- 
sable, la  scène  à  faire,  entre  la  mère  et  la  fille.  Henriette,  qui  voit 
s'écrouler  son  rêve,  se  répand  en  plaintes  et  en  reproches.  EUe  fait 
à  sa  mère  un  âpre  tableau  des  souffrances  de  sa  jeunesse.  Elle  explique 
à  cette  mère,  qui  ne  les  a  jamais  soupçonnés,  les  ennuis  que  cela 
entraîne  pour  une  jeune  fille  d'être  née  d'un  père  inconnu  et  d'une 
mère  trop  connue.  Ah!  ces  chuchotements  des  petites  camarades  à 
la  pension  !  Ah  !  ce  voyage  en  Allemagne  et  les  indiscrétions  du 
passeport  !...  Le  rythme  de  pareilles  scènes  veut  qu'à  un  certain 
moment  elles  se  retournent  et  rebondissent.  A  Nonotte  maintenant 
d'élever  la  voix,  et  de  répondre  aux  injustes  accusations  de  l'ingrate 
Henriette.  Si  cette  enfant  savait  les  sacrifices  que  lui  a  faits  sa  mère  ! 
Mais  les  enfants  ne  savent  pas,  ils  ne  peuvent  pas  savoir!  Par  conve- 
nance, parce  que  sa  fille  devenait  grande  et  pour  que  rien  n'offus- 
quât sa  pudeur,  Nonotte  a  quitté  son  dernier  amant,  un  amant  qu'elle 
aimait  comme  peut  aimer  une  amoureuse  sur  le  retour.  Jugez  du 
déchirement!  A  ce  souvenir  toujours  cuisant,  elle  s'attendrit,  s'api- 
toie sur  elle-même,  et  peu  s'en  faut  qu'elle  ne  larmoie.  Ces  pleur- 
nicheries de    vieille  courtisane  sont  en  effet  à  pleurer. 

Cela  finit  par  une  conversation  entre  Nonotte  et  sa  fidèle  camé- 
riste,  témoin  depuis  trente  ans  de  toutes  ses  campagnes, et  confidente 
de  fous  ses  chagrins.  Nonotte  est  trop  malheureuse  ;  eUe  ne  veut  plus 
voirpersonne;  elle  va  seterrer  comme  une  béte  malade.  C'est  décidé... 
Mais  un  coup  de  téléphone  la  fait  changer  de  sa  décision  irrévocable. 
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Sa  meilleure  amie,  qui,  bien  entendu,  est  une  personne  du  meilleur 
monde,  l'invite  à  une  soirée  très  sélect  pour  y  rencontrer  un  M.  de 
Jussieux,  diplomate  longtemps  retenu  hors  de  France  par  des  postes 
extrême-orientaux  et  qui  revient  de  son  lointain  exil.  Nonotte  ne 
résiste  pas  au  plaisir  de  retrouver  M.  de  Jussieux.  Elle  et  lui  se  sont 
tant  aimés,  d'un  si  chaste  amour,  il  y  a  vingt-sept  ans  !  Sûrement 
ils  se  seraient  mariés,  sans  les  parents  de  Jussieux  qui  se  sont  méfiés. 
Ce  Jussieux,  quand  elle  y  songe,  c'est  le  seul  homme  qu'elle  ait 
jamais  aimél  Quelle  émotion  de  se  revoir  après  vingt-sept  ans  ! 

Cet  acte  est  terriblement  long  et  je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  durât 
unegrande  heure  d'horloge.  A  l'entracte,  une  nouvelle  magnifique  nous 
attendait  :  le  bruit  se  répandait  dans  les  couloirs  que  les  Britan- 
niques étaient' entrés  à  Ostcnde.  La  nouvelle  était-elle  officielle?  Nous 
avons  maintenant  une  telle  habitude  des  bonnes  nouvelles  que  nous 
ne  doutions  pas  de  sa  véracité.  Nous  escomptions  les  conséquences 
de  ce  brillant  succès.  Ostende  fut  une  des  bases  principales  de  cette 
guerre  sous-marine  qui  devait  mettre  l'Entente  à  la  merci  de  l'Alle- 
magne. Après  Ostende,  ce  sera  Bruges,  dont  les  jours,  ou  les  heures, 
sont  comptés.  Et  ce  seront  encore  d'autres  cités  rendues  à  elles- 
mêmes.  Avec  quelle  émotion  nous  songeons  à  l'épique  aventure  de 
ce  jeune  roi  Albert  rentrant  à  la  tête  de  ses  armées  dans  ses  États  que 
lui  avait  fait  perdre  son  respect  de  la  foi  jurée!...  Mais  ce  n'est  pas 
de  cela  qu'il  s'agit  ;  le  rideau  s'est  relevé  :  il  s'agit  de  savoir  com- 
ment se  passera  la  rencontre  de  Nonotte  et  de  Jussieux,  qui  ne  se 
sont  pas  revus  depuis  vingt-sept  ans. 

C'est  très  scabreux  de  se  revoir  après  vingt-sept  ans.  On  aurait,  à 
moins,  le  droit  d'avoir  changé.  Lui,  peut  encore  être  un  vieux  beau  ; 
mais  elle,  a  des  chances  pour  n'être  qu'une  ruine.  Jussieux  ne  dis- 
simule pas  assez  sa  fâcheuse  impression  :  au  surplus,  ce  diplomate  ne 
nous  a  pas  l'air  d'être  un  très  galant  homme.  Il  a  beau  s'ingénier  à 
évoquer  le  passé  et  chercher  dans  ces  yeux  fanés  un  reflet  du  sourire 
de  jadis,  il  ne  parvient  pas  à  retrouver  la  Nonotte  de  vingt  ans.  Quand 
se  produit  un  coup  de  théâtre...  Nonotte  à  vingt  ans?  Mais  la  voici! 
Elle  vient  d'entrer.  C'est  Henriette,  portrait  vivant  de  sa  mère. 
Telle  était  Nonotte  quand  il  l'a  tant  aimée,  telle  est  maintenant 
Henriette.  Resté  seul  avec  la  jeune  fille,  Jussieux  s'amuse  à  détailler 
cette  extraordinaire  ressemblance.  Les  yeux,  les  lèvres,  les  che- 
veux... Henriette  se  prête  à  cet  examen  circonstancié,  sans  y  mettre 
aucune  espace  de  malice,  j'en  suis  bien  convaincu,  mais  tout  de 
même  en  personne  qui  n'est  pas  de  celles  qu'un  rien  efTarouche. 
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Jussieux  la  presse,  la  fr^e,  et  je  ne  sais  vraiment  comment  expliquer 
en  termes  honnêtes  ce  qui  se  passe  en  lui...  Tant  qu'enfin  il  met  sur 
le  bras  nu  d'Henriette  un  baiser  brutal.  En  voilà  un,  au  moins,  sur  le 
compte  de  qui  nous  n'avons  pas  une  hésitation  et  pas  un  doute. 
C'est  le  goujat,  sans  phrases.  C'est  le  «  pur  mufle  »  dont  Tavènemeut 
avait  été  la  caractéristique  même  du  théâtre  d'avant-guerre.  .Je 
plains  lexcellent  Huguenet  d'avoir  à  incarner  un  tel  personnage... 
Nonotte  est  entrée  au  bon  moment.  Elle  chasse  Jussieux,  qui  s'en  va 
honteusement,  les  épaules  courbées.  Et  une  grande  révolution  se  fait 
eu  elle.  Ce  baiser  incongru  a  mis  en  fuite  la  dernière  de  ses  illusions. 
Elle  épousera  Martin-Puech.  Henriette  épousera  celui  qu'elle  aime.  Il 
y  a  encore  de  beaux  jours  pour  la  bonne  société  française! 

Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  peut  bien  nous  faire  ?  Et  est-il  même 
besoin  de  remarquer  que,  pour  une  mère  qui  sacrifie  son  bonheur  à 
celui  de  sa  fille,  Nonotte  n'est  guère  à  plaindre?  Elle  se  marie  riche- 
ment et  case  honorablement  sa  fille  :  beaucoup  l'envieraient,  même 
parmi  celles  qui  ont  le  plus  consciencieusement  rôti  le- balai...  Et 
n'est-ce  pas  une  dérision,  dans  un  temps  oîi  toutes  les  Françaises 
font  chaque  jour  tant  et  de  si  cruels  sacrifices,  de  choisir  l'immola- 
tion de  cette  drôlesse  et  de  la  proposer  à  la  méditation  du  monde? 

Lorsqu'enfin,  sur  le  sol  libéré,  ceux  du  front  chassent  les  Boches, 
il  serait  grand  temps  que  ceux  de  l'arrière  en  fissent  autant.  Noire 
Image  nous  est  présentée  avec  une  mise  en  scène  du  plus  fâcheux 
exostisme.  Dans  les  entr'actes,  des  flonflons  de  tziganes  font  rage. 
Autant  de  lourdes  fautes  de  goût!  Enlevez-nous  ça!  Enlevez:  Balayez 
tout  ce  que  les  Boches  ont  laissé  derrière  eux  ! 

En  llalie,- aprrs  181.T.  Un  jeune  homme  a  lue  un  runi.-m.  Il  él.iit 
eu  état  de  légitime  défense;  c'est  quand  même  un  meurtre  et  son  cas 
est  mauvais.  Mais  une  grande  dame  s'intéresse  à  lui  ot  sollicite  sa 
grâce  auprès  du  prince  régnant.  La  grande  dame  est  belle  et  il  ne 
tiendrait  qu'à  elle  d'obtenir  la  grâce  de  son  protégé,  en  la  payant  de 
son  déshonneur.  Mais,  quoique  grande  dame,  elle  est  vertueuse,  et  le 
prince  en  courroux  abandonne  le  sympathique  meurtrier  à  la  justice, 
qui  s'empresse  de  le  jeter  en  prison.  Le  prisonnier  a  pour  toute 
distraction  de  se  hisser  jusqu'à  une  lucarne  d'où  n  aperçoit  un  peu 
de  ciel.  H  aperçoit  aussi  une  jeune  fille  dont  il  devient  éperdument 
amoureux  et  dont  il  se  fait  éperdument  aimer.  Bien  lui  en  prend, 
cette  jeune  fille  étant  la  fille  du  directeur  d&  la  prison.  Avertie  qu'on 
veut  empoisonner  celui  qu'elle  aimp,  elle  fflit  irruption  dan?  sa  cet 
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Iule,  à  l'instant  précis  où  il  .allait  toucher  aux  mets  dangereux, 
tiiialement  elle  facilite  son  évasion.  Nous  le  retrouvons  enfin  libre 
dans  un  beau  château  avec  vue  sur  un  lac  ;  il  ne  tiendrait  qu'à  lui  de 
couler  auprès  de  sa  noble  et  tendre  protectrice  des  jours  tissés  d'or 
et  de  soie  :  pourtant  il  ne  fait  que  languir.  Éloigné  de  celle  qu'il  aime, 
il  lui  faut  à  tout  prix  la  rejoindre.  Au  dernier  acte,  nous  appren- 
drons que  cette  Juliette  est  morte,  on  ne  sait  d'ailleurs  ni  pourquoi 
ni  comment,  et  nous  verrons  au  milieu  des  soupirs  et  des  gémisse- 
ments avec  accompagnement  de  trémolos,  l'infortuné  jeune  homme 
renoncer  au  monde  et  entrer  au  couvent...  Il  n'y  a  là  rien  de  très 
neuf,  me  direz-vous  ;  mais  il  y  a  de  l'incohérence.  C'est  un  mélodrame 
comme  un  autre,  un  fait  divers  illustré  et  dialogué,  un  chapitre  des 
évasions  célèbres  mis  à  la  scène,  et  qui  ne  vaut  ni  plus  ni  moins  que 
beaucoup  d'autres  productions  de  la  même  catégorie.  Mais  la  pièce 
s'intitule  la  Chartreuse  de  Parme.  Cela  gâte  tout. 

Car  on  retrouve  bien  quelque  chose  de  la  Chartreuse  de  Parme. 
Les  noms  sont  les  mêmes.  Le  jeune  homme  s'appelle  Fabrice  del 
Dongo,  la  grande  dame  est  la  duchesse  Sanseverina,  la  jeune  fille 
Cléha  Conti,  et  le  prince  Ranuce-Ernest  IV.  Nous  retrouvons  le 
comte  Mosca  et  le  fiscal  Rassi  et  même  l'abbé  Blanès,  dont,  au 
siu'plus,  on  ignore  absolument  ce  qu'il  vient  faii'e  dans  le  di-ame  de 
rOdéon.  Mais  c'est  un  des  caractères  de  ces  pièces  tirées  d'un 
roman  fameux,  qu'à  chaque  instant  un  personnage,  un  bout  de 
scène,  un  trait  étonne  et  déconcerte;  U  était  dans  le  roman, il  y  faisait 
bien,  on  n'a  pas  voulu  le  laisser  perdre.  L'adaptateur  de  la  Chartreuse 
de  Parme  a  pris  avec  le  texte  de  son  modèle  toute  sorte  de  libertés, 
sur  lesquelles  il  est  peut-être  inutile  d'insister  :  cela  rappelle  tout  de 
même  le  roman  de  Stendhal  dans  les  grandes  lignes  et  grosso-modo. 
Seulement  il  y  manque  quelques  petites  choses. 

Il  y  manque  l'atmosphère...  Celle  atmosphère  itahenne  dont 
Stendhal  raffolait,  au  point  que  lui,  vieux  soldat  de  Napoléon, 
réclame  dans  son  épitaphe  la  nationalité  milanaise,  s'est,  dans  le 
passage  du  roman  à  la  scène,  complètement  évaporée.  Je  sais  bien 
qu'au  théâtre  il  y  a  la  toile  de  fond,  des  décors  qui  représentent  un 
lac,  un  couvent,  etc.  Mais  avec  Stendhal  ce  n'est  pas  le  paysage  qui 
importe.  Celui  qui  revendique  la  qualité  d'  «  observateur  du  cœur 
humain,  »  n'est  pas  un  descriptif.  Romantique  autant  que  Chateau- 
briand, il  ne  l'est  pas  de  la  même  manière.  Ce  qu'il  aime  dans  cette 
aluiosphère  italienne,  c'est  qu'elle  est  chargée  des  deux  passions  qui 
le  ravissent  d'aise  :  l'énergie  et  la  volupté.  On  a  beaucoup  discuté  sur 
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ce  que  Stendhal  entend  par  réiieigie,  et  qui  est  probablement  la  vio' 
lence  :  un  beau  crime  est  beau,  et  le  moins  beau  n"est  pas  à  dédai- 
gner. Voilà  du  romantisme,  et  du  plus  mauvais.  Par  ailleurs,  Stendhal 
est  resté  du  xviii»  siècle.  C'est  un  homme  qui  chaque  matin  part  à  la 
chasse  du  plaisir.  Et  il  lui  semble  qu'en  aucun  Ueu  du  monde,  plus 
qu'en  cette  Italie  des  années  qui  suivirent  les  guerres  de  l'Empire, 
cette  chasse  n'est  aisée,  agréable  et  fructueuse.  En  aucun  autre  pays 
on  ne  trouverait  autant  de  facilité  de  vie  et  de  laisser  aller.  Tous  les 
personnages  de  la  Chartreuse  de  Parme  font  du  plaisir  une  religion 
qui  se  concihe  parfaitement  avec  l'autre  et  même  en  a  besoin,  quand 
ce  ne  serait  que  pour  faire  qu'un  sorbet  fût  un  péché.  Quant  à 
l'énergie,  ils  n'en  manquent  point,  chacun  d'eux  ayant  deux  ou  trois 
meurtres  sur  la  conscience  et  la  conscience  aussi  légère.  Le  comte 
Mosca,  homme  du  monde  accompli,  fait  en  ces  termes  ses  offres  de 
service  à  la  duchesse  Sanseverina  :  «  Depuis  que  j'ai  le  pouvoir  en  ce 
pays,  je  n'ai  pas  fait  pér^r  un  seul  homme,  et  vous  savez  que  je  suis 
tellement  nigaud  de  ce  cûté-là  que  quelquefois,  à  la  chute  du  jour,  je 
pense  encore  à  ces  deux  espions  que  je  fis  fusUler  un  peu  légèrement 
en  Espagne.  Eh  bien,  voulez-vous  que  je  vous  défasse  de  Rassi?  » 
Mais  la  duchesse  a  mieux  à  faire.  Cette  charmante  femme  confie  à 
Ferrante  Palla,  qui  est  «  un  être  subUme,  »  le  soin  d'empoisonner  le 
prince.  Lui-même,  Fabrice  a  derrière  lui  une  carrière  de  brelteur  et 
de  libertin  un  peu  bien  remplie  pour  un  homme  d'église...  Et  je  ne 
prétends  pas  que  ce  mélange  de  plaisir  sensuel  et  de  crime  soit  des 
plus  recommandables.  Il  est  très  stendhahen,  et  c'est  ici  tout  ce  qui 
importe. 

Il  manque  la  peinture  des  mœurs  dans  une  petite  cour  despotique... 
Ranuce-Ernest  IV  a  les  yeux  fixés  sur  le  plus  majestueux  des  modèles 
et  se  demande  chaque  fois  ce  qu'en  pareille  circonstance  eût  fait 
Louis  XIV.  Cette  imitation  d'un  grand  modèle  dans  les  proportions 
réduites  d'une  cour  minuscule  fait  la  saveur  originale  de  cette  pein- 
ture. Aux  intrigues  de  la  cour  de  Parme  il  fallait  un  Saint-Simon. 
Stendhal  tient  la  plume  et,  comme  il  convient,  remplace  la  colère  et 
l'indignation  par  la  froide  raillerie  du  pince-sans-rire.  Ultras  contre 
Ubéraux,  Sanseverina  contre  Raversi,  Mosca  contre  Rassi,  les  mêmes 
ressorts  les  meuvent  sur  ce  petit  théâtre,  qui  font  agir  les  plus  impo- 
santes marionnettes  sur  les  scènes  les  plus  illustres  du  monde.  Ce  sont 
gens  uniquement  guidés  par  leur  intérêt  et  occupés  à  se  trahir  les 
uns  les  autres.  Chacun  d'eux  est  peint  d'après  nature,  par  notations 
brèves  et  accumulations  de  petits  traits.  Faire  du  prince  un  grotesque 
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et  un  boufi'on,  comme  on  s'en  donne  à  cœur  joie  à  l'Odéon,  est  pur 
contre-sens.  Ranuce  Ernest  IV  n'est  ni  un  sot  ni  un  méchant  homme; 
mais  il  est  tel  que  l'a  fait  le  pouvoir  absolu  :  c'est  la  peur  qui  le  rend 
cruel,  et  la  même  cause  explique  les  terreurs  qui  le  hantent  et  les 
caprices  auxquels  s'abandonne  son  humeur  d'enfant  gâté.  Autour  de 
lui,  la  timide  princesse  Clara  Paolina,  que  les  joies  de  l'horticulture 
consolent  des  tristesses  de  la  vie  princière,  la  maîtresse  du  prince, 
la  marquise  Balbi,  le  bon  archevêque  Landriani,  dix  autres  com- 
posent le  tableau  achevé  d'une  cour  à  laquelle  ressemblent  et 
ressembleront  toutes  les  cours  nées  ou  à  naître. 

Il  y  manque  les  raffinements  et  les  subtilités  de  l'analyse... 
Il  est  tout  de  même  difficile  d'oublier  que  la  Chartreuse  est  un  des 
chefs-d'œuvre  du  roman  d'analyse  et  qui  nous  a  valu,  à  la  suite 
d'un  essai  fameux  de  M.  Paul  Bourget,  toute  un  renouveau  de  ce 
genre  de  roman  qui  fait  partie  de  notre  meilleure  tradition.  L'analyse, 
telle  que  la  pratique  Stendhal,  n'est  pas  celle  du  xvu'^  siècle  qui 
recherchait  dans  les  âmes  le  fond  éternel,  les  grandes  forces  aux- 
(juelles  obéit  l'humanité  de  tous  les  temps.  Elle  n'a  pas  cette  largeur 
el  cette  puissance;  elle  procède  non  de  Pascal,  mais  de  Condillac  : 
ce  n'est  pas  la  même  chose.  C'est  l'analyse  dissolvante  et  décevante, 
qui  prend  un  plaisir  moqueur  à  démonter  les  rouages  d'un  méca- 
nisme compliqué  et  à  en  faire  jouer  devant  nous  certains  ressorts 
minuscules  et  secrets.  Le  procédé  est  le  même,  qu'il  s'agisse  de  la 
vie  intérieure  des  individus  ou  de  l'histoire  des  peuples  :  c'est 
celui  auquel  nous  devons  l'admirable  récit  des  mésaventures  de 
Fabrice  à  la  bataille  de  Waterloo.  Récit  admirable,  à  condition 
qu'on  n'y  veuille  pas  voir  un  récit  de  la  bataille  de  Waterloo.  Mais 
c'est  le  danger  des  myslifîcations  supérieurement  exécutées,  qu'on 
ne  voit  pas  au  juste  où  elles  commencent  et  où  elles  finissent  :  les 
dupes  n'ont  pas  manqué  qui  s'y  sont  trompées  et  longtemps  ont 
affirmé  gravement  que  Stendhal  avait,  une  fois  pour  toutes,  établi 
la  formule  suivant  laquelle  il  convient  d'écrire  l'histoire  militaire. 
Ainsi,  en  psychologie  comme  dans  la  peinture  des  mœurs,  ce  roman- 
tique inaugure,  sinon  le  réalisme  qui  était  connu  fort  avant  lui,  du 
moins  ce  réalisme  étroit  et  minutieux,  qui  sera  celui  du  xix^  siècle 
fn  opi)Osilion  avec  la  grande  manière  des  classiques. 

Cette  analyse  si  déliée  nous  a  valu  les  figures  inoubliables  des  per- 
sonnages de  premier  plan  dans  la  Chartreuse  de  Parme.  Par-dessus 
tous  les  autres,  le  comte  Mosca,  type  du  grand  seigneur  homme 
d'État,  hautain  comme    un  grand  seigneur  et  dédaigneux  comme 
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un  homme  d'État  qui  a  vu  trop  de  choses  et  trop  de  gens  et  de  trop 
près.  Aussi  bien  l'homme  nous  intéresse  en  lui  plus  que  le 
ministre.  Sceptique  et  passionné,  assez  jaloux  pour  souffrir  ot  trop 
intelligent  pour  ne  pas  pratiquer  l'indulgence,  il  transporte  dans 
ses  affaires  de  cœur  le  machiavélisme  des  alîaires  de  cour  :  ■<■  Savez- 
vous  que  tout  ce  que  vous  me  proposez  là  est  fort  immoral?  » 
remarque  l'aimable  comtesse  Pietranera.  Et  il  applique  à  sa 
conduite  privée  cette  maxime  des  grands  politiques  :  savoir  attendre. 
La  duchesse  Sanseverina  «  si  peu  raisonnable,  si  esclave  de  la 
sensation  présente,  »  avec  une  pointe  de  perversité,  mais  toujours 
si  finement  aristocratique,  et  grande  dame  jusqu'au  bout  des  ongles. 
Fabrice,  faible  et  ardent,  un  beau  matin  courant  les  routes  de  France 
pour  voir  de  plus  près  son  héros  Napoléon,  puis  laacé  à  la  poursuite 
de  l'amour  qui  le  fuit  et  dont  il  désespère  jusqu'au  jour  de  la  ren- 
contre avec  Clélia  Conti,  enfin  se  poussant  dans  la  carrière  des  hon- 
neurs, et  toujours  curieux  d'art  et  de  musique,  archéologue  et  théolo- 
gien, type  d'impulsif,  séduisant  et  un  peu  inquiétant,qui  remplit  bout 
l'intervalle  entre  le  sigisbée  et  le  prélat  romain.  Aucune  de  ces  créa- 
tions ne  réalise  un  de  ces  larges  types  d'humanité  qui  jalonnent, 
comme  autant  de  statues  vivantes,  la  grande  voie  de  la  littérature 
universelle;  mais  elles  valent  par  ce  qu'elles  ont  àe  hautement 
distingué,  de  raffiné  et  de  rare. 

Il  manque  l'ironie  qui  est  le  ton  habituel  des  conversations  et 
court  sous  la^nonchalance  du  dialogue...  «  Le  comte  se  mit  à  dire  des 
anecdotes  sur  la  Raversi.  —  C'est  en  vain  que  j'ai  cherché  à  l'ama- 
douer par  des  bienfaits,  dit  la  duchesse.  Quant  aux  neveux  du  duc, 
je  les  ai  tous  faits  colonels  ou  généraux.  En  revanche,  il  ne  se  passe 
pas  de  mois  qu'ils  ne  m'adressent  quelque  lettre  abominable;  j'ai  été 
obligée  de  prendre  un  secrétaire  pour  lire  les  lettres  de  ce  genre. 
—  Et  ces  lettres  anonymes  sont  leurs  moindres  péchés,  reprit  le 
comte  Mosca;  ils  tiennent  manufacture  de  dénonciations  infâmes. 
Vingt  fois,  j'aurais  pu  faire  traduire  toute  cette  clique  devant  les  tri- 
bunaux; et  Votre  Excellence  peut  penser,  ajoiita-t-il  en  s'adressant  à 
Fabrice,  si  mes  bons  juges  les  eussent  condamnés.  — Eh  bien!  voilà 
qui  me  gâte  tout  le  reste,  répliqua  Fabrice  avec  une  naïveté  bien  è 
plaisante  à  la  cour;  j'aurais  mieux  aimé  les  voir  condamner  par  des 
magistrats  jugeant  en  conscience.  —  Vous  me  ferez  plaisir,  vous  qui 
voyagez  pour  vous  instruire,  de  me  donner  l'adresse  de  tels  magis- 
trats :  je  leur  écrirai  avant  de  me  mettre  au  lit...  »  Cette  ironie  fait 
le  prix  de  cent  anecdotes  parfaitement  inutiles  et  contées  pour 
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elles-mêmes.  Elle  donne  au  livre  toul  entier  son  charme  piquant  et 
irritant,  et  c'est  la  principale  raison  pour  laquelle  ceux  que  Stendhal 
ne  ravit  pas  ne  peuvent  pas  le  souffrir.  Il  manque  le  style,  qui  n'est 
pas  d'un  grand  écrivain,  qui  est  à  peine  d'un  écrivain,  mais  qui  est 
le  contraire  du  convenu  et  se  moque  de  la  rhétorique.  Il  manque 
enfin  tout  ce  qui  fait  du  roman  de  Stendhal  un  livre  curieux,  touffu, 
décousu,  exquis,  pénétrant^  aussi  ennuyeux  par  endroits  qu'en 
d'autres  il  est  divertissant,  un  chef-d'œuvre  incomplet,  mêlé  et 
bizarre,  mais  un  chef-d'œuvre.  * 

La  Chartreuse  de  Parme  odéonienne  est  à* /a  Chartreuse  de  Parme 
de  Stendhal,  ce  que  la»  carcasse  est  au  feu  d'artifice.  Et  on  me  dit 
que  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  peines.  La  Comédie-Fran- 
çaise nous  menace  d'une  autre  Chartreuse  de  Parme,  io.  ne  m'explique 
pas  cet  acharnement  de  mes  contemporains  contre  Stendhal.  Qu'est- 
ce  que  Henry  Beyle  a  bien  pu  leur  faire? 

Le  rôle  de  Fabrice  est  tenu  par  M.  Coûtant,  premier  prix  du  Conser- 
vatoire au  concours  de  cette  année.  Il  y  a  montré  de  la  jeunesse  et 
de  la  grâce.  M''"  Briey  est  une  duchesse  Sanseverina  tout  à  fait 
remarquable  et  qui  a  grand  air.  M.  Vargas  joue  le  rôle  du  comte 
Mosca;  mais  le  comte  Mosca  a  si  peu  de  rùle  !  Et  M.  Hasti  est 
impardonnable  de  jouer  en  bouffon  le  rôle  du  Prince. 

Â  la  Comédie-Française,  M.  Leroy  a  pris  possession  du  rôle 
d'Alceste.  Il  ne  l'a  abordé  qu'avec  respect  et  tremblement.  Et  cela  est 
à  sa  louange.  Il  en  donne. une  interprétation  qui  n'était  pas  entière- 
ment au  point  le  premier  soir,  mais  dont  il  accentuera  peu  à  peu  le 
parti  pris.  M.  Leroy,  qui  estlm  élégiaque  et  un  sentimental,  éprouve 
quelque  embarras  à  se  muer  en  comique.  Il  n'en  fait  pas  moins 
d'Alceste,  et  résolument,  un  rùle  comique.  C'est  en  cela  qu'il  a 
raison,  pleinement  raison,  et  pour  cela  qu'on  ne  saurait  trop 
l'approuver  et  l'encourager. 

Il  en  va  du  r(jle  d'Alceste  comme  de  plusieurs  autres  du  réper- 
toire, et  j'en  faisais  récemment  la  remarque  à  propos  du  rôle 
d'Agnès.  Molière  en  a  écrit  la  signification  en  caractères  nets  et 
lisibles  ;  mais,  en  deux  siècles  et  demi,  il  s'est  produit  de  tels  chan- 
gements dans  notre  sensibilité,  qu'il  nous  est  devenu  très  difficile 
non  seulement  de  retrouver,  mais  d'accepter  le  sens  primitif,  qui 
tout  de  même  est  le  sens  vrai  et  auquel  nous  n'avons  pas  le  droit  d'en 
substituer  un  autre.  Eue  révolution  s'est  faite  au  milieu  du 
xviu^  siècle,  qui    a  creusé  un  abime  entre   la  manière  de   sentir 
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d'autrefois  et  la  sensibilité  moderne.  Il  s'est  trouvé  que  l'auteur  de 
cette  révolution  n'était  autre  qu'Alceste  lui-même,  un  Alceste  gene- 
vois et -plébéien,  un  Alcesle  renforcé,  exaspéré  et  déchaîné.  Jean- 
Jacques  Rousseau  ayant  reconnu  dans  le  Misanthrope  un  précurseur, 
une  préfiguration  de  lui-même,  a  pris  violemment  Molière  à  partie. 
Nous,  petits-fils  de  Rousseau,  mais  qui  avons,  comme  tout  Français, 
le  théâtre  de  Molière  dans  le  sang,  nous  avons  tenté  une  conciliation 
et  trouvé  cet  expédient  de  faire  revoir  Alceste  par  Jean-Jacques  et 
corriger  Molière  par  Rousseau.  L'homme  aux  rubans  verts  devient  le 
porte-parole  de  nos  colères  vertueuses,  et  nous  jugeons  sévèrement 
Célimène  pour  n'avoir  pas  voulu  le  suivre  au  fond  de  son  désert. 
C'est  en  ce  sens  que  la  plupart  des  plus  récents  et  plus  fameux 
interprètes  du  rôle  l'ont  faussé  et  dénaturé.  Delaunay  faisait  d'Alceste 
un  amoureux  irrésistible  et  ravissait  la  salle  par  la  tendresse  avec 
laquelle  il  chantait,  plutôt  qu'il  ne  disait,  la  chanson  du  roi  Henri. 
Worms  en  faisait  un  beau  ténébreux  :  quel  scandale  que  Célimène 
n'eût  pas  pour  cet  autre  Antony  les  yeux  d'une  autre  Adèle  d'Herveyl 
Molière,  écrivain  d'un  temps  où  la  littérature,  comme  l'a  si  bien 
montré  Brurietière,  est  éminemment  «  sociale  »,  se  place  au  point  de 
vue  des  convenances  ou  des  nécessités  sociales.  Venu  dans  un  siècle 
où  la  vie  de  société  est  arrivée  à  sa  perfection,  il  dessine  sous  les 
traits  d'Alceste  le  type  de  celui  qui  rendrait  celte  vie  de  société 
impossible.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  celte  société  est  en  soi 
bonne  ou  mauvaise  ;  mais  elle  a  établi  un  certain  nombre  de  règles 
auxquelles  doit  se  conformer  l'homme  bie.n  élevé  :  le  tort  d'Alceste 
est,  vivant  dans  le  monde,  de  ne  pas  se  plier  au  code  mondain.  Or. 
cela  même  est  l'essence  du  comique  et  la  définition  du  ridicule.  Ce 
qui  nous  fait  rire,  c'est  ce  qui  déconcerte  nos  habitudes  et  met  une 
fausse  note  dans  le  concert  de  nos  usages  et  dans  l'harmonie  de  nos 
conventions.  Un  chapeau  qui  n'est  pas  le  chapeau  de  l'année,  fait 
rire  :  c'est  Aristote  qui  la  dit.  Honnête  homme  dans  tous  les  sens  ek 
dans  toute  la  force  du  tei-me,  Alceste  est  atteint  de  la  manie  inso- 
ciable .•  cela  fait  qu'il  est,  par  la  sang  bleu  !  plus  plaisant  qu'il  ne  croit^   1 

René  Doumig. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  quinzaine  qui  se  termine  a  vu,  après  de  durs  travaux,  commen- 
cer la  joyeuse  et  large  moisson,  toute  une  récolte  de  villes.  Entre  la 
Meuse  et  la  mer,  l'ennemi  a  dû  se  résigner  à  vider  en  hâte,  pendant 
qu'il  le  pouvait  encore,  les  poches  creusées  par  l'avance  des  troupes 
alliées.  Les  Belges  sont  entrés  à  Ostende,  Bruges  et  Zeebrugge  ;  avec 
la  côte  flamande,  l'Allemagne  perd  les  bases  nécessaires  à  ses  sous- 
marinS,  grâce  auxquels  elle  s'était  flattée  et  se  targuait  encore 
récemment  de  venir  à  bout  de  l'effort  allié.  Les  Anglais  ont  repris 
Lille,  Roubaix,  Tourcoing,  Douai,  Denain,  touchent  à  Tournai  et  à 
Valenciennes.  Les  Français,  traversant  le  massif  de  Saint-Gobain, 
évacué  par  les  Allemands,  ont  repris  Laon  et  progressé  jusquà  la 
Serre.  L'Orient  répond  à  l'Occident.  D'aussi  magnifiques  résultats 
sont  plus  éloquents  que  toute  éloquence.  Mais  M.  Paul  Deschanel  et 
M.  Clemenceau,  interprètes  de  la  France  reconnaissante,  les  ont,  en 
les  annonçant  à  la  Chambre,  dignement  et  noblement  salués. 

Cette  situation  désastreuse  devait  amener  ce  qui  restait  de  l'Ai- 
liance  des  Empires  centraux  à  une  démarche  qui  pouvait  encore  être 
retardée,  qui  ne  pouvait  plus  être  évitée.  En  particulier,  ce  geste,  le 
pollice  ye/70  du  gladiateur  vaincu,  fait  par  l'orgueilleuse  Allemagne, 
était  chargé  d'une  lourde  signification.  Elle  l'avait  déjà  plusieurs 
fois  esquissé,  mais  comme  d'une  manière  indirecte,  détournée,  et 
pour  ainsi  dire  derrière  le  dos.  Cette  fois  elle  le  dessinait  largement, 
ouvertement,  solennellement.  Le  vendredi  A  octobre,  à  midi,  avant 
même  de  s'être  présenté  devant  le  Reichstag,  le  nouveau  Chancelier, 
prince  Max  de  Bade,  qui  succédait  au  comte  Herlling,  a  fait  remettre 
par  le  baron  Romberg,  ministre  d'Allemagne  à  Berne,  au  chef  du 
département  politique  du  gouvernement  fédéral,  en  lui  demandant 
de  la  faire  parvenir  au  Président  Wilson,  une  noie  qui  portait  :  «  Le 
gouvernement  allemand  prie  le   Président  des    États-Unis  d'Auié- 
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lique  de  prendre  en  main  la  cause  de  la  paix,  d'en  informer  tous  les 
belligérants  et  de  les  inviter  à  envoyer  des  plénipotentiaires  pour 
ouvrir  des  négociations.  —  Le  gouvernement  allemand  prend  pour 
base  de  ces  négociations  le  programme  élaboré  dans  le  message 
adressé  au  Congrès  le  8  janvier  1918  par  le  Président  des  États-Unis 
d'Amérique  et  dans  ses  déclarations  ultérieures,  en  particulier  dans 
le  discours  du  27  septembre  1918.  —  Pour  éviter  que  l'effusion  de 
sang  ne  continue,  le  gouvernement  allemand  demande  la  conclusion 
immédiate  d'un  armistice  général  sur  terre,  sur  mer  et  dans  les  airs.  » 

Bref,  l'Allemagne  sollicite  en  même  temps  la  paix  et  l'armistice, 
ou,  en  ordre  inverse,  l'armistice  et  la  paix,  et  il  vaudrait,  après  avoir 
noté  le  fait  même  de  sa  démarche,  d'en  mi€ux  connaître  le  caractère, 
les  motifs  et  les  intentions.  Premièrement,  si  l'on  a  pu  dire  de  cer- 
taines manifestations  antérieures  de  l'Allemagne  ou  de  l'Autriche- 
Hongrie,  que  c'étaient  comme  des  «  offensives,  »  il  serait  permis  de 
dire  de  celle-ci  qu'elle  inaugure,  en  corrélation  avec  les  événements 
récents,  une  sorte  de  «  défensive  de  paix;  »  c'est  son  caractère 
le  plus  évident,  et  il  se  marque  par-dessus  tout  dans  la  demande 
d'armistice.  Quant  aux  motifs  de  cette  demande,  il  en  est  de  militaires, 
il  en  est  de  politiques.  Les  raisons  militaires,  on  fait  plus  que  de  les 
voir,  on  les  touche  du  doigt;,  en  quelque  manière,  on  les  pointe 
jour  par  jour  sur  la  carte;  pour  les  raisons  politiques,  il  y  a  sans 
doute  ce  qu'on  voit  et  ce  qu'on  ne  voit  pas,  ce  qu'on  sait  et  ce  qu'on 
ne  sait  pas.  il  n'est  pas  impossible  que  la  situation  intérieure  de 
l'Allemagne,  ou  proprement  politique,  ou  économique,  qui  s'était 
longtemps  maintenue  moins  mauvaise  que  nous  ne  la  croyions,  soit 
devenue  à  présent  plus  grave  que  nous  ne  l'aurions  crue.  Des 
allusions  fréquentes  ont  été  faites,  sinon  à  des  difTérends  formels, 
du  moins  à  des  difficultés,  dissentiments  ou  frictions  entre  États 
confédérés,  et,  plus  encore  qu'entre  Étals,  entre  nations  du  Nord  et 
du  Sud;  on  a  par  exemple,  sous  prétexte,. alternativement,  d'égoïsme 
alimentaire  et  d'égoïsme  militaire,  ressuscité  à  nos  yeux  la  querelle 
classique  de  la  Prusse  et  de  la  Bavière  ;  et  nous  nous  sommes  méfiés, 
de  crainte  qu'on  ne  se  jouât  à  la  fois  de  nos  désirs,  de  notre 
ignorance  et  de  notre  bonne  foi;  mais  peut-être,  dans  ce  qu'on  en 
a  laissé  percer,  tout  n'est-il  pas  absolument  faux. 

De  môme,  et  beaucoup  plus  sûrement,  entre  partis  :  tout  n'est 
pas  une  comédie,  quelle  que  soit,  dans  ces  disputes  de  théâtre, 
la.  part  de  la  mise  en  scène.  Souvent  déjà  il  nous  était  venu  à  la^ 
pensée  que  rien  de  ce  que  nous  savions  n'expliquait  complètement, 
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d'une  façon  pleinement  satisfaisante,  le  brusque  renversement  des 
positions  et  des  chances  :  ni  la  supériorité  de  nos  effectifs,  ni  celle, 
en  quantité  et  en  qualité,  de  notre  matériel,  ni  l'échec  relatif  de  la 
guerre  sous-marine,  ni  l'afflux  énorme  et  régulier  des  renforts 
américains,  ni  n)ême,  enfin  réalisée,  passée  vivante  dans  l'action, 
l'unité  de  commandement;  tout  cela,  certainement,  comptait,  pour 
le  plus  gros,  pour  les  neuf  dixièmes,  si  l'on  veut;  mais  pourtant, 
il  devait  y  avoir,  en  outre,  quelque  chose  que  nous  ne  savions  pas, 
par  quoi  le  grand  ressort  était  faussé,  et  la  machine  déréglée. 
La  demande  d'armistice  du  gouvernement  allemand  nous  en  apporte 
l'éclatante  confirmation  :  elle  est  un  aveu  tout  ensemble  et  de 
faiblesse  militaire  et  d'embarras  politique. 

Restent  les  intentions  :  il  faudrait,  pour  les  démêler,  une  analyse 
très  serrée.  Qu'est-ce  que  l'Allemagne  attendait  de  l'armistice  ?  Qu'en 
espérait-elle?  Mais,  plutôt,  est-ce  l'État-major  ou  la  Chancellerie  qui 
a  inspiré  la  démarche?  La  Chancellerie  dit,  fait  dire  ou  laisse  dire 
quec'estl'État-major.  Alors,  ne  peut-on  concevoir,  sans  chercher  plus 
loin,  que,  contraint  par  les  armées  alliées  à  battre  en  retraite  sur  tout 
le  front,  chassé  de  ligne  en  ligne,  rejeté  de  Wotan  sur  Siegfried  et 
d'Alberich  sur  Brunehilde,  ramené  chez  lui  à  grandes  pertes,  il  eût 
préféré  s'en  aller,  à  la  faveur  d'une  trêve  consentie,  sauvant  par  la  sus- 
pension d'armes  ce  qu'il  eût  dû  abandonner,  céder  ou  détruire  dans 
des  opérations  coûteuses,  et  gagner  ainsi  tranquillement  une  nouvelle 
ligne,  plus  courte  et  plus  rapprochée  de  ses  bases,  où  il  aurait  eu  le 
loisir  de  se  rétablir,  cependant  qu'on  nous  aurait  amusés  en  des 
pourparlers  qu'on  eût  toujours  trouvé  l'occasion  de  rompre  dés  que 
Ludendorff  aurait  été  prêt,  et  que  Krupp  aurait  eu  comblé  le  défi- 
cit de  l'artillerie  et  des  munitions?  De  plus,  la  coupure  aurait  été 
faite  entre  les  deux  parties  de  la  guerre,  qui  auraient  paru  comme 
deux  guerres,  celle  de  l'été  de  1914,  dont  on  réussit  mal  à  se  per- 
suader soi-même  qu'elle  ait  été  vraiment  une  guerre  de  défense,  et 
celle  de  l'hiver  de  1918  qui  se  présenterait  d'autant  plus  incontes- 
tablement sous  cet  aspect,  qu'elle  surgirait  tout  à  coup  aux  fron- 
tières. Si  l'on  n'y  reprenait  pas  assez  de  force  pour  attaquer,  avancer 
et  envahir  de  nouveau,  tout  au  moins  en  relrouverail-on  assez  pour 
résister,  arrêter,  et  retenir.  Et,  dans  l'intervalle,  l'élan  de  nos  troupes 
serait  brisé;  la  fatigue  peut  être  aurait  pris  le  dessus.  Qui  sait 
même?  Peut-être  l'un  ou  l'autre  des  États  alliés  se  retirerait-il  de 
la  lutte,  et  le  faisceau  délié  ne  se  reformerait-il  plus. 

Ces  dessous  de  la  manœuvre  allemande,  on  ne  nous  accusera  pas 
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de  les  imaginer.  Ce  sont  des  journaux  de  pays  neutres  qui  nous  les 
révèlent.  Ils  auraient  été  exposés  par  les  directeurs  des  agences  en- 
nemies de  propagande  devant  les  correspondants  qu'ils  ont  attachés 
à  leur  service,  et  l'invention  en  aurait  été  louée  comme  le  fin  du  fin  et 
le  suprême  de  l'art.  On  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  qu'on  lui  faisait 
un  honneur  excessif.  Chez  nous,  et  l'on  peut  dire  aussi  bien  chez 
tous  les  peuples  de  l'Entente,  l'esprit  public  s'est  montré  d'une  fer- 
meté, d'une  netteté  admirables,  dans  une  admirable  unanimité.  Le 
plan  a  été  aussitôt  deviné.  Et  la  réponse,  catégorique,  a  été 
lancée  d'une  seule  voix  :  «  Ah  !  non,  pas  d'armistice  !  Pas  d'armis- 
tice, en  ce  moment,  où  le  monde,  heure  par  heure,  se  délivre 
du  cauchemar  qui,  durant  un  demi-siècle.  Ta  comme  enveloppé 
d'angoisse  !  Nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  vouloir  la  paix,  mais  nous 
ne  pouvons  vouloir  qu'une  paix,  dont  les  conditions  ne  sont  plus  à 
débattre;  elles  sont  immuables,  étant  dictées  par  la  nature  et  la 
force  des  choses;  toutes  les  négociations,  toutes  les  conférences  n'y 
sauraient  changer  une  virgule.  L'Empereur  allemand  a  dit,  dans  son 
homélie  myslico-féroce  aux  ouvriers  d'Essen,  que  c'était  le  duel  du 
Bien  et  du  Mal,  et  que  Dieu  jugerait.  Dieu  a  jugé.  La  sentence  qu'il  a 
rendue  par  les  armes  est  sans  appel.  Il  ne  reste  plus  qu'à  l'exécuter.  » 
Arrêt»  inexorable.  Le  Président  des  États-Unis,  quand  il  eut  lu  ce 
chiffon  de  papier  qui  venait  d'Allemagne,  courut  à  sa  machine  à  écrire, 
cette  fameuse  machine  à  écrire  que  les  ironistes  d'outre-Rhin  ont  si 
lourdement  raillée  et  qui  s'est  transformée  si  élégamment  en  une  toute- 
puissante  «  machine  à  finir  la  guerre.  »  M.  WQson  est  monté  au  som- 
met dans  l'estime  et  le  respect  universels;  rien,  jamais,  n'elTacera  ni 
n'éteindra  la  dette  de  reconnaissance  que  tout  homme  civihsé,  tout 
homme  qui  est  homme,  a  contractée,  dans  le  présent  envers  sa  per- 
sonne, daris  l'avenir  envers  sa  mémoire.  Pourquoi  donc  le  cacher, 
mais  comment  le  dire?  Un  instant,  on  a  craint  un  peu  la  perfection  de 
sa  vertu.  N'était-ce  pas,  dans  la  note  allemande,  une  perfide  habileté 
de  plus  que  de  l'invoquer  comme  arbitre,  même  après  qu'il  s'était 
déclaré  et  affirmé  adversaire,  par  la  preuve  la  plus  irrécusable  qui  soit, 
par  l'envoi  sur  les  champs  de  bataille  de  millions  de  soldats  améri- 
cains et  le  sacrifice,  déjà  consommé,  de  milliers  de  ces  soldats?  N'allait- 
elle  pas,  la  vieille  astuce  germanique,  le  circonvenir,  le  flatter  à  l'en- 
droit sensible,  le  prendre  par  ses  côtés  faibles,  qui  seraient,  pensail-on 
à  laWilhemstrasse,le  sentiment  religieux  et  la  culture  juridique?  Mais 
c'a  été  précisément  l'erreur  de  psychologie  dans  laquelle  un  Allemand 
manque  rarement  de  tomber,  de  ne  pas  comprendre  qu'en  Tespèce  ces 
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deux  points  faibles  du  Président  Wilson  devaient  être  ses  points  les 
plus  forts,  qu'une  pareille  guerre  le  blessait  cruellement  en  sa 
conscience  religieuse  et  en  sa  conscienco  jnriditjue,  et  qu'il  n'y  avait 
pour  lui  de  paix  recevable  ni  concevable  ijui  n'apportât  à  l'une  et  à 
l'autre  un  infaillible  et  imperturbable  apaisement. 

A  la  demande  du  gouvernement  allemand,  il  a,  en  conséquence, 
commencé  par  opposer  trois  contre-demandes,  avertissant  que  c'était 
une  précaution,  une  préface,  qu'avant  de  répondre  et  afin  que  la 
réponse  fût  aussi  sincère  et  sans  détour  que  les  intérêts  en  jeu 
l'exigeaient,  il  désirait  être  assuré  de  ne  pas  se  tromper  sur  le  sens 
exact  delà  note.  D'où  une  triple  interrogation.  \°  Le  Chancelier  im- 
périal veut-il  dire  que  «  le  gouvernement  impérial  allemand  accepte 
tes  conditions  posées  par  le  Président,  et  que  son  but,  en  entamant 
des  discussions,  serait  seulement  de  se  mettre  d'accord  sur  les 
détails  pratiques  de  leur  application?  —  2°  En  ce  qui  concerne 
l'armistice,  comme  le  Président  ne  voit  pas  la  possibilité  même 
«  de  le  proposer  aux  Puissances  avec  lesquelles  le  gouvernement 
des  États-Unis  est  associé  contre  les  Puissances  centrales  aussi  long- 
temps que  les  armées  de  ces  dernières  puissances  sont  sur  le  sol  des 
gouvernements  enva'his,  »  les  Puissances  centrales  consentent-ellps 
à  «  retirer  immédiatement  partout  leurs  forces  des  territoires 
envahis?  »  Mais  il  y  a  une  question  préalable  :  A  qui  le  Président  des 
États-Unis  a-t-il  réellement  affaire?  Et  «  le  Chancelier  impérial  parle- 
t-il  simplement  au  nom  des  autorités  constituées  de  l'Empire,  qui, 
jusqu'ici,  ont  conduit  la  guerre  ?  » 

Ces  trois  contre-demandes  du  Président  Wilson,  à  les  reUre  la  tête 
froide,  étaient  directes,  tranchantes,  impérieuses.  Il  n'y  avait  en  elles 
ni  obscurité  ni  flottement;  nul  délayage,  nul  bavardage.  Néanmoins, 
aux  États-Unis  mêmes,  l'opinion,  par  tous  ses  organes,  dans  la 
presse,  dans  les  réunions  de  commissions  et  de  partis,  jusque  dans  le 
Congrès,  réclama  une  énergie  plus  laconique,  approuvant,  à  la  vérité, 
le  contenu  de  cette  première  réponse,  mais  redoutant  que,  de  question 
en  réponse  et  de  repartie  en  réplique,  on  ne  se  trouvât  engagé  dans 
une  conversation  qui  pourrait  devenir  dangereuse.  Mais  M.  Wilson, 
quelque  irréductible  qu'il  soit  sur  les  principes  de  sa  foi  et  de  sa 
conduite,  a  souvent  témoigné  d'une  ductilité,  d'une  subtilité,  dune 
sensibilité  extrême  aux  courants  populaires.  Une  occasion  s'offrait  à 
lui  de  prendre  d'un  seul  coup  la  température  de  son  propre  pays, 
celle  des  Alliés,  et  celle  de  l'ennemi  :  il  leur  a  mis  le  thermomètre  et 
constaté  que  la  volonté  des  uns  était  implacable,  le  moral  de  l'autre 


2-34 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


très  bas.  Alors,, patient,  mais  inflexible,  il  a  regardé  venir  la  deuxième 
note  du  gouvernement  allemand. 

Elle  est  venue  vite.  Comme  la  réponse  du  Président  des  États- 
Unis  était  communiquée  par  le  secrétainp  du  département  d'Etat, 
M.  Robert  Lansinj,%  cette  deuxième  note  allemande  émane  protoco- 
lairement  du  secrétaire  d'État  impérial  aux  Affaires  étrangères, 
M.  Soif.  Le  dialogue  se  poursuit  :  c'est  bien  une  réponse  aux  trois 
questions  de  M.  Wilson.  Sur  la  première,  qui  est  capitale,  le  secrétaire 
d'État  déclare  :  «  Le  gouvernement  allemand  a  accepté  les  points  que 
le  Président  Wilson  a  posés  dans  son  discours  du  8  jan^'ier  1918  et 
dans  ses  discours  postérieurs  comme  base  d'une  paix  de  droit 
durable.  Le  but  des  pourparlers  à  entamer  serait  donc  seulement  de 
s'entendre  sur  les  détails  pratiques  de  leur  application.  »  Sur  la 
deuxième  question  :  «  Le  gouvernement  allemand  se  déclare  prêt  à 
répondre  à  la  proposition  d'évacuation  du  Président  Wilson  pour 
amener  un  armistice.  »  Sur  la  troisième  :  «  Le  gouvernement  alle- 
mand actuel,  qui  porte  la  responsabilité  de  conclure  la  paix,  a  été 
formé  à  la  suite  de  négociations  et  d'accord  avec  la  grande  majorité 
du  Reichstag;-et,  s'appuyant  dans  chacun  de  ses  actes  sur  la  volonté 
de  cette  majorité,  le  Chancelier  de  l'Empire  parle  au  nom  du  gouver- 
nement et  du  peuple  allemands.  » 

Il  est  vrai  qu'au  premier  paragraphe,  le  docteur  Soif  ajoutait  :  «  Le 
gouvernement  allemand  suppose  que  les  gouvernements  des  Puis- 
sances alliées  des  États-Unis  se  placent,  elles  aussi,  sur  le  terrain  des 
manifestations  du  Président  Wilson  ;  »  et  c'était  une  chausse-trape 
qu'on  creusait  d'un  air  innocent  dans  ce  terrain,  en  se  promettant 
d'exploiter  un  jour  ce  qu'avaient  d'un  peu  vague  ou  du  moins  d'un  peu 
trop  général  quelques-uns 'des  quatorze  articles  du  message  du 
8  janvier,  tout  particulièrement  le  huitième,  qui  A'isait  a  la  réparation 
du  tort  fait  à  la  France  en  Alsace-Lorraine.  »  Au  second  paragraphe, 
concernant  l'armistice,  autre  addition  :  «  Le  gouvernement  allemand 
s'en  rapporte  au  Président  pour  provoquer  la  réunion  d'une  com- 
mission mixte  qui  serait  chargée  de  passer  les  accords  nécessaires 
en  vue  de  l'évacuation.  «  Des  accords,  une  commission  mixte;  point 
de  vainqueurs,  point  de  vaincus;  bonne  liquidation  d'une  mauvaise 
affaire  :  on  économiserait  des  hommes,  en  tués,  blessés  et  prison- 
niers ;  on  sauverait  le  matériel,  on  l'emporterait,  on  le  garderait 
pour  de  meilleurs  jours.  A  ce  prix,  l'évacuation  tournerait  même  en 
un  avantage.  «  Enfin,  nous  avons  fait  faillite  !  » 

A  peine  avait-on  connu  en  Allemagne  les  demandes  et  les  réponses^ 
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que  la  capitale  et  les  provinces  aA'aient  tressailli  d'une  joie  folle.  Les 
passants  s'arrêtaient  réciproquement  et  se  congratulaient  dans  les 
rues.  On  tenait  l'armistice,  on  touchait  à  la-paix.  C'étaient  choses 
faites.  Le  Président  Wiïson  accueillait  en  somme  la  note  du  gouver- 
nement allemand.  Il  ne  s'en  était  pas  débarrassé,  comme  des  séduc- 
tions autrichiennes,  par  une  fin  de  non-recevoir  hautaine.  De  son  côté, 
le  gouvernement  allemand  lui  avait  fourni  sans  délai  tous  les  éclair- 
cissements qu'il  souhaitait  :  il  lui  en  donnait  même  un  peu  plus,  mais 
abondance  ne  pouvait  nuire.  La  seconde  réponse  des  États-Unis  ne 
manquerait  pas  de  consacrer  et  de  sceller  l'arrangement.  Neuf  Alle- 
mands sur  dix  se  frottaient  les  mains.  Seul  le  petit  clan  des  panger- 
manistes,  par  dépit  plus  que  par  couAiction,  sans  espoir  profond  d'un 
retour  de  fortune,  boudaient  et  maugréaient.  Là-dessus,  un  beau 
matin,  qui  était  le  15  octobre,  la  réponse  qu'on  s'était  hâté  d'espompter 
arriva.  Il  serait  plus  juste  de  dire  qu'un  pavé  tomba  dans  la  mare. 

D'un  tour  de  main,  le  Président  des  Étals-Unis  prenait  le  gouver- 
nement allemand  au  piège,  en  le  prenant  strictement  au  mot,  A  son 
propre  piège  à  lui,  gouvernement  impérial  allemand,  marque  de 
fabrique  prussienne,  —  liïade  in  Germany.  —  «  L'acceptation  sans^ 
restriction  par  le  gouvernement  allemand  actuel  et  par  une  grande 
majorité  du  Reichstag  allemand  des  conditions  posées  par  le  Prési- 
dent des  États-Unis  d'Amérique...  »  Aux  yeux  du  Président  Wilson, 
le  gouvernement  allemand,  et  le  Reichstag  allemand,  c'est  à-dire 
le  peuple  allemand,  par  ses  organes  d'État,  a  donc  accepté,  non 
pas  comme  base  de  futures  négociations,  mais  en  eux-mêmes 
ou  en  elles-mêmes,  dès  maintenant,  avec  tout  ce  qu'ils  ou  elles 
contiennent  et  comportent,  le  D""  Soif  a  dit  «  les  points,  »  M.  Wilson 
répète  :  «les  conditions  posées  dans  le  message  au  Congrès  du  8  jan- 
vier 1918  et  «dans  le  message  subséquent.  »  Cette  acceptation  incon- 
ditionnelle (unqualified  acc-ptancej  de  ses  conditions  autorise  le 
Président  Wilson  à  faire  connaître  franchement  sa  «  décision.  »  Sa 
décision,  et  non  sa  thèse  ou  son  point  de  vue.  Mais  ce  sont  les  condi- 
tions de  la  paix.  Pour  l'armistice,  la  question  regarde  les  militaires 
et  ne  regarde  qu'eux.  C'est  ce  que  nous  avons  toujours  dit  :  «Parlez 
au  maréchal  Foch.  »  M.  Wilson  se  borne  à  spécifier  que  le  gouverne- 
ment des  États-Unis  ne  pourrait  acquiescer  à  aucime  convention 
»  qui  n'assurerait  pas  des  sauvegardes  et  garanties,  absolument 
satisfaisantes,  du  maintien  de  la  présente  suprématie  militaire  des 
armées  des  États-Unis  et  des  Alliés  sur  le  champ  de  bataille.  »  Pas 
d'armistice  non  plus,  ni  de  prise  en  considération   d'une  demande 
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d'armistice,  «  aussi  longtemps  que  les  forces  armées  de  l'Allemagne 
continueront  à  se  livrer  aux  pratiques  illégales  et  inhumaines  dans 
lesquelles  elles  persistent;  »  spectacle  abominable  que  les'  nations 
associées  contemplent,  à  juste  titre,  «  avec  horreur  et  le  cœur  en- 
flammé. »  Et  puis,  subsiste  la  dernière  inquiétude  :  à  qui  les  gouver- 
nements associés  ont-ils  affaire?  Le  gouvernement  allemand  est- il 
encore  ce  «  pouvoir  arbitraire  )>  qui  peut,  séparément,  secrètement 
et  par  sa  seule  volonté,  troubler  la  paix  du  monde?  »  Si  oui,  «  il 
dépend  de  la  nation  allemande  de  le  changer.  »  Si,  d'elle-même,  elle 
ne  surmonte  pas  cet  obstacle  à  la  paix,  le  Président  Wilson  laisse 
entendre  que  force  sera  au  monde  de  l'abattre. 

Le  coup  était  rude;  il  a  été  ressenti.  «  C'est  un  soufflet!  «  dirent 
les  uns;  et  d'autres, plus  vulgairement  :  «  C'est  une  gifle!  »  On  aurait 
cru  que  l'Allemagne  se  serait  redressée,  révoltée,  qu'elle  aurait  coupé 
la  conversation.  Point  du  tout.  Les  autorités  délibèrent,  en  présence 
de  l'idole  au  piédestal  maintenant  scié,  de  leur  Hindenbiirg  en  chair 
eten  bois, sur  la  tournure  à  donner  à  la  suite  de  l'entretien.  Cela  seul 
marque  le  degré  d'usure  où  est  descendue  l'Allemagne.  Assurément 
elle  témoigne  quelque  humeur,  mais  elle  n'a  pas  tout  de  suite  crié  : 
Assez!  du  ton  dont  l'eût  crié  l'État  qui,  hier,  n'avait  que  trop 
conscience  d'être  le  plus  puissant  empire  du  globe.  Elle  grogne, 
mais  ne  peut  plus  ou  ne  veut  plus  marcher.  Elle  est  furieuse,  mais 
elle  «  encaisse;  »  pour  un  peu,  elle  s'excuserait. 

Elle  le  fait  presque.  Dans  sa  troisième  note,  elle  s'attendrit  sur 
elle-même,  épilogue,  roucoule  et  minaude.  Inhumaine,  elle,  l'Alle- 
magne! Est-il  possible?  Et  celte  troisième  note,  pour  n'en  pas  perdre 
l'habitude,  renferme  bien  encore  une  ou  deux  malices,  mais  si 
«  colossales  »  qu'elles  sont  visibles  des  antipodes,  si  puériles  qu'elles 
sont  au-dessous  de  la  candeur  d'un  enfant  du  premier  âgé.  Le  trait 
qui  la  résume  et  qui  la  juge  demeure  l'absence  d'indignation,  la 
carence  de  toute  fierté;  une  sorte  de  frénésie  d'auto-humiliation; 
une  résignation  désespérée,  qui  est  aussi  le  Irait  dominant  du  dis- 
cours prononcé,  le  22,  au  Reichstag,  par  le  prince  Max  de  Bade.  Il  y 
;  a  en  ce  discours  beaucoup  de  verbiage  inconsistant  et  superflu,  mais 
il  s'en  détache,  vers  la  fin,  trois  ou  quatre  mots  que  l'orateur  n'a  pu 
I  empêcher  de  sortir  de  sa  gorge  :  «  L'ennemi  est  à  nos  portes...  Nos 
1  soldats  sont  aujourd'hui  dans  une  situation  effroyablement  dure... 
Ils  combattent  étant  assaillis  de  soucis  pour  l'intérieur;  ils  combat- 
tent en  ayant  l'idée  de  paix  en  tête...  »  Autant  de  mots,  autant 
d'aveux;  autant  d'aveux,  autant  d'abandons, 
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C'est  tout  l'Allemand,  échine  roide  ou  échine  cassée  :  arrogance 
ou  aplatissement.  Ainsi,  l'Allemagne  en  est  là.  Le  surcroît,  tout  ce 
qu'on  raconte,  les  histoires  d'émeutes  à  Berlin,  les  bruits  d'abdica- 
tion de  l'Empereur  en  faveur  de  son  petit-fils,  avec  régence  du  roi 
de  Bavière,  comme  l'ordre,  si  tardif  qu'il  est  rétrospectif,  de  ne 
procéder  en  se  retirant  qu'aux  destructions  «  exclusivement  mili- 
taires, »  comme  les  projets  de  revision  constitutionnelle,  touchant  les 
rapports  des  membres  du  Bundesrath  et  du  Reichstag,  ou  réglant  le 
droit  de  paix  et  de  guerre,  toute  cette  verroterie  libérale,  toute  celte 
pacotille  de  réformes  que  déballe  le  prince-chancelier,  ce  n'est  que 
mascarade,  truc  et  piperie.  Puisque  le  Président  Wilson  veut  de  la 
«  démocratie,  »  on  va  lui  en  mettre  partout. 

Mais  il  en  est  de  cette  prétendue  «  démocratisation  »  de  l'Alle- 
magne exactement  ce  qu'il  en  est  de  la  prétendue  «  fédéralisation  )y 
de  TAulriche.  Nous  ne  disons  plus  de  l'Autriche -Hongrie,  car  il 
semble  qu'il  n'y  ait  plus  d'Autriche-Hongrie.  Il  n'y  a  plus  beaucoup 
de  Hongrie,  il  n'y  a  plus  du  tout  d'Autriche;  il  ne  peut  par  consé- 
quent y  avoir  guère  d'Autriche-Hongrie.  D'abord,  il  n'y  a  pas  de 
gouvernement  autrichien  :  le  docteur  Hussârek  a  remis  sa  démission 
à  l'Empereur;  et  s'il  a  encore  l'apparence  de  se  survivre  à  lui-même, 
c'est  qu'on  n'a  pu  décider  personne,  ni  le  professeur  Lammasch,  ni 
le  comte  Silva  Tarouca,  à  venir  in  extremis  occuper  sa  place.  11  n'y  a 
pas  de  gouvernement  hongrois  :  le  docteur  Wekerlé  a,  lui  aussi, 
donné  sa  démission,  elle  aussi  refusée  par  le  roi,  faute  aussi  de 
pouvoir  le  remplacer.  Derrière  eux,  et  au-dessus  d'eux,  qui  ne  sont,, 
le  premier  que  ministre  impérial,  et  le  second  que  ministre  royal, 
le  comte  Burian,  ministre  impérial  et  royal  des  Affaires  étrangères, 
chancelier  défait,  héritier  des  Beustet  desAndrassy  (le  vieux,  le  père), 
et  de  fait  président  du  Conseil  commun  de  la  double  Monarchie,  est 
également  démissionnaire,  également  maintenu  dans  des  fonctions 
qui  de  plus  en  plus  se  dérobent  sous  lui. 

Car,  justement,  voici  l'originaUté,  la  gravité  tragique,  sans  précé- 
dent et  sans  parallèle,  de  la  crise.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les- 
ministres  qui  apportent  leur  démission  à  l'Empereur-roi  dans  les 
formes  du  cérémonial  :  ce  sont  les  peuples  qui  la  lui  signifient  sans 
le  moindre  ménagement.  Pour  chaque  nationalité,  des  «  Comités 
nationaux  »  se  sont  formés,  dont  l'objet  déclaré  est  de  constituer  la 

I nation  à  l'état  séparé:  jusque  dans  les  Chambres  se  produisent  et  vont 
se  multipliant  des  faits  que,  l'autre  jour,  un  publiciste  allemand  appe- 
lait par  un  eujdiémisme  déhcat  :  «  des  phénomènes  centrifuges.  »  Et 
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Texpression  serait  vraie,  quoique  faible,  si  l'Autriche-Hongrie  avait 
jamais  eu  un  centre  ;  mais,  parmi  tant  d'autres  choses  qu'elle  n'avait 
pas,  un  centre,  historiquement  et  pohtiquement,  est  ce  qui  lui  a  le 
plus  manqué.  Centrifuges  pourtant,  et  avec  quelle  rapidité!  «  Les 
députés  polonais  ne  reconnaissent  plus  Vienne  pour  capitale:  ils 
sont  partis  pour  Varsovie.  Un  député  tchèque,  ancien  ministre  de 
François-Joseph,  proclame  en  pleine  Chambre  autrichienne  que 
«  l'œuvre  constitutionnelle  de  1867  est  en  ruines.  »  Les  Slaves  du 
Sud  réclament  leur  unité  et  leur  indépendance.  Les  partis  de  langue 
allemande  se  groupent  pour  fonder  un  État  allemand.  Le  comte  Tisza 
lui-même  dit  à  ses  amis  politiques  qu'il  »  faut  assurer  l'indépendance 
de  la  Hongrie.  » 

Nous  empruntons  ce  résumé  au  Bulletin  du  Temps,  qui  fait 
observer  fort  à  propos  :  «  Telles  sont  les  nouvelles  qu'on  imprime 
ouvertement.  Que  peuvent  être  celles  qa'on  n'imprime  pas  !»  Il  y 
aurait  lieu,  d'ailleurs,  de  le  compléter  et  de  l'accentuer  encore.  A  la 
Délégation  hongroise,  le  comte  Michel  Kârolyi  a  réclamé  pour  la 
Hongrie  «  une  entière  indépendance  et  l'abolition  de  toutes  les 
institutions  communes  de  la  monarchie.  »  Mgr  Korosec,  président  du 
Club  yougo-slave,  a  lu  en  pleine  Chambre  autrichienne,  au  nom  des 
«  représentants  du  peuple  des  Slovènes,  des  Croates  et  des  Serbes,  » 
une  déclaration  analogue,  revendiqaant,  avec  le  droit,  pour  ce  peuple 
uni,  de  vivre  comme  nation,  le  droit  de  disposer  librement  de  son 
sort  et  d'être  appelé  à  en  décider  souverainement  à  la  Conférence  de 
la  paix.  Conseil  national  des  Tchéco-Slovaques,  Conseil  national  des 
Polonais  et  Conseil  national  des  Rulhènes,  Conseil  national  des  Rou- 
mains de  Bukovine  et  de  Transylvanie,  Conseil  national  des  popu- 
lations de  Bosnie  et  d'Herzégovine.  C'est  ce  qu'on  imprime,  mais  ce 
qu'on  n'imprime  pas  est  col{)orté,  soupçonné  et  connu  quand  même. 
Troubles,  commencement  d'insurrection,  menace  de  révolution  à 
Prague;  grèves  et  démonstrations  dans  les  villes,  brigandages  dans 
les  campagnes  livrées  par  une  police  anémique  à  des  bandes  de  déser- 
teurs; séditions  dans  l'armée  et  dans  la  flotte,  comme  à  Caltaro,  où 
devaient  être  jugés  prochainement  iOO  marins  qui  avaient  fait  rébel- 
lion. Parmi  toutes  ces  nations,  où  est,  non  pas  la  nation  autrichienne, 
—  il  n'y  en  a  jamais. eu,  —  mais  où  est  l'Kmpire?  La  soi-disant  mo- 
narchie des  Habsbourgs  n'est  plus  même  une  dyarchie,  mais  une 
anarchie.  On  conçoit  parfaitement  qu'il  lui  soit  apparu  comme  le 
salut  d'essayer  de  s'arrêter  dans  sa  chute  au  cran  d'une  polyarchie. 

De  là,  en  tant  que  provoqué  par  des  considérations  d'ordre  inté- 
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rienr,  le  Manifeste  de  l'empereur  Charles  «  à  mes  peuples  autrichiens 
fidèles.  »  —  «  Il  faut,  leur  dit-il,  entreprendre  sans  retard  la  réorgani- 
sation de  la  patrie  sur  des  bases  naturelles,  donc  soUdes.  »  L'Autriche 
doit  devenir,  conformément  à  la  volonté  de  ses.  peuples,  un  État  , 
confédéré  dans  lequel  chaque  nationaUté  formera  sur  le  territoire  , 
qu'elle  habite  son  propre  organisme  constitutionnel.  »  Le  procédé 
n'est  pas  nouveau  :  François-Joseph  s'en  est  ser^d  après  chacun  de 
ses  malheurs,  après  1859,  après  1866;  après  chaque  bataOle,  après 
chaque  province  perdue,  il  était  pendant  quelque  temps^  question 
de  transformer  l'Empire  en  État  fédératif.  Et  toujours,  la  tempête 
passée,  on  se  hâtait  de  n'y  plus  penser.  Toujours  aussi  les  Hongrois, 
en  haine  et  terreur  des  éléments  slaves,  travaillaient  rageusement  à 
faire  avorter  le  dessein.  C'est  pourquoi  le  Manifeste  du  18  octobre 
n'est  adressé  qu'aux  «  peuples  autrichiens.  »  L'Empereur  espérait 
amadouer  la  Hongrie  en  l'exceptant.  Il  l'exceptait  positivement  :  «  Ce 
nouvel  état  de  choses,  qui  ne  porte"  aucune  atteinte  à  l'intégrité  des 
pays  de  la  sacrée  couronne  de"  Hongrie,  doit  garantir  à  chaque  État 
national,  individuellement,  son  indépendance.  »  D'autres, points  liti- 
gieux sont  réservés  :  «  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'on  touche  déjcà  à 
la  question  de  l'union  des  territoires  polonais  d'Autriche  avec  lÉtat 
polonais  indépendant.  —  La  ville  de  Trieste,  avec  tout  son  hinter- 
land,  a,  conformément  aux  désirs  de  sa  population,  une  situation  à 
part.  »  Cette  situation  à  part,  on  la  connaît  dans  le  droit  public  de  la 
monarchie  depuis  des  temps  immémoriaux  :  Trieste  l'a  eue  dès  1382; 
c'est  aussi  celle  de  Fiume  par  rapport  à  la  Hongrie  ;  et  c'est  une 
absurdité,  un  monstre  juridique,  hypocrisie  ou  non-sens  :  séparé, 
mais  annexé  :  Separatum  sacrœ  regni  coronie  adnexum  corpus. 

Dans  son  ensemble,  le  Manifeste,  fait  de  concessions,  de  réti- 
cences et  de  reprises,  est  comme  s'il  avait  été  écrit  des  deux  mains,  la 
main  gauche  effaçant  aussitôt  ce  que  venait  de  tracer  la  main  droite. 
11  sue  la  peur  jusque  dans  les  circonstances  qui  en  ont  entouré  la  pro- 
mulgation. L'Empereur  fait  appel  à  la  collaboration  de  ces  Conseils 
nationaux  qui  ne  se  cachent  pas  de  vouloir  lui  arracher  non  pas  seule- 
ment ses  pouvoirs,  mais  ses  Etats.  Il  en  estau  surplus  dédaigneusement 
repoussé.  Les  Tchèques  refusent  d'écouter.  Le  président  du  Conseil 
hongrois,  M.  Wekerlé,  renouant  les  bonnes  traditions  magyares, 
s'écrie:  «  Puisque  l'Autriche  s'organise  sur  la  base  fédérale,  nous  nous 
plaçons  sur  le  terrain  de  l'union  personnelle  ;  nous  organiserons  en 
conséquence  notre  politique,  au  point  de  vue  économique  et  au  point  . 
de  vue  de  notre  défense,  d'une  façon  autonome  et  indépendante.  >» 
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Alors  Charles  !"■  se  tourne  vers  son  armée  et  sa  marine  a  fidèles.  » 
Fidèles  comme  ses  peuples.  Que  de  fidélités!  et  comme  "on  éprouve  le 
besoin  de  les  constater  toutes!  Mais  la  fidèle  armée  continue  de 
déserter  et  la  fidèle  marine  continue  de  se  mutiner. 

Si  maintenant,  comme  il  est  vraisemblable,  et  même  certain,  à 
de  nombreux  indices,  le  Manifeste  était  inspiré,  en  outre,  par  des 
considérations  d'ordre  extérieur,  la  réponse  du  Président  Wilson  à 
la  note  du  gouvernement  austro-hongrois  a  dû  dissiper  les  espérances 
qu'on  avait  fondées  sur  ce  camouflage.  «  Trop  tard,  dit  le  Président. 
Depuis  le  message^  du  18  janvier  1918,  il  est  survenu  certains  événe- 
ments de  la  plus  haute  importance.  Les  Tchéco-Slovaques,  les  Yougo- 
slaves, existent  nationalement  et  internationalement.  Ils  ont  des 
gouvernements  reconnus.  Ce  sera  à  eux-mêmes  de  disposer,  selon 
la  formule,  librement,  souverainement,  d'eux-mêmes.  »  Trop  tard  a 
toujours  été  la  loi  sous  laquelle  a  vécu  l'Autriche.  Elle  en  mourra. 

Regardons  en  silence,  mais  faisons  nos  comptes.  Hindenburg,. 
comme  le  landgrave  de  la  légende,  exhortait  naguère  ses  Allemands 
à  être  durs»  Nous,  soyons  sages  et  raisonnables,  mais  ne  soj'ons  pas 
faibles.  Nous  n'avons  pas  fléchi  à  l'heure  du  péril  :  sachons  vouloir 
toute  la  victoire.  Douleurs,  misères  et  ruines,  incendies  et  pillages, 
il  faut  que  tout  ce  qui  doit  être  payé  se  paie  intégralement.  Il  faut 
que  ce  que  nous  avons  vu,  ceux  de  nos  fils  qui  resteront  et  les  fils  de 
nos  fils  ne  puissent  pas  le  revoir.  Il  faut  que  la  patrie  libérée,  puri- 
fiée, soit  inviolable.  Laissons  la  force  achever  d'accomplir  l'œuvre 
de  la  justice. 

Charles  Benoîst. 


Le  Directeur-Gérant  : 
René  Doumic. 
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...  Dans  la  nuit  du  14,  l'Empereur, 
accompagné  de  son  fidèle  Karl  Rosner, 
attendait,  sur  une  tour,  le  déclenchement 
de  la  suprême  offensive... 

Les  Journaux. 


Oh  I  quand  je  serai  triste  et  frappé  d'un  ennui, 

Qu'on  me  raconte 
Ce  quatorze  juillet  où  Guillaume,  la  nuit, 

A  s\"i  tour  monte  I 

Guillaume  à  sa  tour  monte...  Il  monte...  Il  est  monté. 

Ostentatoire, 
Il  veut^avoir,  du  haut  d'une  tour,  assisté 

A  sa  victoire. 

Il  est  si  sur  de  vaincre  et  de  l'effort  puissant 

Qui  s'échelonne, 
Que  déjà,  sur  sa  tour,  en  plein  ciel,  il  se  sent 

Sur  sa  Colonne  I 

Il  rit.  L'ordre  est  donné.  La  victoire  est  dans  l'air^ 

Il  la  respire. 
Ciel  de  quatrième  .acte.  Etoiles.  Voir  Schiller., 

Non  :  voir  Shakspeare. 

(1)  Copyright  by  Edmond  Rostand,  1918. 
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Car  toujours,  dans  Shakspeare,  au  liéioa  le  plus  noir, 

Un  Clown  s'agrafe. 
Le  Clown  est  là  :  Guillaume  a  près  de  lui,  ce  soir. 

Son  biographe. 

Ce  Karl  Rosner,  jocrisse  et  chroniqueur  sournois 

Du  tyran  fourbe, 
Est  un  Viennois.  Il  est  fait  de  ce  bois  viennois 

Que  l'on  recourbe. 

Giiillauiie  ne  peut  pas  dire  une  bourde  sans 

Que  dare-dare 
E'ie  ne  soit  jetée  aux  vents  dans  tous  les  sens 

Par  ce  Pindare. 

Sur  le  bord  du  manteau  de  son  maître  il  s'assoit; 

Jl  prend  des  notes... 
Sans  se  lever,  de  peur  que  sa  langue  ne  soit 

Trop  loin  des  bottes. 

Donc,  ce  soir,  tout  en  haut  des  durs  degrés  étroits. 

Le  Clown  fantasque, 
L'Empereur,  ils  sont  là,  tous  les  deux...  Tous  les  trois 

Car,  sur  le  casque. 

Il  y  a  l'Aigle.  Elle  est  toujours  sur  le  cimier. 

L'aile  entr'ouverte. 
Et  c'est  bien  l'Aigle  encor  de  Frédéric  Premier, 

Mais  recouverte. 

Le  couvre-casque  gris  la  cache.  C'est  l'oiseau 

De  iiarborousse, 
Mais  captif,  mais  aveugle,  et  pris  comme  au  réseau 

Sous  cette  housse. 
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L'Aigle  a  dit  chaque  jour  :  «  Sire,  ôtez  ce  drap  gris  : 

Ses  plis  me  serrent  1  » 
—  «  Je  l'ôterai  demain  pour  entrer  à  Paris.  » 

Quatre  ans  passèrent. 

Et  l'Aigle  attend  toujours  sous  sa  housse  de  drap. 

On  se  demande 
Jusques  à  quand,  sous  cette  housse,  elle  attendra, 

L'Aigle  allemande! 

Et,  ce  soir,  cependant  qu'au  loin,  dans  la  fureur. 

Le  sort  se  règle, 
Ils  sont  là,  sur  la  touT,  tous  les  trois,  l'Empereur, 

Le  Clown,  et  l'Aigle. 

L'Empereur  dit,  en  se  drapant,  car  le  tableau 

Est  historique  : 
«  J'aurai  l'Europe  avant  qu'elle  ait  traversé  l'eau, 

Leur  Amérique!  » 

Le  Clown  dit  :  «  J'écrirai  ces  choses,  la  beauté 

De  cette  attente! 
0  romantique  tour!  ô  nuit!  Sa  Majesté 

Sera  contente!  » 

L'Aigle  dit  :  «  Demain  soir!  On  fera,  demain  soir, 

Tomber  mon  voile! 
Demain  soir,  je  vais  battre  enfin  sous  ton  voussoir, 

Arc  de  l'Étoile!  » 

Le  canon  tonne  au  loin.  —  «  C'est  la  victoire  !  »  dit 

Le  Clown  prophète. 
Ils  attendent.  La  nuit  passe.  L'aube  grandit.- 

Pas  d'estafette. 
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Pas  de  signal.  Va-t-clle  ou  non  selon  leurs  vœux, 

Cette  offensive? 
Rien.  Le  Clown  est  bavard.  L'Empereur  est  nerveux. 

L'Aigle  est  pensive. 

Assis  sur  le  manteau,  le  Clown  dit  :  <<  Gengis-Khan? 

Timouri*  Cambyse? 
Cyrus  ?  Napoléon?  Des  feuilles  mortes  quand 

Souffle  la  bise  1 

«  Guillaume  seul  existe  I  »  —  Et  l'homme  au  manteau  gris 

Qui  seul  existe 
vSe  dit  tout  bas  :  «  Comment!  Gouraud  n'esi  pas  surpris? 

Gouraud  re'siste.»* 

u  Que  se  passe-t-il  donci^  Quel  ordre  a  donc  donné, 

Sans  crier  gare. 
Leur  Foch,  en  mâchonnant  encor  son  satané 

Petit  cigare?  » 

Et  l'Aigle  se  demande  :  «  Est-ce  que,  par  hasard, 

Arioviste 
Vient,  encore  une  fois,  de  rencontrer  César 

A  l'improviste?  » 

Et  l'Empereur  se  penche,  et  le  vent,  dans  la  tour, 

Fait  un  bruit  d'orgue. 
Quoi  !  des  soldats?...  déjà  de  retour?..»;  Ce  retour 

Manque  de  morgue!  J 

Le  temps  passe.  On  attend.  —  Reims  aurait-il  tenu? 

La  canonnade 
Faiblit.  Guillaume  a  froid  comme  s'il  était  nu 

Sur  l'esplanade. 
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Ail  ckl  s'est-il  donné,  devant  tout  l'Avenir, 

Le  ridicule 
D'être  k  sa  tour  monté  pour  ne  rien  voir  venir? 

Pâle,  il  calcule 

Qu'on  la  verra,  sa  tour,  de  tous  les  points  du  temps 

Et  de  l'espace  1 
«  On  l'aurait  pu  choisir,  dit-il  entre  ses  dents, 

Un  peu  plus  basse.  » 

Et  sentant  s'éloigner  la  victoire  qu'il  faut 

Coûte  que  coûte, 
L'Empereur  et  le  Clown  n'échangent  pas  un  mot, 

Car  l'Aigle  écoute  1 

Le  Clown  dit,  car  il  faut  que  l'Aigle  par  sa  voix 

Soit  amusée  : 
«  J'aperçois  un  gotha...  J'entends  Bertha...  Je  vois 

Une  fusée... 

(<  II  faut  attendre  encor...  »  —  Et  puis  il  a  fallu 

Ne  plus  attendre. 
Il  a  fallu  descendre...  Ah!  que  j'aurais  voulu 

Les  voir  descendre  1 

Et  l'Aigle,  qui  de  tout  avec  avidité 

Veut  qu'on  l'informe. 
Dit  :  «  Je  sens  l'air  moins  vif.  Est-ce  qu'on  a  quille 

La  plate-forme  ?  » 

L'Aigle,  qui  sent,  à  chaque  marche,  avec  elTroi, 

L'Empereur  fondre, 
Crie  :  «  On  descend  !  Je  sens  que  l'on  descend  I  Pourquoi.^  » 

Et,  sans  ré])ondre. 
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Il  descend,  d'un  pas  lent  d'abord,  et  puis,  bientôt, 

D'un  pas  rapide, 
Traînant  le  Clown  qui  reste  assis  sur  le  manteau 

D'un  air  slupide! 

Et  dans  la  tour,  dont  quelque  Erynnie  à  présent 

Est  la  tourière, 
Karl  Rosner  doit  compter  les  marches  qu'il  descend 

Sur  son  derrière  I 

Mais  il  dit  :  «  Tout  va  bieni  —  Hourra  1  —  Par  Irmensul, 

Quelle  tactique! 
—  Victoire!  »  Il  rebondit  en  criant  :  «  Le  recul 

Est  élastique  1  »  / 

El  l'Empereur  descend.  Et  l'ombre  est  sans  appuis, 

Froide,  glissante. 
Ce  qui  semble  une  tour  quand  on  monte  est  un  puits 

A  la  descente. 

Il  s'enfonce,  soufflant  de  peur.  Sous  le  tissu 

Qui  la  camoufle, 
L'Aigle,  qui  jusqu'ici  n'a  rien  vu,  n'a  rien  su, 

Entend  ce  souffle. 

Ils  descendent.  0  tour  française  où  leurs  orgueils 

Montaient  aux  astres, 
Chacun  de  tes  degrés  dans  l'ombre  est  un  des  seuils 

De  leurs  désastres! 


On  sent,  vieil  escalier  construit  en  caracol, 

Que  ton  hélice 
Les  a  pris  dans  le  ciel  pour  les  jeter  au  sol 

Avec  délice! 
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La  tour  a  frappé  l'heure  avec  le  vieux  marteau 

De  son  horloge  I 
Et  l'Empereur  descend,  coiffé  de  son  oiseau 

Qui  l'interroge. 

«  Où  vas-tu?  que  fais-tu?  »  répète  sans  arrêt 

L'Aigle  du  heaume; 
«  Vers  quoi  m'entraînes-tu  dans  l'ombre?  »  Et  que  pourrait 

Dire  Guillaume? 

Il  ne  sait  rien  I  II  se  demande,  plus  penché 

A  chaque  marche, 
Si  Humbert  marchera,  si  Degoutle  a  marché, 

Si  Mangin  marche  ; 

Si  Pershing,  qui  toujours  verra  de  Rochambeau 

Blanchir  les  voiles, 
Pour  le  bâton  de  Foch  va  prendre  à  son  drapeau 

Quelques  étoiles  1 

Si  Douglas  Haig...  —  Il  sait  que  la  fin,  maintenant, 

Est  commencée! 
Et  dans  l'escalier  noir  il  tourne,  en  retournant 

Cette  pensée. 

Alors,  c'est  le  repli  sans  fifre  et  sans  tambour! 

Berlin  qui  doute  1 
C'est  LudendorfT  qui  se  dédore,  et  Hindenburg 

Qui  se  décloute  ! 

11  descend.  S'il  rencontre,  aux  murs  suintants  et  sourds, 

Une  lucarne. 
Il  retire  la  tête  en  hâte,  car  toujours 

Il  voit  la  Marne  I 
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Et,  —  Hussard  de  la  Mort  de  l'Allemagne,  —  il  l'a 

Redescendue, 
Sa  tour  1  — Cuirassier  Blanc  de  Peur!  Seigneur  de  la 

Guerre  Perdue! 

L'escalier  gironné  tourne.  Sur  les  girons, 

Guillaume  tâche 
De  faire  encore  un  peu  sonner  ses  éperons.. a 

L'Aigle  se  fâche. 

Elle  crie  :  «  Où  va-t-on?  »  Et  sans  répondre  rien, 

II  se  dérobe. 
«  Victoire!  »  dit  le  Clown,  qu'il  traîne  comme  un  chien 

Sur  une  robe. 

Mais  ne  croyant  plus  rien  de  ce  qu'on  dit  tout  haut. 

L'oiseau  de  proie 
Crie  :  «  Et  ma  proie?  On  m'a  promis  ma  proie!  11  faut 

Que  je  la  voie!  » 

Le  groupe  affreux  descend.  L'ombre  les  ventousa 

Comme  une  pieuvre. 
Cet  escalier  tournant  qui  les  tient,  qui  les  a. 

Qui  les  manœuvre, 

.  C'est,  dans  cette  tour  creuse  où  leur  mensonge  rend 
Le  son  d'un  râle. 
Leur  Destin  qui  se  tord  sous  eux,  les  aspirant 
Dans  sa  spirale! 

Cercle  infernal!  Terreur  que  change  en  vertigo 

L'Aigle  obsédante! 
L'Entente  a  fait  contre  eux  collaborer  Hugo, 

Shakspeare  et  Dante! 
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Oh!  (lùt-on  voir  la  fin  sinistre  des  combats, 

Il  faut  qu'on  sorte  I 
Ils  se  hâtent.  Déjà,  dans  l'ombre,  ils  voient,  en  bas. 

Luire  la  porte. 

.Mais,  tout  d'un  coup,  criant:  «  Je  veux  voir  I  Je  veux  voir  !  n 

Le  fier  rapace 
Fend  la  housse  du  bec...  Et  l'Aigle  va  savoir 

Ce  qui  se  passe  ! 

On  ne  peut  plus  sortir  :  l'Aigle  y  voit  !  Le  menteur 

Et  son  complice 
Hurlent,  sentant  sur  eux  cette  aile,  avec  lenteur, 

Qui  se  déplisse  I 

riuillaume  alors  voudrait,  portant  comme  un  vautour 

Son  accipilre, 
Rester  captif  de  son  mensonge  et  de  sa  tour, 

Avec  son  pitre  ! 

Us  s'arrètenl.  Aux  murs  déjà  moins  ténébreux 

Le  jour  se  cendre. 
Ils  essayent  de  remonter...  L'Aigle  est  sur  eux. 

Il  faut  descendre. 

Leurs  doigts  s'agrippent  aux  parois.  L'Aigle  les  mord. 

L'ombre  est  moins  noire. 
—  Ahl  je  me  nourrirai,  je  crois,  jusqu'à  ma  mort, 

De  cette  histoire  ! 

Le  moment  vient.  Il  vient  comme  vient  tout  moment 

Que  Ton  ajourne. 
C'est  en  vain  qu'ils  voudraient  aller  plus  lentement  ; 

L'escalier  tourne, 
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Tourne  comme  une  vis...  Et  maintenant,  hagards, 

Les  misérables 
Voudraient,  pour  que  jamais  l'Aigle,  de  ses  regards 

Inexorables, 

Ne  pût  voir  tout  ce  sang  inutile  et  vermeil 

Que  rien  n'éponge, 
Et  le  soleil  sur  leur  défaite,  et  le  soleil 

Sur  leur  mensonge. 

Et  la  rencontre,  sur  les  cadavres,  du  fils 

Avec  le  père, 
Voudraient  que  l'escalier,  tournant  comme  une  vis, 

Entrât  sous  terre  1 


Edmond  Rostand. 


li 


RUDYARD  KIPLING 


ET 


LA  GUERRE   SUR   MER 


(1) 


I 

Définir  Kipling  serait  restreindre,  par  une  préférence 
d'hommage  à  quelques-uns  de  ses  dons,  un  génie  qui,  par  la 
surabondance  de  sa  richesse,  déborde  les  limites  où  on  le  pré- 
tendrait enfermer.  Pourtant  deux  vocations,  je  crois,  dominent 
en  lui  toutes  les  autres  :  d'abord  un  attrait  invincible  vers  toutes 
les  intensités  de  la  vie,  ensuite  une  incomparable  aptitude  à 
découvrir  en  ces  intensités,  fût-ce  les  plus  éclatantes,  leurs 
forces  jusque-là  inaperçues. 

Ce  génie  devait  être  comme  aspiré  par  la  puissance  de 
cyclone  où  tourne  depuis  quatre  ans  le  monde.  Si  toute  guerre 
est  une  tension  de  l'énergie  humaine,  nulle  guerre  n'avait 
encore  exigé  de  cette  énergie  un  effort  aussi  démesuré,  uni- 
versel, surhumain.  Kipling  s'est  trouvé  d'instinct  à  la  place 
d'où  cet  effort  lui  apparaîtrait  avec  le  plus  d'étendue  et  de 
puissance.  Parmi  les  Etats,  au^un  ne  mettait  au  jeu  de  la 
destinée  autant  que  la  Grande-Bretagne.  Par  cela  seul  qu'elle 
s'était  engagée,  elle  engageait  l'univers  :  outre  sa  métropole 
d'Europe,  ses  grands  réservoirs  de  force,  les  sociétés  gran- 
dissantes du  Canada,  de  l'Australie,  de  l'Afrique,  l'Inde  antique 
jet  toujours  jeune  de  fécondité.  Les  diverses  parties  du  monde, 
[le  passé  et  l'avenir  collabore.icnt  pour  maintenir  à  l'Angleterre 
[son  empire  présent.  Elle,  rien  que  pour  assurer  la  communi- 
jcation  entre  ses  domaines,  avait  dû  s'acquérir  la  liberté,  donc 

(1)  La  guerre  sur  mer.  1  vol.,  par  Rudyard  Kipling. 
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la  maîtrise  des  mers.  Elle,  parmi  les  autres  peuples,  qui  se 
levaient  d'une  seule  contrée  et  venaient  combattre  sur  une  seule, 
apparaissait  multiple  et  douée  d'ubiquité. 

Dans  la  lutte  mondiale,  choisir,  comme  la  plus  digne 
d'attention,  la  guerre  soutenue  par  les  Anglais,  était  donc  une 
préférence  justifiable  aux  yeux  d'un  observateur  impartial. 
Et  l'impartialité  ne  semble  pas  aux  Anglais  une  vertu  quand 
il  s'agit  d'eux-mêmes.  L'univers  est  le  plus  grand  miroir  qui 
leur  renvoie  leur  image,  et  c'est  elle  surtout  qu'ils  y  contem- 
plent. Cette  curiosité  ne  lasse  pas  leur  regard,  ni  cette  prédi- 
lection n'embarrasse  leur  conscience.  Ils  associent  à  une  scru- 
puleuse et  habituelle  probité  de  jugement,  la  certitude  qu'en 
eux  seuls  la  nature  humaine  a  trouvé  sa  plénitude,  son  équi- 
libre, et  qu'au  mieux  doué  des  non  Anglais  manquera  toujours 
l'achèvement  de  la  perfection  :  être  Anglais.  Anglais,  Kipling 
jouit  de  sa  race.  11  a  fait  le  tour  du  globe,  et  prolongé  des  séjours 
en  divers  pays,  mais  comme  pour  accroître,  par  la  comparaison, 
son  attachement  à  son  origine.  Et,  bien  qu'il  ait  à  un  degr4 
rare  pour  un  Anglais,  la  courtoisie  de  l'intelligence  envers 
ceux  d'autre  race,  les  comprendre  n'est  pas  les  préférer.  Sonj 
cœur  avait  inspiré  son  intelligence  quand,  en  pleine  paix,  poupj 
célébrer  la  force  guerrière,  il  avait  choisi,  parmi  tous  les  type 
du  soldat,  le  mercenaire  anglais,  comme  le  plus  vaillant,  le 
plus  discipliné,  le  plus  noble,  le  plus  pittoresque,  le  plus  gai' 
et  le  plus  confortable  ouvrier  dans  le  métier  de  tuer  et  d'être  | 
tué.  A  plus  forte  raison,  était-il  naturel  qu'en  pleine  guerre  le 
peintre  des  énergies  nationales  tînt  ses  regards  fixés  sur  l'arme 
principale  du  principal  champion  dans  la  lutte,  sur  la  puis- 
sance navale  de  l'Angleterre. 

Il  n'eût  pas  été  non  plus  lui-même  si,  dans  cette  puissance 
navale,  il  n'avait  pas  été  droit  aux  formes  encore  nouvelles 
pour  tous  et  qu'il  ferait,  d'ignorées,  populaires.  Ici  les  conjonc 
tures  .se  trouvèrent  d'accord  avec  son  attraction.  Un  service, 
inconnu  la  veille,  devenait  dès  les  hostilités  essentiel  pour 
toutes  les  marines,  et,  plus  que  pour  toutes  les  autres,  pour  la 
marine  présente  partout  où  des  vagues  peuvent  porter  des 
navires.  | 

Jusque-là,  la  surface  d(i:>  (lots  seule  était  pour  les  Hottes  Iffj 
chemin  et  le  cham|)  de  bataille.  C'est  à  cette  guerre  de  surface 
que   toutes   s'étaient   adaptées.  Entre   les  ennemis,  visibles   lei 
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uns  aux  autres  sur  l'horizon  plat  de  la  mer,  l'avantage  se 
disputait  et  se  bornait  à  employer  l'artillerie  la  plus  puissante, 
à  agir  le  plus  efficacement  par  le  choc,  à  mettre  les  coques 
à  l'épreuve  du  bélier  et  du  canon.  Ces  efforts  aboutissaient 
tous  à  un  accroissement  continu  de  masses  et  de  vitesses. 
La  conséquence  fut  que  la  supériorité  navale  tendit  à  se 
concentrer  en  types  de  plus  en  plus  gigantesques,  de  plus  en 
plus  chers,  et  de  moins  en  moins  nombreux. 

Malgré  que  l'Allemagne  eût  activement  poussé  la  construc- 
tion de  ces  colosses,  elle  n'en  avait  pas  assez  pour  courir  les 
chances  d'une  lutte  contre  l'Angleterre.  Aussi,  à  l'ouverture 
des  hostilités,  la  marine  allemande  s'enferma  dans  ses  ports 
autour  desquels  la  vigilance  anglaise  tenait  la  mer.  C'est  à 
cette  captivité  impuissante, que  l'Allemagne  voulut  échapper 
par  des  tactiques  nouvelles.  Contre  les  machines  de  guerre 
qu'elle  désespérait  d'égaler,  il  lui  fallait  un  instrument  de 
destruction  moins  coûteux  et  plus  rapide  à  créer.  Elle  en 
employa  trois  :  l'avion,  la  mine  et  le  sous-marin.  Dès  lors,  la 
surface  des  mers  n'était  plus  seule  dangereuse,  mais,  en  outre, 
les  profondeurs  du  ciel  et  des  eaux.  Que  d'elles  tombât  la 
bombe  ou  surgit  le  submersible,  contre  ces  périls  nouveaux 
pas  de  défense,  sauf  draguer  les  chapelets  de  mines  et  détruire 
à  coups  de  canon  les  aéronefs  et  les  sous-marins.  Certes,  les 
grands  navires  de  guerre  étaient  capables  de  l'une  et  l'autre 
manœuvre.  Mais,  s'ils  se  protégeaient  eux-mêmes,  une  inatten- 
tion, une  maladresse,  une  lenteur  mettrait  une  grande  puis- 
sance et  une  grande  richesse  à  la  merci  d'adversaires  minus- 
cules :  risque  trop  cher.  Pour  draguer  les  mines,  pour 
mitrailler  les  avions  et  les  sous-marins,  des  bâtiments  petits 
de  taille,  simples  de  structure,  rapides  d'évolutions  agiraient 
autant  et  exposeraient  moins.  La  raison  qui  avait  décidé 
l'emploi  de  ces  minimes  instruments  pour  l'attaque  des  plus 
puissantes  flottes  concluait  à  la  défense  de  ces  flottes  par  les 
mêmes  moyens.  Ainsi  se  trouvèrent-elles  couverte*  les  unes 
contre  les  autres  par  une  interposition  et  une  mêlée  d'engins 
imprévus,  improvisés,  derrière  lesquels  elles  demeuraient 
sauves  et  inactives.  Mais  cette  inactivité  n'était  pas  permise  aux 
navires  de  commerce  :  car  la  guerre  devait  être  alimentée  par 
les  transports  continus  de  matières  et  de  subsistances.  Pour 
toutes  les  nations,  les  principaux,  pour  l'Angleterre  la  totalité 
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de  ces  transports  étaient  maritimes.  La  paralysie  de  sa  ilotte 
marchande  menaçait  d'une  atteinte  grave  toute  Puissance  belli- 
gérante, d'un  coup  mortel  l'Angleterre.  Garder,  malgré  les 
mines,  les  sous-marins  et  les  avions,  les  routes  ouvertes  aux 
navires  qui  lui  apportaient  la  vie  de  chaque  jour  s'imposait  à 
celle-ci  comme  la  plus  vraiment  essentielle  des  opérations  mili- 
taires. Et  cette  tâche  incombait  à  des  embarcations  jusque-là 
tenues  pour  rien  par  l'art  militaire.  De  la  Baltique  à  la  Manche, 
les  eaux  riveraines  des  nations  ennemies  se  vidèrent  des  colosses 
maritimes  que  leur  grandeur  même  attachait  au  rivage,  et  se 
remplirent  de  bateaux  minuscules  nombreux,  toujours  actifs 
et,  les  uns  contre  les  autres,  incessamment  occupés  à  ouvrir 
ou  à  fermer  les  mers. 

Pas  plus  que  le  zèle  national  et  guerrier  de  Kipling 
n'aurait  pu,  durant  la  lutte  présente,  rester  à  l'écart  d'elle, 
ni  s'unir  à  elle  sans  suivre  les  couleurs  britanniques,  ni  s'en- 
gager à  leur  service  sans  embarquer  sur  les  vaisseaux  anglais, 
il  n'y  pouvait  faire  son  quart  de  veille  sans  devenir  attentif  à  la 
nouveauté  de  la  guerre  navale  :  l'inertie  des  Hottes  propor- 
tionnelle à  leur  préparation  militaire  et  l'importance  décisive 
de  flottilles  que  les  maîtres  de  la  mer  n'avaient  pas  préparées. 
La  genèse  de  cette  marine  obscure,  voilà  le  sujet  auquel  il 
vient  de  consacrer  sa  Guerre  sur  mer.  Il  suffisait  à  l'homme 
d'être  tel  qu'il  est  pour  se  trouver  comme  contraint  par  sa 
nature  au  livre  même  qu'il  a  écrit. 

II 

Comment  s'improvisa  cette  flotte  qu'on  n'avait  pas  prévue 
et  dont  le  concours  était  urgent? 

La  ressource  vint  d'un  emprunt  contraire  aux  anciennes 
habitudes,  mais  conforme  aux  nécessités  nouvelles.  Car  c'est 
lini  des  temps  où  les  armées  de  métier  suffisaient  à  proléger 
les  Etats  :  les  jours  sont  venus  où  les  peuples  doivent  secou- 
rir leur  puissance  de  guerre  par  leur  puissance  de  paix.  C'est 
la  marine  de  commerce,  qui,  en  1914,  était  la  plus  menacée 
par  la  guerre  :  la  marine  de  commerce  trouva  secours  en  elle- 
même,  dans  la  plus  humble  portion  de  la  masse  flottante  qui 
formait  la  flotte  do  paix. 

La  paix  employait  à  la  navigation  de  plaisance  et  de  pêche, 
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toutes   deux  transfuges  de    la   voile    et   transformées   par   la 
vapeur,    nombre  de    navires   petits   et  bons    marcheurs.    Ils 
offraient  pour   les    opérations    qui   allaient   devenir   les   plus 
actives,  une  avant-garde  de  yachts  rapides,  et   un  corps  de 
robustes  chalutiers.  Les  chalutiers  avaient  été  pour  la  première 
fois  mêlés  à  la  guerre,  dans  la  nuit  du  21  au  22  octobre  1904. 
Des  bateaux  anglais  de  IIuU  péchaient  à  la  place  même  où  leurs 
pareils  devaient,  dix  ans  plus  tard,  jeter  d'autres  filets  et  pour- 
suivre d'autres  captures.  La  (lotte  russe,  qui  se  hâtait  vers  son 
destin,  tira  sur  eux,  se  croyant  déjà  menacée  parles  Japonais. 
Et  l'enquête  de  la  Haye  prouva   combien    se   confondent  les 
réalités  et  les  fantômes  dans  les  brumes  des  eaux  boréales  et 
des  imaginations  hallucinées.  En  1914,  les  chalutiers  fournirent 
le  gros  des  2  000  navires  qu'il  fallait.  Leurs  équipages  furent 
formés  par  50  000  matelots  de  commerce  et  de  pêche  que  la 
guerre  faisait  oisifs.  Le  commandement  fut  confié  aux  officiers 
des  paquebots  et  des  chargeurs  qui  avaient  cessé  de  tenir  la 
mer  et   aux  patrons  qui,  sur  nombre   de  chalutiers,  n'ayant 
changé  ni  de  bateau  ni  d'équipage,  débutaient  en  vétérans  dans 
leur  nouveau  service.  L'Amirauté  n'eut  à  fournir  que  l'arme- 
ment, c'est-à-dire  sur  le  pont  quelques  rouleaux  de  fil  de  fer, 
quelques  chapelets  de  torpilles,  sur  la  proue  une  petite  pièce 
de  chasse,  par  exception  quelques  canons-revolvers  sur  les  bor- 
dages  :  et  ces  navires  devinrent  aptes  h  mouiller  comme  à  dra- 
guer les  mines,  et  pas  tout  à  fait  inaptes  à  se  défendre. 

Mais  plus  leur  principale  activité,  l'immersion  et  le  relevage 
des  mines,  était  à  redouter  par  l'ennemi,  moins  il  était  probable 
qu'il  les  laissât  faire.  Contre  eux  il  allait  employer,  non  une  artil- 
lerie de  bateaux  pêcheurs,  tout  juste  de  force  h  trouer  les 
coques  sans  les  disjoindre,  mais  des  torpilles  capables  d'anéantir 
où  elles  touchent.  Contré  les  lanceurs  de  torpilles,  sous-rnarins 
ou  «  destroyers,  »  l'on  ne  pouvait  armer  de  torpilles  les  chalu- 
tiers :  dans  les  destroyers  comme  dans  les  sous-marins,  toute  la 
structure  du  navire  est  subordonnée  h  l'engin  dont  ils  sont 
l'affût,  leurs  équipages  sont  familiarisés  avec  des  manœuvres 
spéciales,  et  leurs  commandants  ont  une  technicité  étrangère 
aux  matelots  et  aux  officiers  du  commerce.  Force  était  donc, 
sous  peine  d'abandonner  ces  flottes  auxiliaires  à  la  destruction, 
que  la  marine  militaire  consacrât  à  leur  défense  un  certain 
nombre  de  ses  destroyers  et  de  ses  sous-marins.  Telles  furent 
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les  seules,  et  les  plus  minimes  parties  d'elle-même  que  l'Ami- 
rauté britannique  prêta  à  la  force  nouvelle,  en  se  la  subor- 
donnant. 

Le  service  fut  organisé  par  port.  Entre  eux  se  partagea  la 
surveillance  des  zones  maritimes,  dans  chacun  d'eux  fut  établie 
une  autorité  d'information  et  de  commandement  rapides,  pour 
maintenir  l'ordre  au  large,  connaître  l'approche  des  navires 
amis,  leur  signaler  les  routes  sûres  et  les  suspectes,  apprendre 
les  tentatives  de  l'ennemi,  les  succès,  les  sinistres,  recevoir 
les  demandes  de  secours,  envoyer  à  l'instant  et  à  la  place  néces- 
saires, et  par  groupes  d'avance  prêts,  les  chalutiers  à  leur  tâche, 
sous  la  protection  des  destroyers  et  l'occulte  surveillance  des 
sous-marins. 

Cette  muette  et  infatigable  activité  se  déroule  dans  La  guerre 
sur  mer.  Un  créateur  de  rêves  s'est  fait  un  observateur  de 
réalités,  un  poète  est  devenu  un  historien.  Il  ne  renonce 
pas  à  sa  nature  en  se  donnant  à  une  tâche  nouvelle.  Pour  lui, 
connaître  est  moins  savoir  que  voir.  Il  a  recueilli  dan^  les 
rapports  de  service  les  faits  les  plus  authentiques  et  les  plus 
dignes  d'être  retenus.  Il  a  mené,  tour  à  tour  sur  des  chalutiers, 
(les  destroyers  et  des  sous-marins,  chacune  des  existences  qui 
sont  celles  des  hommes.  De  là  des  récits  vrais  comme  des  témoi- 
gnages et  vivants  comme  des  tableaux.  Et  tous  concourent  à 
répandre,  à  renouveler,  à  affermir  cette  émouvante  certitude  : 
aucune  des  guerres  antérieures  n'avait  imposé  un  seul  jour  aux 
plus  célèbres  de  ses  héros  les  épreuves  devenues,  depuis  quatre 
années,  la  vie  continue  des  marins  qui  soutiennent,  subalternes 
obscurs,  la  présente  guerre. 

Avant  les  derniers  progrès  du  génie  homicide,  toutes  les 
armes,  même  l'arlilleric,  habile  à  frapper  de  plus  en  plus  loin, 
tic  plus  en  plus  vite  et  de  plus  en  plus  fort,  étaient  soumises 
à  une  condition  commune  :  pour  s'avancer  à  la  distance  où 
elles  devenaient  efficaces,  elles  devaient,  sur  terre  ou  sur  uk.m-, 
poursuivre  à  découvert  leur  marche  d'approche.  La  vigilance  du 
regard  suffisait  à  étendre  autour  de  l'homme,  tant  qu'il  les  voyait 
horsde  portée,  une  région  de  quiétude.  L'attaque agissaitdeplain- 
j»ied,  elle  ne  surprenait  pas,  elle  laissait  du  temps.  Voilà  Ifs 
trois  sûretés  que  les  nouveaux  engins  bannissent  de  la  guerre. 
Désormais  l'attaque  vient  non  seulement  sur  la  surface  du  sol 
et  des   fiots,   mais   par-dessus    1rs    nuages   et   par-dessous  les 
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vagues  ;  l'avion  se  meut  aussi  caché  dans  les  profondeurs  de 
I  éther  que  le  submersible  dans  l'opacité  des  eaux;  chaque 
menace  frappe  subite  sans  que  rien  l'annonce  ;  et  toutes  ensemble 
entourent  de  morts  multiples  le  combattant. 

Aucune  de  ces  surprises  ne  l'a  déconcerté.  Seulement  la 
diversité  des  tâches  dans  la  communion  du  devoir  a  donné  des 
allures  différentes  à  la  bravoure  des  équipages  sur  les  chalu- 
tiers, les  destroyers  et  les  sous-marins. 

Poseuret  dragueur  de  mines,  le  chalutier,  quand  il  les  sème, 
ferme  les  chemins  aux  navires  de  guerre  et  de  commerce  enne- 
mis qui  se  dirigent  vers  leurs  ports,  il  affaiblit  et  affame  l'adver- 
saire; quand  il  drague,  il  ouvre  aux  navires  de  guerre  ou  de 
commerce  amis  les  chemins  de  ses  propres  ports,  il  assure  le 
ravitaillement  du  pays,  il  nourrit  la  guerre.  Rien  n'est  plus 
important  que  son  œuvre.  Il  esf  donc  inévitable  que  la  prin- 
cipale activité  des  adversaires  maritimes  s'emploie  contre  lui. 
Où  il  est,  il  attire  et  les  avions  et  les  destroyers  et  les  sous- 
marins,  comme  si  ce  n'était  pas  assez,  pour  son  danger  continu, 
de  son  propre  travail.  Tout  heurt  contre  les  mines  qu'il  cherchr;, 
qu'il  doit  relever  et  détruire,  l'expose  lui-même  à  l'explosion. 
Les  hommes  savent  que  chacun  de  leurs  gestes  peut  être  pour 
eux  le  dernier.  Ils  sont,  pour  la  plupart,  des  pêcheurs  que  ni 
l'expérience  ni  le  point  d'honneur  militaire,  n'ont  d'avance 
instruits  au  sacrifice.  11  se  trouve  qu'ils  n'avaient  pas  besoin 
de  leçons  pour  être  braves.  Leur  intrépidité  n'est  pas  une  de 
ces  impulsions  soudaines,  un  de  ces  enthousiasmes  tempo- 
raires, une  de  ces  grâces  supérieures  à  la  nature  et  qui  donnent 
à  l'homme  des  instants  où  il  devient  un  autre.  Elle  n'est  pas 
hors  d'eux,  pas  au-dessus  d'eux,  mais  en  eux.  Ils  sont  restés 
eux-mêmes  et  leur  courage  leur  ressemble,  lourd  et  solide.  Il 
marche  leur  pas;  ils  ne  s'essoufflent  pas  à  le  suivre  et  ne  le 
laissent  jamais  en  chemin.  Leurénergie  intérieure  a  sa  constance 
comme  les  battements  de  leur  cœur,  et  sans  que  leur  libre  arbitre 
agisse  sur  cette  nécessité  de  leur  être.  Ils  ont  accepté  d'avance 
en  bloc  les  pires  chances  :  pour  ne  plus  s'inquiéter  d'elles  en 
détail,  ils  pèchent  les  torpille"s  comme  ils  péchaient  le  poisson. 
Pourtant  ils  ont  conscience  d'un  métier  nouveau.  La  parure  de 
la  vie  guerrière,  l'uniforme  beauté  des  costumes  et  des  gestes 
leur  manque,  mais  cette  vie  se  cache  sous  les  apparences 
inharmonieuses  de  leurs  bardes  et  de  leurs  attitudes.   Elle  se 
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révèle  à  ces  regards  amis  et  fiers  dont  ils  caressent  leur  petit 
canon,  bien  qu'ils  ne  se  trompent  pas  sur  son  efficacité  :  plus 
qu'il  ne  protège,  il  ennoblit  l'équipage. 

Le  destroyer  a  de  plus  sûres  armes.  Il  est  la  défense  véritable 
des  chalutiers  autour  desquels  il  tourne  comme  autour  du 
troupeau  le  chien  de  berger.  Lui  disparu,  ils  seraient  livrés 
sans  conteste,  incertitude,  délai,  ni  risques  aux  avions,  sous- 
marins  et  destroyers  adverses  :  c'est  donc  contre  lui  que  tous 
concentrent  et  combinent  leurs  attaques.  Pour  accomplir  son 
devoir,  il  ne  suffit  pas  qu'il  prévienne  les  coups  destinés  à  ses 
chalutiers,  car  c'est  surtout  sur  lui  que  les  avions  cachés  dans 
la  brume  laissent  tomber  leurs  bombes,  à  lui  que  les  des- 
troyers envoient  leurs  projectiles,  à  côté  de  lui  que  les  sous- 
marins  émergent  prêts  à  le  torpiller.  Lui,  pour  préserver  les 
autres,  doit  se  préserver  lui-même  avec  une  attention  qui 
embrasse  à  la  fois  tout  l'espace,  toutes  les  altitudes  de  l'espace, 
et  qui,  sans  cesse,  a  chance  d'être  devancée  par  l'imprévu  des 
coups.  Ici  les  équipages  sont  formés  de  soldats.  Leur  éducation 
militaire,  si  elle  leur  révèle  l'exacte  mesure  de  leurs  périls  et 
toute  la  précarité  de  leur  sort,  leur  a  inspiré  confiance  en  leur 
discipline,  en  leurs  officiers,  en  leur  navire.  Ils  cherchent  toute 
leur  sûreté  dans  l'exactitude  de  leur  obéissance,  se  fient  sans 
réserve  les  uns  aux  autres  pour  la  partie  du  salut  général 
commise  à  chacun  d'eux,  et  non  seulemenl  conjurent  mais 
oublient  le  péril  dans  la  pratique  minutieuse  de  leurs  multiples 
devoirs.  Et  les  conjonctures  les  plus  désespérées,  au  lieu  de 
dissocier  cette  volonté  dans  l'instinct  séparatiste  du  sauve-qui- 
peut,  la  rassemblent  une  autour  du  chef,  le  maître  suprême  de 
l'espoir  commun. 

Si  la  peur  avait  droit  à  une  demeure  pour  y  tenir  captifs 
ceux  qui  s'y  enferment,  elle  habiterait  le  sous-marin.  Tout 
menaçant  qu'il  soit,  il  est  plus  menacé  encore.  Là,  pas  de  vie  à 
l'air  libre  où  se  renouvelle  l'oxygène  du  courage  :  le  pont  n'est 
qu'une  étroite  passerelle  sur  le  dos  de  la  bête  plongeante,  quand 
elle  nage  h  fieur  d'eau.  Si  cette  eau  est  celle  de  la  Baltique,  sur 
la  passerelle,  souvent  couverte  de  glace,  l'équilibre  est  glissant,  ' 
le  faux  pas  s'achève  par-dessus  bord,  et  «  le  froid  de  la  mer  vous 
arrête  les  battements  de  cœur  bien  avant  que  vous  ne  touchiez  | 
le  fond.  »  A  la  première  alerte,  l'homme  doit  rentrer  dans  le 
ventre  de   la  baleine    qui  redescend    aux   régions  profondes, 
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et  le  nouveau  Jonas  y  est  moins  en  sûreté  que  le  premier  du 
nom.  L'espace  lui  est  disputé  par  les  mécanismes  qui  sont  les 
organes  tous  artificiels,  tous  fragiles,  tous  indispensables  k  la 
vie  de  l'animal  et  à  la  vie  de  ceux  qu'il  contient  :  propulseurs, 
réservoirs  qui,  remplis  ou  vidés  d'eau,  font  monter  ou  plonger 
le  navire,  tubes  à  lancer  les  torpilles,  appareils  à  renouveler 
l'air  que  la  respiration  vicie,  et  à  produire  la  lumière  dans  la 
nuit  sous-marine.  Dès  qu'il  a  fermé  les  panneaux  de  commu- 
nication avec  le  jour  et  l'espace,  il  n'a  plus,  pour  le  guider, 
comme  un  myope,  que  les  verres  de  ses  deux  périscopes;  il 
devient  un  borgne,  si  l'un  d'eux  est  atteint;  si  les  deux  sont 
détruits,  un  aveugle;  fussent-ils  intacts,  un  aveugle  encore  dès 
qu'ils  n'émergent  plus  et  que,  dans  la  nuit  des  vagues,  il  s'avance 
à  tâtons.  Se  heurte-t-il-aux  chapelets  de  mines,  il  n'est  averti  de 
leur  présence  que  par  le  grincement  de  leurs  fils  contre  son 
bordage,  et  le  voilà  paralysé.  Elles  serrent  autour  de  lui  un  filet 
aux  mailles  mortelles,  où  sont  pris  tantôt  ses  périscopes,  tantôt 
son  hélice,  tantôt  son  gouvernail,  où  il  ne  peut  demeurer  captif, 
où  toute  tentative  pour  se  déprendre  risque  de  le  faire  sauter. 
Cette  fin,  qui  l'anéantit  d'un  coup,  n'est  pas  pour  lui  la  plus 
affreuse.  Le  moindre  projectile  qui  traverse  sa  coque  suffit  à 
mettre  hors  de  service  l'un  ou  l'autre  de  ses  organes,  c'est-à- 
dire  lui  enlever,  non  seulement  toute  valeur  militaire,  mais  la 
faculté  de  se  conduire,  de  remonter  à  la  surface,  et  réduire  sa 
stabilité  à  l'équilibre  indifférent  d'une  épave.  L'étroit  cercueil  où 
des  hommes  étaient  enfermés  pour  la  durée  d'un  combat  est  pour 
jamais  clos  sur  leur  vie.  Dans  l'atrocité  de  l'impuissance,  il 
leur  faudra  attendre  la  mort;  et  elle  les  laissera  intacts  de  corps 
et  de  pensée  pour  qu'ils  en  épuisent  plus  lentement  et  plus 
complètement  l'horrear. C'est  accepter  ces  chances  que  franchir 
le  panneau  d'un  sous-marin.  Les  hommes  désignés  n'hésitent 
pourtant  pas.  Ceux-là  ne  sont  pas  seulement,  comme  les  mate- 
lots des  destroyers,  formés  par  la  discipline  militaire.  Une 
autre  force  les  soutient.  L'extraordinaire  de  ce  sort,  le  privilège 
de  ce  choix  leur  devient  une  dignité.  Ils  savent  que,  dans 
l'imagination,  dans  l'inquiétude,  dans  la  gratitude  publiques, 
ils  ont  préséance.  Aristocratie  du  danger,  ils  ne  veulent  pas 
déchoir  :  l'auréole  de  leur  fin  les  sacre  par  avance  à  leurs 
propres  yeux  comme  aux  yeux  des  autres.  Et  en  même  temps 
que  cette  conscience  renouvelle  en  eux  les  sources  secrètes  du 
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sacrifice,  ils  sont  distraits  de  toute  vanité  par  les  incidents 
quotidiens  où  se  disperse  leur  attention  enfantine  :  chacun  dt; 
ces  parieurs  qui  joue  son  existence  ne  calcule  pas  la  mise,  mais 
les  suspensions  de  la  partie,  le  plaisir  de  retrouver,  à  la  surface, 
de  la  mer,  le  jour  et  les  brises,  et  l'espace,  au  port,  le  repos  cl 
le  sommeil,  et  môme  au  fond  de  sa  prison  sous-marine  ses 
aises  d'enseveli,  comme  s'il  y  avait  un  animal  d'habitude, 
jusque  dans  les  héros. 

Cet  instinct  profond  de  l'héroïsme  que  les  dangers  exaltent 
au  lieu  de  l'éteindre,  qui  croît  avec  eux  et  domine  les  instincts 
superficiels  de  la  peur,  fait  l'admiration  légitime  de  Kipling. 
Et,  pour  le  mettre  mieux  en  lumière,  il  consacre  un  quart  de  son 
volume  à  peindre  la  part  prise  par  les  destroyers  à  la  bataille 
du  Jutland.  Durant  quatre  années  de  guerre,  un  jour  et  demi  vit 
non  se  joindre  mais  s'approcher  les  «  grandes  flottes  de  com- 
bat. »  Le  31  mai  1916,  celle  d'Allemagne,  longeant  la  côte  du 
Sleswig,  remonta  vers  le  Nord,  précédée  par  ses  destroyers  et  ses 
croiseurs.  Avec  eux  la  flotte  légère  de  l'amiral  Beatty  prit 
contact,  à  100  milles  au  large  de  la  côte  du  Jutland,  dans 
l'après-midi,  et  tandis  que,  prévenue,  la  «  grande  flotte,  » 
avec  l'amiral  Jellicoe,  descendait  au  Sud  à  la  rencontre  des 
Allemands.  Alors  ceux-ci  virèrent  de  bord  vers  leurs  refuges, 
et  assez  vite  pour  que  la  grande  flotte  de  l'amiral  Jellicoe, 
renonçant  à  les  joindre,  dût  regagner  ses  bases.  Seule  l'escadre 
Beatty,  qui  s'était  trouvée  à  portée  du  combat  contre  la  flotte 
légère  des  Allemands,  continua  la  poursuite  toute  la  nuit. 
Ainsi  l'unique  rencontre  d'escadres  qu'ait  vue  cette  guerre  n'a 
pas  mis  aux  prises  les  grandes  unités  de  combat,  mais  seule- 
ni^'it  les  vaisseaux  légers,  et,  des  vaisseaux  légers,  ce  sont  les 
moindres  mais  les  plus  nombreux,  Içs  destroyers,  qui  firent  le 
plus  de  besogne. 

L'auteur  s'excuse  d'errer  «  profane  »  en  ce  combat  fuyant, 
sur  des  eaux  grises,  où  les  navires  «  se  silhouettent  enveloppés 
de  fumée,  »  où  «  tout  est  noyé  dans  le  brouillard.  »  Mais  dans 
ce  brouillard  s'allument  comme  autant  d'éclairs  les  noms  de 
quelques  navires  anglais,  et  la  traînée  lumineuse  de  leui 
course.  L'audace,  l'efficacité,  la  multiplication  de  leurs  coups 
étonnent;  on  voit  tel  de  ces  intrépides,  comme  un  chasseur  qui 
fait  coup  double,  détruire  de  ses  torpilles  plusieurs  navires; 
tel,  cerné  par  des  ennemis  plus  puissants,  éviter,  à  force  de  sou- 
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daineté  et  de  souplesse,  l'éperon,  s'ouvrir  un  chemin  entre  ses 
adversaires,  et  revenir  sur  eux  pour  les  achever  ;  tel,  u  un  des  gros 
allemands[à  trois  cheminées  »  fuir  la  proue  en  flammes,  a  comme 
un  homme  dont  la  gorge  est  coupée.  »  Cet  acharnement  qui 
ne  compte  pas  avec  l'inégalité  des  forces  coûte  parfois  cher  et 
c'est  alors  surtout  que  la  valeur  de  ce  courage  apparaît,  comme 
la  pureté  de  l'acier  à  la  place  où  il  se  brise.  Voici  un  destroyer 
qui  s'est  éperonné  avec  un  croiseur,  son  gaillard  avant  est 
écrasé,  sa  muraille  est  ouverte;  mais  les  machines  fonctionnent 
encore  :  il  ne  compte  que  le  mal  fait  à  l'adversaire,  il  examine 
«  les  vingt  pieds  du  blindage  qui  sont  restés  accrochés  à  son 
avant,  »et, — tant  il  a  l'observation  attentive  et  l'esprit  libre  !  — 
constate,  avec  regret,  «  qu'à  en  juger  par  l'épaisseur  de  la 
peinture  »  le  navire  ennemi  <(  avait  dû  être  repeint  bien  des 
fois  et  qu'il  n'était  donc  pas  du  dernier  modèle.  » 

Chacun  de  ces  combattants  a  l'œil  à  tout.  En  suivant  sa 
chasse,  il  signale  les  détresses  des  bateaux  anglais  qu'il  a  ren- 
contrés et  qu'il  ne  peut  secourir  lui-même,  car  il  se  doit  d'abord 
à  l'ennemi.  Mais  dès  qu'il  est  mis  hors  d'état  de  combattre,  il 
s'occupe,  si  blessé  soit-il,  de  sauver  comme  lui-même  les 
blessés  comme  lui.  Deux  ont  mérité  de  n'être  plus  connus  que 
sous  les  surnoms  de  VÉclopè  et  le  Paralytique  ;  cQ\m-c\,é\Qnivé 
à  l'avant,  le  feu  à  bord  et  ses  machines  détruites,  celui-là  dont 
une  grosse  marmite  a  faussé  les  principaux  organes  et  l'équi- 
libre, mais  laissé  intactes  les  chaudières  et  l'hélice.  A  VÉclopé 
qui  avance  encore,  mais  qui  ne  se  dirige  plus,  peu  de  chances 
restent  d'atteindre  un  port  :  il  rencontre  le  Parait/ tique,  lui 
offre  la  remorque,  at  l'amarre  par  l'arrière.  Le  vent  les  oblige 
parfois  à  se  détacher  l'un  de  l'autre,  mais,  chaque  fois,  VÉclopr 
revient  s'associer  à  l'épave  inerte  pour  laquelle  il  risque  plu- 
sieurs jours  de  périr,  et  qu'enfin  il  sauve  avec  lui.  Suivez  dans 
leur  agonie  ces  deux  autres  destroyers  :  l'un  flambe  à  l'avant 
et  à  l'arrière,  ses  munitions  sautent,  il  sombre.  Ce  qui  reste  de 
l'équipage,  en  perdition  sur  un  radeau,  est  rencontré  et  re- 
cueilli par  l'autre  navire,  et  celui-ci  a  la  proue  trouée,  presque 
plus  de  poupe,  et  brûle  aussi.  Plusieurs  destroyers  se  détour- 
nent de  leur  route  pour  le  secourir  à  son  tour,  ne  peuvent 
l'amarrer,  et,  pour  ne  pas  prendre  feu  avec  lui,  le  coulent  u 
coups  de  canon,  mais  après  avoir  recueilli  son  double  équipage. 
Qui  a  besoin  d'aide  ne  la  demande  pas.  Elle  lui  sera  offerte,  il 
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le  sait,  par  ses  frères  d'armes,  si  la  bataille  leur  laisse  le  loisir 
et  la  force  :  il  attend  son  tour.  Ainsi  sous  la  triple  opacité  de 
la  nuit,  des  fumées  et  des  poudres,  sur  les  navires  qui  glissent 
comme  des  fantômes,  se  cherchent  et  s'évitent,  se  frappent  de 
mouvements  brusques,  se  couchent  et  se  retournent  pour  le 
grand  sommeil,  ou  dont  la  proue  semble  jaillir  haut  dans  l'air 
tandis  que  la  poupe  s'abime  parmi  des  mouvements  fugitifs, 
désordonnés,  fous,  tragiques,  suprêmes,  une  seule  évidence 
parle,  s'impose,  dure,  s'étend  et  rayonne,  la  splendeur  du  cou- 
rage anglais.  C'est  lui  que  saluent  les  équipages  à  moitié  englou- 
tis, quand  ceux  qui  vont  mourir  regardent  passer  pour  la  der- 
nière fois  ceux  qui  combattent  et  n'ont  pas  le  temps  de  les 
sauver. 

Tant  d'images,  et  leur  désordre  mouvant  donnent  une 
confuse  et  puissante  impression  de  vie,  de  vérité  et  d'art.  Le 
peintre  est  resté  le  même,  mais  la  couleur  a  changé.  La  palette 
du  grand  artiste  a  été  formée  de  tons  chauds,  éclatants  qui  sem- 
blent les  caresses  de  la  lumière  magnifique  et  joyeuse.  C'est 
celte  magie  du  soleil  qui  transfigure  en  beauté  toutes  choses, 
même  les  vulgaires  et,  selon  l'exacte  formule  de  Victor  Hugo, 
fait,  dans  les  autres  œuvres  de  Kipling,  môme  «  ]es  torchons 
radieux.  )>  Or,  ici  sa  vigueur  se  détrempe  dans  une  humidité  de 
brume,  les  actions  qu'il  admire  se  décolorent  en  des  mers  ternes, 
sous  une  lumière  abondante  mais  diffuse,  uniforme,  froide,  et 
qui  semble  le  halo  d'un  soleil  infiniment  lointain.  Entre  ce  que 
l'exactitude  de  l'auteur  reproduit  et  ce  que  son  attrait  cherche 
il  y  a  une  contradiction.  Cet  exilé  dans  le  Nord  est  si  Oriental 
de  regard  que  les  choses  môme  du  Nord  éveillent  en  lui  les 
visions  des  pays  éblouissants  et  lorrides,  et  qu'il  se  rapatrie 
par  ses  comparaisons.  Un  sous-marin  qui,  ne  laissant  rien 
voir  de  lui  sinon  son  périscope,  gli.ssc  au  ras  de  la  mer,  d'une 
mer  glacée  où  le  génie  de  l'artiste  frissonne  et  où  ses  teintes 
gèlent,  rappelle  au  voyageur  de  l'Afrique  et  de  l'Asie  le  cro- 
codile dont  l'œil  seul  est  visible  à  Heur  d'eau.  Un  bateau,  fùt- 
il  couvert  de  givre,  dont  l'hélice  se  prend  aux  filets  des  mines, 
rappelle  à  l'artiste,  qui  pardonne  au  sable  d'être  la  stérilité  où 
le  désert  est  la  chaleur,  un  chameau  dont  les  pieds  s'embar- 
rassent dans  les  cordes  des  tentes.  Images  inattendues,  mais 
combien  frappantes  et,  sauf  l'exotisme,  justes  1  S'il  ne  les 
cherche    là-bas,  il  ne   trouve  la  ressemblance  que   dans  une 


RUDYARD    KIPLING    ET    LA    GUERRE    SUR    MER.  263 

caricature  amoindrie  :  sur  cette  nuit  blafarde  les  formes  noires 
et  longues  des  navires  à  la  fuite  rapide  le  font  penser  à  «  une 
course  de  cafards  sur  un  plat  d'étain.  »  Dans  le  clair-obscur  où 
errent  ses  yeux  mendiants  de  soleil,  son  art  a  perdu  sa  joie. 
II  lui  faut  peindre  avec  la  vase  des  ports,  les  blancs  sales  de  la 
neige  piétinée,  les  poussières  du  charbon  broyées  dans  l'huile 
des  machines.  La  ligne  des  coques  disparates  et  serrées  les  unes 
contre  les  autres  le  long  des  quais;  la  malpropreté  des  ponts 
que  les  besognes  plus  urgentes  ne  laissent  pas  le  temps  de 
laver;  la  déchéance  d'un  yacht,  merveille  du  luxe  aristocra- 
tique avant  la  guerre,  et  depuis  devenu  peuple,  avec  tous  les 
stigmates  inélégants  du  travail;  la  pauvre  mine,  l'air  négligé, 
les  vêtements  graisseux,  tachés,  raides  des  matelots;  toutes 
les  imperfections  que  la  malveillance  de  la  lumière  dénonce, 
accuse,  exagère,  sont  la  souffrance  continue  de  l'artiste.  Et  cet 
amoureux  de  beauté  porte  le  deuil  d'une  guerre  où  l'homme 
doit  combattre  et  mourir  en  laideur. 

III 

Or,  ce  petit  livre  abonde  d'une  beauté  qui  ne  se  trouve  égale 
en  aucun  autre  de  Kipling. 

Le  souvenir  des  œuvres  où  l'infatigable  courtisan  des  éner- 
gies humaines  célébrait  la  royauté  de  la  vie,  l'écho  des 
hymnes  renaissants  par  lesquels  il  immortalisait  les  multiples 
formes  de  la  matière  puissante  et  superbe,  toutes  les  habitudes 
de  sa  nature  font  défaut  à  ^on  œuvre  nouvelle.  Mais  ce  n'est 
pas  à  dire  que  son  génie  soit  devenu  las  et  muet  comme  sa 
joie.  Le  voyageur  n'abandonne  pas  la  route,  il  l'achève.  Tout 
.sommet  est  une  fin,  et  le  dernier  labeur  de  Kipling  est  l'achè- 
vement de  l'ascension  commencée,  dès  les  premiers  pas,  parce 
grand  marcheur. 

La  perfection  extérieure  du  monde  fut  le  premier  enchan- 
tement de  cet  Anglais  né  dans  l'Inde.  Ses  yeux  s'étaient  ouverts 
au  spectacle  d'une  nature  où  tout  est  splendeur  et  surabondance, 
où  les  immensités  voisinent  et  se  complètent,  où  l'altitude  des 
plus  vastes  glaciers  étincelle  sur  des  plaines  plus  vastes  encore, 
inépuisablement  fécondes,  désaltérées  par  des  fleuves  fertili- 
sants, et  sous  un  ciel  h  l'infinie  pureté  que  les  nuits  rafraî- 
chissent sans  l'obscurcir.  Cette  terre  ne  s'offrait-elle  pas  elle- 
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niL'ine,  fruit  suprême?  L'incomparable  privilège  <le  l'homme 
n'était-il  pas  sa  royauté  sur  un  tel  domaine,  qu'il  ne  peut 
trop  posséder?  N'a-t-il  point  pour  vocation  et  bonheur  essentiels 
d'accroître  la  plénitude  de  sa  maîtrise  sur  elle?  Que  des  ani- 
maux soient  supérieurs  à  lui  par  la  vue,  l'ouïe,  le  ilair,  la 
force,  la  vitesse,  l'agilité,  n'est-ce  pas  leur  usurpation  humi- 
liante et  sa  pire  infériorité?  De  là  le  livre  de  la  Junr/le,  genèse 
obscure  des  puissances  vitales,  hymen  mystérieux  des  soli- 
tudes, avènement  étrange  de  l'être  qui,  né  de  la  forêt,  la  mère 
véritable,  unit  aux  aptitudes  de  l'homme  celles  des  grands 
fauves,  religion  de  la  puissance  matérielle  qui,  dans  sa  nudité 
vêtue  de  lumière,  laisse  se  jouer  la  vigueur  de  ses  muscles  et 
l'harmonie  de  ses  formes.  Mais  le  surhomme  ainsi  conçu  a 
pour  supériorité  sur  les  hommes  qu'il  se  soit  égalé  aux  animaux. 
Avec  l'outrance  créatrice  du  génie,  Kipling  célébrait  en  une  fic- 
tion symbolique  une  idée  chère  à  ses  compatriotes.  Car  l'orgueil 
de  l'éducation  anglaise  est  le  contraire  du  nôtre.  Elle  honore 
surtout  son  intelligence  de  ne  pas  cultiver  une  intelligence 
inattentive  au  corps.  Elle  a  foi  que,  pour  l'individu  et  pour  la 
race,  l'essentiel  est  obtenu  si  ce  corps  est  un  compagnon  fort, 
généreux  à  donner  et  à  recevoir  le  combat,  préparé  à  la  vic- 
toire, ignorant  de  la  crainte,  et  elle  se  plaît  à  retenir  surtout 
du  grec  le  respect  enseigné  par  Homère  pour  le  héros,  c'est- 
à-dire  pour  celui  que  la  vigueur  individuelle  rend  supérieur  au 
nombre. 

Les  Anglais  qui,  entre  les  côtes  britanniques  et  allemandes, 
gardent  aujourd'hui  les  mers  froides,  n'offraient  pas  tous  à 
Kipling  ces  statures  d'athlètes.  II  se  surprend  à  noter  çà  et  là 
leur  petite  mine,  leur  musculature  chétive,  leur  poitrjne  étroite. 
Or,  il  les  admire  et  avec  une  ferveur  où  il  y  a  de  la  dévotion. 
Qu'a-t-il  donc  découvert  en  ces  pêcheurs,  champions  peu  exercés 
et  médiocrement  pourvus  de  force  matérielle?  Il  a  constaté  une 
force  morale.  La  place  qu'il  fait  à  cette  force  est  la  plus  grande 
nouveauté  de  son  témoignage. 

Ces  hommes,  s'ils  ne  songent  pas  aux  combats  singuliers  et 
aux  victoires  solitaires  qui  tentent  le  lutteur  exceptionnelle- 
ment doué,  ont  le  sentiment  consciencieux  du  lien  qui  les  unit 
à  leurs  compagnons.  Tous  ceux  du  même  navire  se  doivent  les 
uns  aux  autres,  et  le  témoin  de  ce  dévouement  naturel,  et,  dès 
qu'il  le  faut,  sublime,  cnlre  tous  ceux  que  le  péril  fait  frères,  a 
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reconnu  en  celte  solidarité  un  don  supérieur  à  toutes  les  apti- 
tudes corporelles  que  les  plus  magnifiques  animaux  {)Ossèdent, 
une  vertu  que  nul  solitaire  de  la  Jungle,  par  ses  plus  merveil- 
leuses performaces,  n'a  jamais  égalée. 

Ces  hommes,  donnés  par  la  paix  à  la  guerre  incultes  de 
corps  et  d'âme,  ne  restreignent  pas  h  leur  groupe  combattant 
leyr  société  d'affection.  Quand  leurs  yeux  de  chair  voient  la 
famille  de  soldats  assemblée  en  chaque  équipage,  la  simili- 
tude des  épreuves,  l'échange  des  services,  l'intimité  des  habi- 
tudes suffisent  pour  que  ces  copartageants  des  heures  bonnes 
ou  mauvaises  ne  se  considèrent  pas  comme  étrangers.  Soit. 
Mais  ne  sont-ce  pas  des  étrangers  ces  hommes  avec  qui  ils 
n'ont  jamais  échangé  une  pensée,  un  mot,  et  dont  la  vie 
habite  d'autres  navires  et  dont  la  mort  s'ensevelit  sous  d'autres 
lîots?  Or,  toutes  ces  familles  errantes  se  sentent  une  seule 
famille,  lo  risque  d'une  seule  les  met  toutes  en  demeure,  pour 
son  salut  elles  s'exposent  à  périr.  Il  faut  d'autres  yeux  que 
ceux  de  la  chair  pour  distinguer  les  traits  de  la  race  :  elle  se 
révèle  à  ces  simples  que  parfois  l'on  dédaigne  comme  grossiers, 
elle  leur  inspire  de  vouloir  pour  elle, comme  les  biens  les  plus 
nécessaires  pour  eux,  l'indépendance  et  l'honneur.  Leur  solli- 
citude assemble  en  une  société  une,  chère  et  souveraine,  non 
seulement  les  contemporains,  mais  les  générations  des  morts 
qui  furent  la  patrie  et  les  futures  multitudes  par  qui  la  patrie 
continuera.  Le  présent  seul,  et  le  plus  proche,  .semble  remplir 
de  ses  besognes  impérieuses  et  vulgaires  l'existence  de  ces 
petits  :  mais  s'il  leur  apporte  et  leur  marchande  le  pain 
quotidien,  ils  ne  vivent  pas  seulement  de  pain.  Ils  lui  préfèrent 
une  foi,  que  le  présent  ne  contient  pas,  et  qui  étend  leur  être 
prolongé  dans  le  passé  et  dans  l'avenir. 

Ce  culte  de  la  patrie  étend  jusque-là  autour  de  l'homme 
l'oubli  de  soi,  le  miracle  le  plus  nécessaire  à  la  durée  de  la 
société,  le  plus  contraire,  semble-t-il,  à  l'égoïsme  de  la  nature, 
et  qu'eux  accomplissent  comme  s'il  leur  était  naturel.  Préten- 
dra-t-on  que  cette  préférence  pour  leur  race  satisfait  encore 
l'égoïsme?  Mais  quelle  part  de  dépouilles  et  de  prestige  parvient 
aux  artisans  obscurs  de  la  gloire  nationale?  Faut-il  supposer 
h  ces  êtres  primitifs  cette  quintessence  de  raflinement  que  le 
spectacle  de  la  grandeur  collective,  leur  œuvre,  les  dédom- 
mage des  ténèbres  où  est  ensevelie  leur  existence?  Alors  quel 
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éijoïsme  compense  le  désintéressement  de  ceux  qui  à  cette 
grandeur  donnent  volontairement  leur  vie?  Voilà  le  sacrifice 
dans  sa  plénitude,  et  pour  l'avoir  constaté  si  fréquent,  si  géné- 
reux, si  spontané,  Kipling  s'émeut  d'avoir  atteint  les  hauteurs 
sublimes  où  l'héroïsme  reste  ignoré  et  s'ignore. 

Ces  humbles  montent  plus  haut  encore.  Le  salut  de  la  patrie 
n'est  pas  leur  loi  suprême.  La  même  hiérarchie  de  préférence 
qui  ordonne  leur  générosité  sociale,  qui  leur  fait  un  devoir  de 
se  sacrifier  à  leurs  compagnons,  de  sacrifier  leurs  compagnons 
avec  eux-mêmes  à  leur  race,  et  de  subordonner  toujours  l'in- 
térêt le  plus  minime  et  le  plus  éphémère  au  plus  vaste  et  au 
plus  durable,  les  contraint  à  agir  de  même  envers  la  patrie. 
Bien  qu'elles  soient  les  moins  fragiles  des  institutions  humaines, 
les  patries,  les  unes  après  les  autres,  finissent  par  mourir.  Si 
elles  étaient  l'objet  suprême  du  dévouement  et  de  l'adoration, 
l'homme  vouerait  pour  jamais  le  sacrifice  de  lui-même  à  une 
divinité  temporaire,  et  lui  offrirait  plus  qu'elle  ne  peut  contenir. 
Cette  disproportion  entre  le  définitif  des  renoncements  consentis 
par  lui  et  le  viager  des  intérêts  soutenus  par  elle,  contredirait 
l'ordre  du  monde,  qui,  étant  une  œuvre  de  sagesse,  ne  peut  être 
une  œuvre  d'inconséquence.  Un  tel  illogisme  ne  dépare  pa^ 
l'harmonie  des  choses.  Pour  mériter  les  immolations  perpétuelles 
de  l'homme,  il  y  a  de  l'impérissable  dans  l'univers  :  ce  sont 
les  lois  du  bien  et  du  mal  qui  ont  précédé  toutes  les  généra- 
tions et  leur  survivent,  doivent  régner  sur  toutes  et  que 
chacune  des  races  humaines  a  mandat  de  respecter.  Si  les 
patries  méritent  le  dévouement  infini  de  leurs  fils,  c'est  comme 
les  protectrices  temporaires  de  ce  droit  perpétuel  :  et  tous  les 
sacrifices,  même  celui  de  la  vie,  sont  purifiés  et  ennoblis  par 
cette  collaboration  à  l'immortalité. 

Les  plus  ignorants  des  pêcheurs  étudiés  par  Kipling 
savent  cela.  Dans  le  conflit  engagé,  ils  n'ignorent  pas  qu'il 
s'agit  de  ces  lois  inviolables,  offensées  par  toute  l'Allemagne 
et  défendues  par  toute  l'Angleterre.  Ils  ont  la  certitude  que, 
même  pour  le  triomphe  de  l'Angleterre,  même  pour  le  châti- 
ment de  l'Allemagne,  ils  ne  peuvent  rien  entreprendre  contre 
ces  lois.  Lh  est  la  preuve  décisive  que  les  hommes  les  moins 
complétés  par  la  société  trouvent  dans  leur  nature  même  la  règle 
de  leur  conduite  et  le  secret  des  plus  nobles  volontés.  Si 
l'égoïsme  est  inné,   le  désintéressement    ne    l'est    pas  moins. 
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L'ofîensive  plus  prompte  des  mauvais  instincts  ne  devance  pas 
les' résistances' des  instincts  plus  nobles;  mais  avec  une  sponta- 
néité égale,  les  uns  s'élèvent  contre  les  autres,  sollicitent  en 
même  temps  l'homme  de  se  préférer  et  de  s'oublier,  et  nulle 
certitude  n'existe  que,  par  ces  silencieux  et  rapides  combats, 
le  moins  bon  des  deux  hommes  réunis  en  chaque  homme  l'em- 
portera sur  l'autre.  C'est  tantôt  l'un  et  tantôt  l'autre,  selon 
l'homme, parfois  selon  l'heure,  et  dans  les  races  saines  la  nature 
travaille  plutôt  au  bien.  L'éducation,  qui  façonne  en  nous  une 
seconde  nature,  y  fortifie  le  bien  ou  le  mal,  selon  que  cette 
éducation  elle-même  est  saine  ou  corruptrice.  Elle  a  instruit 
les  Allemands  à  vaincre  leur  égoïsme  individuel  pour  mieux 
servir  leur  égoïsme  collectif;  elle  leur  a  fait  un  devoir  de  ne 
rien  aimer  par  delà  l'État,  qu'elle  nomme  la  Patrie.  Voilà 
pourquoi  l'Allemand,  déformé  au  lieu  d'être  formé  par  sa 
«  culture  »,  estime  saintes  les  doctrines  et  les  actions  les  plus 
inhumaines  quand  elles  lui  semblent  profitables  à  l'Allemagne; 
pourquoi  il  aggrave  l'atrocité  de  'la  guerre  par  des  pratiques 
dont  la  victoire  n'a  pas  besoin,  mais  qui  châtient  la  faute 
d'avoir  contre  soi  l'Allemagne;  pourquoi  la  chance  d'atteindre 
son  ennemi  le  dégage  de  tout  scrupule  s'il  frappe  par  sur- 
croit des  femmes,  des  enfants  et  des  neutres;  pourquoi,  quand 
il  a  cessé  de  combattre,  il  n'a  pas  fini  de  se  venger  et  se  fait  le 
bourreau  de  ses  prisonniers.  Les  pêcheurs  anglais  ont  été  moins 
dressés  par  l'école  que  le  soldat  allemand,  mais  leur  nature 
saine  suffit  à  les  instruire,  sans  maître,  que  la  guerre,  même 
quand  elle  devient  nécessaire,  cesse  d'être  légitime  si  elle 
atteint,  fût-ce  chez  les  belligérants,  les  personnes  inoffensives, 
et  surtout  si  elle  frappe  les  non  belligérants. 

La  stupeur  de  ces  loyaux  combattants,  lorsqu'ils  apprennent  le 
torpillage  des  navires  neutres  en  pleine  mer,  inspire  ces  mots 
d'un  pêcheur  au  chalut  :  «  On  ne  peut  plus  regarder  l'eau  qui 
coule  sans  songer  à  la  Lusitania,  »  et  cette  condamnation  lancée 
aux  Allemands  :  «  Non,  il  ne  faut  plus  qu'on  les  revoie.  »  Ce  n'est 
pas  à  dire  que  le  droit  de  légitime  défense  permette  d'en  finir 
avec  ces  ennemis  comme  eux  en  finissent  avec  les  neutres  : 
«  Si  seulement  Fritz  combattait  proprement,  dit  un  matelot  : 
ça  aurait  de  l'allure,  mais  ce  n'est  pas  dans  ses  cordes,  même  si 
ça  entrait  dans  les  conventions.  On  ne  pourrait  pas  faire 
comme  lui.  »  Et  nulle  part  ils  ne   font  comme  lui.  Dans  la 
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mer  de  Marmara,  un  vapeur  poursuivi  par  un  sous-marin 
anglais  se  défile  le  long  de  la  côte  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à 
la  hauteur  d'une  ville  et  qu'on  ne  puisse  tirer  sur  lui  sans 
atteindre  les  maisons.  Le  sous-marin  cesse  la  lutte  et  un  des 
matelots  en  donne  cette  raison  :  «  nous  n'attaquons  pas  les 
villes  ouvertes.  »  Ailleurs,  un  sous-marin  émerge  devant  un 
vapeur  «  bondé  de  passagers  turcs.  »  Quelques-uns  de  ceux-ci 
se  jettent  par-dessus  bord.  L'équipage  anglais  les  repêche  et  les 
rend  aux  leurs  car,  dit  un  homme  de  cet  équipage  :  «  nous  ne 
tuons  pas  les  civils.  »  Dans  les  Dardanelles,  un  autre  navire 
rencontre  des  boutres  portant  des  femmes,  leur  permet  de 
«  poursuivre  leur  route,  »  et,  attaqué  par  les  forts  des  côtes, 
se  prépare  à  bombarder  une  jetée,  quand  il  constate  qu'un 
hôpital  la  touche  :  »  je  ne  pouvais  tirer  dessus.  »  Et,  résu- 
mant les  témoignages,  le  narrateur  de  la  campagne  tient 
à  écrire  :  «  Quelles  qu'aient  été  la  rapidité  et  la  valeur  de 
ces  opérations  au  cours  desquelles  la  vie,  la  mort,  la  destruc- 
tion totale  dépendent  d'un  geste  ou  d'un  mot,  jamais  nos 
hommes  ne  firent  sciemment  périr  les  non  combaltanls.  » 
Comme  envers  le  non  combattant,  ils  se  savent  des  devoirs 
envers  le  belligérant,  et  surtout  dès  qu'il  ces.se  d'être  dan- 
gereux. Captif,  il  ne  leur  semble  pas  livré  à  leur  vengeance, 
à  leurs  insultes,  pas  même  à  leurs  justes  reproches  contre  ses 
plus  incontestables  barbaries.  Ecoutez  ce  mot  :  «  Naturellement 
on  ne  peut  pas  lui  dire  ses  vérités,  puisqu'il  est  notre  prison- 
nier. »  Contre  le  prisonnier  plus  de  coups,  même  de  langue  : 
il  ne  pourrait  les  rendre.  Sa  faiblesse  le  confie  non  à  la  force 
mais  à  l'honneur,  lui  confère  droit  d'asile,  et  il  n'est  pas  une 
victime,  il  e.st  un  hôte.  En  ces  soutiers  noirs  de  suie,  et  par- 
fumés aux  graisses  des  machines,  voilà  la  délicatesse  et  son 
raffiuemont.  Une  telle  lidélilé  an  respect  de  l'homme  pour 
l'homme,  et  si  opposée  au  mépris  des  Allemands  pour  u  le 
matériel  humain,  »  donne  droit  à  Kipling  de  conclure  :  «  la 
jlotte  ennemie  a  été  bloquée  pour  que  notre  œuvre  de  civi- 
lisation s'accomplisse  sur  toutes  les  mers.  » 

Sur  l'une  de  ces  mers,  celle  des  Indes,  courut  un  jour  vers 
l'Occident,  comme  une  brise  sonore,  l'hymne  de  la  Jungle, 
chant  de  la  même  voix,  qui  célébrait  alors  la  puissance  maté- 
rielle des  êtres.  Aujourd'hui  la  gloire  de  la  Jungle  est  passée  et 
dépassée.  Ce    ne   sont  plus   seulement  quelques  hommes    qui 
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détiennent,  par  privilège,  quelques  parties  de  cette  puissance 
matérielle.  Tout  entier  le  genre  humain  la  possède  tout  entière. 
Que  sont  devenues  les  supériorités  natives  des  animaux  et  de 
leur  structure?  Le  dernier  des  soldats  ne  se  jugerait-il  pas  dé- 
sarmé si  ses  bombes  n'avaient  que  la  force  du  lion,  ses  projectiles 
,  la  vitesse  du  tigre,  si  le  fer  de  ses  cuirasses  n'était  pas  plus  rési.s- 
tantquele  cuir  du  rhinocéros,  si  ses  chars  d'assaut  n'écrasaient 
pas  mieux  que  la  pesanteur  de  l'éléphant,  si  la  course  de 
l'avion,  les  nouvelles  transmises  par  l'électricité  et  les  constats 
authentiques  signés  par  la  lumière  elle-même  sur  la  sensibi- 
lité des  plaques  ne  l'emportaient  sur  l'œil  et  les  ailes  de  l'aigle? 
ITous  les  peuples  se  ressemblent  par  leur  commune  posses- 
sion de  ces  forces.  Ils  dilTôront  par-  l'usage  qu'ils  en  font. 
S'ils  ne  défendent  par  elles  que  leur  goût  de  détruire,  de 
prendre  ou  d'être  les  premiers,  ils  sont,  si  irrésistible  soit  leur 
;  action,  des  ouvriers  maudits,  car  ils  ajoutent  au  mal;  des 
ouvriers  stériles,  car  ils  ne  font  que  déplacer  les  biens  et  les 
hiérarchies;  des  ouvriers  de  néant,  car  tout  ce  qu'ils  créent, 
!  prééminence,  richesse,  douleurs  même,  après  des  siècles  ou 
I  après  un  jour,  n'est  plus  rien.  Ceux-là  seuls  qui,  pendant  leur 
\  courte  durée,  prêtent  main-forte  à  la  vérité,  à  la  justice,  à  la 
pitié,  s'attachent  à  une  puissance  qui  n'est  pas  sujette  de  la 
mort.  Telle  est  la  différence  reconnue  par  Kipling  entre  l'œuvre 
à  laquelle  travaille  l'Allemagne  et  l'œuvre  à  laquelle  travaille 
l'Angleterre.  Voilà  pourquoi,  même  aux  jours  oii  leur  énergie 
s'équilibrait,  il  n'a  jamais  admis  entre  elles  d'égalité.  Voilà 
pourquoi  cet  amoureux  de  la  beauté  éprouve  devant  les  plus 
sordides  matelots,  héros  de  la  laideur  transfigurés  par  leur 
cause,  un  enthousiaste  respect  que  ne  lui  inspirèrent  pas  les 
plus  magnifiques  exemplaires  de  la  vigueur  physique  dans  les 
iils  de  la  Jungle.  Le  poète  de  la  force  se  devait  de  compléter  la 
hiérarchie  de  la  force.  Et  par  cela  même  qu'il  a  subordonné 
la  force  de  la  matière  à  la  force  de  l'esprit,  les  actions  humaines 
à  un  ordre  surhumain,  il  lui  fallait,  par  le  plus  logique  achè- 
vement de  cet  ordre,  prédire  aux  serviteurs  éphémères  de  l'im- 
mortalité la  contemplation  de  la  sagesse  suprême  à  laquelle 
leur  vie  mortelle  s'est  consacrée  et  parfois  sacrifiée.  Sans  déve- 
lopper cette  doctrine,  Kipling  l'affirme  d'un  mot  admirable, 
quand,  dans  chacun  de  ces  hommes,  il  croit  voir  «  l'âme  qui, 
affranchie  de  la  matière,  rallierait  une  existence  antérieure.  » 
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Ce  mot  bref  est  une  profession  de  foi.  II  suffirait  à  prouver 
que  l'intelligence  du  devoir,  quand  elle  est  complète,  élève  la 
raison  à  la  cerlitude  d'une  autre  vie.  Si  le  devoir  social  n'était 
fait  que  de  justice,  qu'il  eût  pour  objet  unique  l'égal  et  vo- 
lontaire partage  des  biens  et  des  maux  entre  les  hommes,  et 
que  celte  justice  s'accomplit  parfaite  sur  celte  terre,  un  autre 
monde  pourrait  sembler  superllu  aux  hommes  peu  difficiles  sur 
la  nature  et  sur  la  durée  de  leur  bonheur.  Mais  celte  identité 
de  sort  n'est  conforme  ni  au  vœu  de  la  plupart,  ni  au  vœu  de  la 
nature,  plus  puissante  que  tous.  Pour  combattre  les  malhcur.s 
qu'inflige  aux  individus  et  aux  peuples  l'hostilité  continue  des 
êtres  et  des  choses,  il  faut  que  les  généreux  de  leur  temps,  de 
leur  fortune,  de  leur  cœur,  de  leur  vie  se  consacrent  aux  vic- 
times proches ^et  lointaines  du  sort;  il  faut  que  toute  génération 
s'immole  par  la  guerre  à  la  paix  des  générations  futures;  il 
faut  que  des  inconséquents  préfèrent  les  autres  h  eux-mêmes. 
L'essentiel  du  devoir  social  n'est  donc  pas  la  justice,  mais  la 
magnanimité.  C'est  pour  celle-ci  trop  peu  de  ne  faire  tort  à 
personne,  elle  se  dépouille  pour  tous.  Si  elle  perdait  à  jamai.s 
ce  à  quoi  elle  renonce,  plus  elle  serait  prodigue,  plus  elle  serait 
dupe,  et  il  n'y  aurait  pas  d'immoralité  comparable  à  la  vie., 
humaine.  Il  faut  que  le  bonheur  des  plus  parfaits  soit  seule- 1 
ment  retardé  et  leur  appartienne  ailleurs,  accru  de  la  récom- 
pense, pour  qu'il  y  ait  justice  dans  l'œuvre  du  créateur  et  faute 
dans  l'égoïsme  de  la  créature. 

Celte  doctrine  a  obtenu  de  Kipling  mieux  qu'une  ligne, 
glissée  dans  un  récit;  elle  est  l'achèvement  solennel  du  livre, 
elle  en  forme  les  paroles  suprêmes,  elle  y  apparaît  comme  une 
inscription  gravée,  pour  une  mémoire  plus  durable,  dans  le 
granit  des  vers.  A  un  poète,  excellât-il  en  prose,  la  prose  est  un  " 
jeûne  qu'il  ne  saurait  prolonger  par  delà  un  certain  temps. 
Kipling  a  la  coutume  de  rompre  son  abstinence  et  de  clore  çà 
et  là  ses  chapitres  par  de  courtes  poésies,  où  il  met  en  relief 
et  en  frappe  les  idées  auxquelles  il  tient  davantage.  Or,  à 
la  fin  de  son  œuvre,  dans  une  poésie  dernière,  il  introduit 
l'absent,  le  grand  absent  de  la  guerre,  le  neutre,  et  il  l'y  amène 
en  accusé.  De  quel  droit?  Si  les  hommes  ont  accompli  les  uns 
envers  les  autres  tout  leur  devoir  quand  ils  ne  se  font  pas  de 
mal  volontaire,  s'ils  peuvent  poursuivre,  sans  obligation  de  .se 
secourir,  leurs  destinées  distinctes,  le  neutre  est  innocent  :  la 
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foudre  n'est  tombde  que  près  de  lui,  il  l'a  vue  frapper  ses  voi- 
sins, il  n'a  pas  aggravé  leur  malheur,  il  s'en  est  tenu  h  l'écart. 
Et  pourtant  Kipling  l'accuse  :  il  ne  le  traite  pas  en  adversaire, 
mais  en  déserteur.  Le  déserteur  est  le  fugitif  d'un  devoir  cer- 
tain, le  renégat  d'un  culte  indélébile.  Entre  tous  les  hommes 
d'une  race  et  entre  toutes  les  races  du  genre  humain,  Kipling 
croit  à  une  solidarité  de  justice.  C'est  pour  cela  qu'il  reproche 
au  neutre  son  indifférence  pour  le  droit  des  autres.  Mais  en 
demandant  au  neutre  de  se  rendre  plus  malheureux  pour  les 
secourir,  Kipling  n'établit  entre  tous  ni  la  solidarité  ni  la  justice. 
Et  l'une  comme  l'autre,  si  elles  sont  la  destinée  des  hommes, 
elles  exigent  en  faveur  des  hommes  une  autre  vie.  Au  nom 
de  cette  libéralité  sans  fin,  il  peut  requérir  les  courtes  généro- 
sités des  uns  envers  les  autres.  Lisez  et  dites  s'il  y  a  une  colère 
plus  affirmative  d'immortalité  que  cette  condamnation  de 
l'égoïsme  : 

LE   NEUTRE 

Frères,  qu'adviendra-t-il  de  moi  —  S'il  apparaît,  —  Un  jour,  après 
la  guerre,  —  Que  l'Univers  s'est  immolé  pour  moi? 

Que  tous  mes  biens,  —  Et  présents  et  futurs,  —  Je  les  dois  — 

—  A  toutes  les  Souffrances  Humaines, 

Que  je  fus  sauvé  par  les  Sacrifices  —  Volontaires  de  l'Humanité, 

—  Qui  ne  s'esl  point  jetée  aveuglément  dans  la  mêlée,  —  Mais  s'est 
immolée  en  pleine  conscience,  en  pleine  lucidité. 

Au  milieu  de  ces  épreuves  —  On  ne  m"a  demandé  de  tirer  le 
glaive;  —  Mais  on  attendait  de  mes  lèvres  —  Le  mot  que  je  n'ai  pas 
su  trouver. 

Et  l'on  saura  un  jour  qu'au  temps  de  la  Guerre  —  La  mort  fut  la 
rançon  de  ma  Liberté.  —  Gomment  ferai-je  pour  revivre  en  moi- 
même  —  Ces  années  qu'a  payées  tant  de  sang? 

Frères,  que  pensera-t-on  de  moi  —  Et  comment  me  justiiier  — 
S'il  est  prouvé  un  jour 

Que  moi  pour  qui  l'humanité  s'est  sacrifiée,  —  Je  suis  resté 
sourd  à  son  appel,  —  Et  me  suis  lâchement  détourné  ? 

Etienne  Lamy. 


LES  MASQUES  ET  LES  VISAGES 


AUTOUR   D'UN   BUSTE 

Ilici 

ISABELLE  D'ARAGON  ET  BIANCA  SFORZA 


Il  y  a,  au  fond  du  petit  musée  de  l'Ambrosienne,  à  Milan, 
dans  un  réduit  appelé  le  Gabinctto  Leonardo  et  placée  assez 
haut  avec  d'autres  dessins  contenus  dans  le  même  cadre,  une 
des  œuvres  les  plus  parfaites  qui  soient  sorties  de  la  main  de 
l'homme  :  une  de  celles  qui  réalisent  le  miracle  de  la  <(  pré- 
sence réelle,  »  de  la  vie  et  de  la  beauté  sous  les  espèces  de 
quelques  traits  au  charbon.  C'est  un  portrait  de  femme,  jeune, 
de  face,  baissant  les  yeux,  crayonné  au  fusain  et,  çà  et  là,  frotté 
de  pastel  •  un  peu  de  rouge  brique  aux  joues,  du  jaune  canari 
h  la  chevelure,  un  soupçon  de  rouge  corail  au  collier.  La  lumière 
tombe  de  gauche  et  renvoie  les  accents  et  les  ombres  sous  la 
joue  droite,  sous  la  narine  droite,  à  la  commissure  droite  des 
lèvres,  sous  le  menton  jusqu'à  l'épaule.  Les  cheveux,  séparés 
au  milieu  du  front  par  une  raie,  s'épanchent,  sur  chaque  ver- 
sant, en  ondes  épaisses  et  souples.  Pas  de  bijoux  :  seulement, 
deux  cercles  devinés  plutôt  que  vus,  c'est-à-dire  une  ferron- 
nière  sur  le  front  et  un  collier  sur  la  gorge.  Enfin,  un  corsage 
décolleté,  en  carré,  avec  un  soupçon  de  manches  boulfanles  sur 


(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  septembre  et  15  octobre. 
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les  épaules,  légères  comme  des  nuées,  le  tout  sabré  de  hachures 
au  fusain  :  en  somme,  la  toilette  qu'a  Isabelle  d'Esté,  dans  le 
dessin  de  Léonard  de  Vinci,  au  Louvre.  Voilà  ce  qu'on  distingue 
d'abord.  Mais,  en  s'y  attachant,  on  s'avise  d'une  singularité 
propre  à  cette  esquisse.  Cette  figure  possède  quatre  yeux  :  deux 
à  leur  place,  dans  le  visage,  entièrement  dessinés  et  modelés, 
mais  à  peine  visibles  sous  les  paupières  baissées,  et  deux  bien 
ouverts,  mais  réduits  aux  globes  et  aux  pupilles,  dépouillés  de 
toute  chair,  tout  seuls  dans  la  marge  du  papier,  en  haut  près 
du  cadre,  et  qui  nous  regardent  comme  nous  imaginons  que 
nous  regardent  les  anges,  si  jamais  ils  sont  curieux  de  ce  que 
nous  faisons  et  comme  regarderaient  les  autres  yeux  de  ce  por- 
trait, si  leurs  paupières  se  soulevaient  un  jour... 

Gomme  le  portrait  d'Isabelle  d'Esté,  au  Louvre,  celui-ci  vit 
sa  vie  mystérieuse,  entouré  des  fantaisies  et  des  rêveries  de 
Léonard  de  Vinci  :  chevelures  ondoyantes  tracées  à  la  pointe 
d'argent  sur  du  papier  bleuâtre,  affûts  de  canons,  chevaux  ailés, 
engins  hydrauliques,  machines  volantes...  Mais  rien,  parmi  ces 
ébauches  d'un  monde  nouveau,  n'est  plus  riche  d'intrigue  et  de 
mystère  que  ce  fusain,  qui  n'est  même  pas  du  Vinci,  qui  est 
do  Boltraflio,  relégué  à  l'écart  de  la  grande  route  des  touristes, 
à  peine  mentionné  dans  les  guides.  Je  ne  crois  pas  que,  dans 
tout  ce  musée,  dans  Milan  tout  entier,  une  seule  figure,  vivante 
ou  morte,  laisse  h  celui  qui  l'a  vue  un  plus  long  souvenir.  Que 
fut  cette  femme,  absolument  belle,  mais  si  modeste  et  si  secrète 
qu'on  oublie  sa  beauté,  comme  on  oublie  celle  des  Vierges 
abaissant  leurs  regards  vers  l'Enfant  Jésus,  pour  ne  se  souvenir 
que  de  leur  destin?  Sur  quoi  se  referment  ces  lèvres?  Que 
regardent  là-haut,  près  du  cadre,  ces  yeux  arrachés  d'une  face 
vivante  et  grands  ouverts?  Peut-être,  ne  le  saurons-nous 
jamais...  Mais  puisque  cette  tête  est  donnée  parfois,  et  même 
assez  communément,  pour  un  portrait  d'Isabelle  d'Aragon  (1) 


(l)  Portraits  d'Isabelle  d'Aragon  : 

Authentiques  :  1»  La  tète  de  femme,  de  trois  quarts,  au  cra3'ûn  avec  l'inscrip- 
tion ■.■Imbella  d'Aragona  moglie  di  Gio  Gaizo  STorza  designato  da  Bernardino  da 
Conti  milanèae  (aux  L'fflzi]  : 

2°  La  lête  de  femme,  de  proOI  droit,  peinte  à  fresque  avec  l'inscription  IX.  B.  L, 
attribuée  à  Luiai,  au  Castello  Sforzesco  (à  Milan:; 

3"  La  tête  de  femme,  de  profil  droit,  voilée,  médaille  de  Cristoforo  Lombardo, 
avec  l'inscription  habella  Aragonia,  dux  Mil  (au  Bergailo,  à  Florence,  n"  22); 

4»  Le  portrait  de  femme  voilée,  buste  et  mains,  de  profil  droit,  devant  un  cru- 
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et  qu'à  confronler  les  dates  et  l'artiste,  l'hypothèse  soit  vrai- 
semblable, c'est  plus  qu'il  ne  faut  pour  l'évoquer  un  instant 
devant  nous  et  tâcher  d'imaginer  ce  que  fut  ce  passé  lointain, 
comme  Léonard,  il  y  a  quatre  cents  ans,  dans  cette  même  ville, 
sur  ces  feuillets  sauvés  de  l'oubli,  tâchait  d'imaginer,  pour 
l'aviation  ou  la  balistique,  confusément,  un  avenir  et  des 
progrès  aujourd'hui  réalisés. 

I 

Les  chroniqueurs  du  xv«  siècle  nous  disent  que  cette  Isabelle 
d'Aragon,  dès  le  milieu  de  sa  vie,  qui  fut  longue,  avait  cou- 
tume de  signer  ses  lettres  Isabella  de  Aragonia  iinica  i?i  dis- 
gracia, —  ce  qui,  à  première  vue,  semble  une  grande  préten- 
tion. Mais  quand  on  la  suit  sur  la  route  où  elle  chemine, 
parmi  les  embûches  et  les  précipices,  les  princes  et  les  bandits 
de  la  Renaissance,  on  éprouve  bientôt  que  nulle,  en  effet,  plus 
qu'elle,  n'a  pu  prétendre  au  privilège  du  malheur.  Et  s'il  y  a 
une  hiérarchie  dans  l'infortune,  elle  en  occupe  le  sommet. 
Fille  du  roi  de  Naples,  Alfonso  d'Aragon,  et  d'une  princesse  de 
Milan,  Ippolita  Sforza,  fiancée  depuis  longtemps  à  son  cousin  ^ 
germain,  le  jeune  duc  de  Milan,  qu'elle  ne  connaissait  pas,  1 
sinon  par  ses  lettres  rédigées  par  le>  poètes  de  la  cour,  elle 
quittait  tous  les  siens,  à  dix-sept  ans,  pour  venir  habiter  un 
pays  du  Nord.  Après  les  terrasses  de  YUovo  sur  la  baie  de 
Naples,  le  Castello  de  Milan,  l'hiver  surtout,  pouvait  paraître 
hypcrboréen.  Elle  épousait  un  jeune  homme,  délicat  et  insou- 
ciant, aux  longs  cheveux  blonds,  au  nez  recourbé  sforzesque, 
passionné  de  chiens  et  de  chevaux,  inerte  à  tout  ce  qui  n'était 
pas  courre  le  chevreuil,  ou  «  jeter  »  le  faucon  aux  profondeurs  a 
du  ciel.  Une  peinture  d'un  vif  accent  réaliste,  conservée  main-  ? 
tenant  à  la  collection  Wallace,  nous  montre  ce  prince,  encore 

cifix,  la  main  sur  un  livre,  peint  en  pendant  à  un  portrait  de  Gian  Galeazzo  Sforza 
(Collection  du  marquis  Trotti-Benlivoglio,  à  Milan); 

5°  Le  nié'iaillon  sculpté,  de  profil  droit,  au-dessus  du  centre  du  plein  cintre 
de  la  Porta  délia  Slanza  del  Lavabo  [k  la  Chartreuse  de  Paviel. 

Présumé  par  quelques  auteurs  :  la  tète  de  femme,  de  face,  dessin  au  fusain, 
rehaussé  de  pastel,  par  Holtraflio,  intitulé  Porirait  de  femme  et  encadré  avec 
trois  autres  dessins  (à  la  Bibliothèque  Ambrosienne,  à  Milan,  salle  G,  panneau  3  . 
Identification  contestée  par  M.  Malaguzzi  Valeri,  qui  donne,  avec  beaucoup  de, 
vraisemblance,  ce  portrait  pour  l'esquisse  de  la  tête  de  la  San/a  Barbara  du 
même  Boltraffio,  au  musée  de  Berlin,  tableau  d'ailleurs  très  inférieur  au  dessin. 
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enfant,  assis  sur  une  banquette  de  briques,  en  train  de  lire 
Cicéron,  avec  autant  d'application  qu'un  livre  défendu.  Si  nous 
n'avions  que  ce  document  sur  la  jeunesse  de  Gian  Galeazzo 
Sforza,  les  historiens  nous  le  représenteraient  comme  un  huma- 
niste, dont  les  œuvres  ont  été  perdues.  Malheureusement  pour 
lui,  nous  en  avons  d'autres.  Et  il  n'y  a  pas  de  doute  que  le  fils 
de  Galeazzo  Maria  et  de  Bonne  de  Savoie,  pourvu  du  duché  de 
Milan  dès  l'âge  de  onze  ans,  par  la  brusque  disparition  de  son 
père,  ne  fût  tout  à  fait  incapable  de  porter  ce  fardeau. 

Heureusement  pour  lui,  il  avait  à  ses  côtés  un  des  frères  de 
son  père,  Lodovico  Sforza,  duc  de  Bari,  c'est-à-dire  Ludovic  le 
More,  qui  le  d^échargeait  de  tous  les*  soins  du  gouvernement. 
Et,  comme  il  était  aussi  indillerent  aux  réalités  effectives  du 
pouvoir,  qu'il  en  était  incapable,  n'en  aimant  que  les  honneurs 
et  surtout  les  plaisirs,  le  jeune  duc  se  montrait  "profondément 
reconnaissant  envers  son  oncle  d'une  si  profitable  usurpation. 
Mais  on  imagine  la  surprise  d'Isabelle  d'Aragon,  en  arrivant  à 
Milan,  en  janvier  1489,  lorsqu'elle  s'aperçut  qu'on  ne  la  mariait 
qu'à  un  fantoche.  L'étiquette  lui  donnait  bien  le  premier  rang 
à  la  Cour,  où,  d'ailleurs,  nulle  autre  femme  n'était  pour  le  lui 
disputer.  Sa  belle-mère,  la  duchesse  Bonne  de  Savoie,  était 
tenue  à  l'écart  par  Ludovic  le  More.  Au  reste,  cette  «  dame  de 
petit  sens  »  selon  le  mot  de  Gomraynes,  depuis  qu'elle  s'était 
amourachée  d'un  «  écuyer  qui  tranchait  devant  elle,  »  avait 
perdu  tout  prestige.  Personne  ne  faisait  plus  attention  à  elle. 
La  sœur  du  duc.  Maria  Bianca,  la  future  impératrice  d'Alle- 
magne, n'avait  alors  que  seize  ans,  n'était  point  encore  mariée 
et  ne  prétendait  point  tenir  au  Gastello  la  première  place. 
Ludovic  le  More,  non  plus,  n'était  pas  marié.  Isabelle  d'Aragon 
régnait  donc  sans  partage.  Mais  en  apparence  seulement.  Elle 
ne  fut  pas  longue  à  s'apercevoir  que,  dans  les  rues,  par  exemple, 
[au  passage  des  souverains,  on  ne  criait  pas  :  Duca!  Ditca  !  mais 
iMoro  !  Moro!  et  que  les  potentats  d'Italie  et  les  princes  étran- 
[gers,  eux-mêmes,  continuaient  à  traiter  directement  avec 
Ludovic  le  More,  le  régent,  comme  si  le  neveu,  dont  il  avait  eu 
la  garde,  était  demeuré  un  enfant. 

Ce  sont  là,  il  est  vrai,  pour  une  femme  jeune,  belle  et 
ardente  au  plaisir,  des  misères  médiocres.  Elle  eu  eût  été  faci- 
lement distraite,  dans  la  Cour  brillante  de  Ludovic  le  More,  si 
Gian  Galeazzo   lui  était  apparu  le   héros  de  l'amour,  que  les 
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lettres  reçues  à  Naples  semblaient  annoncer,  si  le  bonheur  à 
deux  lui  avait  fait  oublier  qu'il  y  a  des  préséances  et  des  éti- 
quettes, en  un  mot  si,  à  défaut  d'un  vrai  souverain,  elle  avait 
trouvé,  à  Milan,  un  véritable  mari.  Mais  là,  encore,  la  jeune 
princesse  devait  avoir  de  pénibles  surprises.  On  s'était  étonné 
en  Italie,  que  cet  oncle  et  régent,  si  jaloux  du  pouvoir,  eût 
conseillé  à  son  pupille  et  neveu  de  se  marier,  s'exposant  ainsi 
à  voir  un  héritier  rendre  doublement  difficile  une  éventuelle 
usurpation.  L'étonnement  cessa,  quand  on  apprit  que  l'héritier 
attendu,  ou  redouté,  n'était  ifi  à  espérer,  ni  à  craindre.  Les  jours 
passaient  et  rien  n'annonçait  qu'il  dût  venir.  Les  ennemis  du 
More  le  chargèrent  alors  des  machinations  les  plus  noires  et 
les  plus  compliquées. 

De  son  côté,  le  roi  de  Naples  cherchait  à  tirer  mouture  de 
l'incident.  Considérant  qu'il  s'était  écoulé,  déjà,  dix  mois, 
depuis  le  mariage  de  sa  fille,  sans  que  le  duc  de  Milan  se  soit 
acquitté  d'aucun  de  ses  devoirs,  il  trouvait,  là,  un  ingénieux 
prétexte  pour  ne  point  lui  payer  les  vingt  mille  ducats  qu'il 
devait  encore  sur  la  dot  promise.  Il  menaçait  même  de 
reprendre  sa  fille...  Ludovic  le  More  faisait  alors  comparaître 
le  coupable  devant  son  tribunal,  assisté  dans  la  circonstance, 
de  l'archevêque  et  de  quelques  notables  de  la  ville,  et,  au 
nom  de  la  raison  d'Etat,  le  gourmandait  de  son  peu  de  hâte 
à  s'assurer  une  postérité.  L'incident  grossissait  et  devenait 
international.  Les  ambassadeurs  rédigeaient,  pour  rendre 
compte  à  leurs  gouvernements  respectifs,  des  notes  diploma- 
tiques, qui  commençaient  en  italien  vulgaire  et  se  poursui- 
vaient en  latin.  Dans  ce  village  verbeux  et  maldisant  qu'était 
l'Italie  princière  du  xv^  siècle,  toutes  les  Cours  en  faisaient  des 
gorges  chaudes. 

Enfin,  vers  les  derniers  jours  de  l'année  1490,  Isabelle 
d'Aragon  donnait  le  jour  à  un  fils.  L'innocence  du  More  écla- 
tait :  non  seulement,  c'était  un  enfant,  mais  c'était  un  garçon, 
un  héritier!  Jusque-là,  on  peut  imaginer  les  tristesses  et  les 
angoisses  de  la  jeune  étrangère  à  la  Cour  de  Milan...  Elles  ne 
devaient  point  cesser  avec  la  naissance  du  bien-aimé  duchetto, 
baptisé  Francesco,  du  nom  du  grand  Sforza.  Gian  Galeazzo, 
quand  il  n'était  pas  a  la  chasse,  se  livrait  aux  plus  basses 
débauches.  Il  avait,  pour  le  vin,  une  inclination  infiniment 
plus  gronde  que  pour  sa  femme,  et,  s^emble-t-il,  le  vin  mauvais. 
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w  II  n'y  a  rien  de  nouveau,  ici,  écrit  de  Milan  à  Mantoue  la 
duchesse  de  Montferrat,  le  2  mai  1492,  si  ce  n'est  que  le  duc  de 
Milan  a  battu  sa  femme...  » 

Nos  malheurs  sont  surtout  faits  de  comparaisons  et,  chez 
les  femmes,  de  comparaisons  immédiates.  Seule  à  la  Cour  de 
Milan,  Isabelle  eût  peut-être  souffert  cette  déchéance.  Mais 
voici  qu'entre  temps  une  destinée  parallèle  et  toujours  plus 
heureuse,  comparable  en  tout  et  supérieure  en.  tout,  com- 
mençait de  tisser  sa  trame  auprès  d'elle.  Ludovic  le  More 
venait  d'épouser  la  cousine  germaine  d'Isabelle,  Béatrice  d'Esté, 
de  quelques  années  plus  jeune  qu'elle  et  qui  devenait  ainsi  sa 
tante.  La  duchesse  de  Milan  était  allée  en  grande  cérémonie 
la  recevoir  aux  portes  de  la  ville  et,  là,  dès  le  premier  pas 
dans  sa  vie  «  ducale,  »  la  petite  cousine  avait  fait  un  geste 
qui  semblait  réclamer  la  préséance.  De  ce  jour,  c'est-à-dire 
depuis  le  22  janvier  1491,  il  y  eut  deux  souveraines,  l'une 
seule  en  litre,  déjà  dans  la  place,  d'ailleurs  l'aînée  de  quatre 
ans,  l'autre  nouvelle  arrivée,  presque  une  enfant  encore, 
n'ayant  quele  titre  quasi  exotique  de  duchesse  de  Bari,  mais 
femme  et  femme  aimée  du  véritable  maître  et  d'un  véritable 
homme  d'Etat,  —  fort  ambitieuse,  d'ailleurs,  et  bien  décidée 
à  régner  dans  le  domaine  féminin  du  luxe  et  des  fêtes,  autant 
que  son  mari  régnait,  déjà,  dans  le  domaine  de  la  politique  et 
des  arts. 

Dès  lors,  ce  fut  entre  les  deux  princesses  une  rivalité  de 
tous  les  instants.  Rivalité  tout  involontaire  et  inavouée, 
d'abord,  à  peine  ressentie.  Aucune  des  deux  n'était  animée 
contre  l'autre  d'un  sentiment  hostile.  Vives,  enjouées,  atfec- 
tueuscs,  enfanls  encore,  et  ayant  longtemps  joué  ensemble  sur 
les  terrasses  de  Naples,  toutes  les  deux  d'ailleurs  du  même 
sang,  Béatrice  d'Esté  lille  de  Leonora  d'Aragon  et  Isabelle 
d'Aragon  ineltaiciit  tous  leurs  soins  à  n'altérer  en  rien  leyr 
mutuelle  harmonie.  Mais  les  choses,  plus  fortes  que  les  volontés, 
les  oj)posaient  nialignenjcnt  l'une  à  l'autre  et  une  sourde 
rivalité  naissait  de  mille  comparaisons  quotidiennes,  soigneuse- 
ment entretenues,  il  est  à  j»eine  besoin  de  le  dire,  par  leurs 
rourtisans  réciproques. 

Rivalité  de  poupées,  d'abord,  ou  d'élégance.  Ludovic  le  More 
couvrait  sa  femme  de  bijoux,  puisés  dans  l'inépuisable  trésor 
du  Castello.    11    l'ornait   comme   une  châsse,  avec  une  puérile 
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joie  de  voir  sa  joie  puérile  s'épanouir.  Isabelle  d'Aragon,  à  qui, 
en  fait,  tout  ce  qui  était  du  trésor  ducal  aurait  dû  appartenir, 
ne  souffrait  point  de  voir  ainsi  consteller  sa  cousine  ;  mais 
l'équilibre  entre  les  deux  cours  se  trouvait  rompu,  et  c'est  ce 
qui  la  désolait.  «  Elle  dit,  écrivait  l'ambassadeur  de  Ferrarc, 
qu'elle  voudrait  être  traitée  ni  plus,  ni  moins  bien  que  la 
fluchesse  de  Bari  et  désirerait  que  le  duc  Ludovico  s'imaginât 
îivoir  deux  filles,  ou  deux  femmes,  et  ne  fît  entre  elles  aucune 
(iifTérence,  les  traitant  de  façon  égale,  de  quoi  elle  se  contente- 
rait, sans  vouloir  posséder  la  valeur  d'un  bagatino  de  plus  que 
la  duchesse  de  Bari.  » 

Il  ne  semble  pas  que  ce  fût  tout  à  fait  le  cas.  <(  Les  perles  de 
la  duchesse  de  Bari  étaient  beaucoup  plus  grosses  et  belles  que 
celles  de  la  duchesse  de  Milan,  »  écrit  l'ambassadeur  de  Ferrarc, 
le  l*'  mai  4492,  en  rendant  compte  d'une  chevauchée  des  deux 
duchesses  à  travers  champs,  en  grand  costume  de  cour,  cornes 
emperlées  et  longs  voiles  de  soie,  pour  célébrer  le  l'etour  du 
printemps.  L'inégalité  frappait  tous  les  regards,  et  on  ne  voit 
pas  que  le  More  prit  grand  soin  de  la  dissimuler.  Le  soir  du 
15  novembre  de  la  même  année,  au  château  de  Vigevano,  en 
présence  des  gentilshommes  et  de  l'ambassadeur,  il  faisait 
une  exposition  des  bijoux  de  Béatrice  :  ils  étaient  estimés 
100  500  ducats.  Pour  la  duchesse  de  Milan,  c'est-à-dire  Isabelle 
d'Aragon,  il  avait  commandé,  il  est  vrai,  un  rubis;  mais  les 
personnes  présentes  ne  l'estimèrent  pas  plus  de  15  000  ducats. 
Même  différence  dans  les  équipages  :  Béatrice  possédait  qua- 
torze chevaux  de  selle  des  plus  beaux  et  des  plus  vites  qu'on 
pût  trouver,  non  .seulement  en  Italie,  mais  dans  toute  l'Europe, 
avec,-dit  un  témoin,  «  des  harnachements  dignes  d'une  impé- 
ratrice. »  Les  montures  d'Isabelle  d'Aragon  étaient  beaucoup 
moins  nombreuses  et  surtout  moins  fringantes.  Le  médecin 
Gafri,  prenant  part  une  fois  à  la  chasse  et  étant  gratifié  d'une 
de  ces  bêtes,  la  trouve  si  tranquille,  qu'il  en  est  satisfait 
«  comme  d'un  vrai  cheval  de  dame.  » 

Ensuite,  rivalité  sportive.  Quand  les  deux  duchesses  s'en 
allaient  chasser  à  courre,  accompagnées  de  leurs  dames,  de 
leurs  cavaliers  et  de  leurs  pages,  à  travers  les  champs  ou  les 
bois  de  Vigevano,  il  semblait  que  les  jeux  d'enfant,  autrefois 
commencés  dans  la  baie  de  Naples,  se  poursuivaient  en  cet 
éclatant  appareil,  avec  de  «  grands  écuyers  »  pour  marquer  les 
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points  et  des  poètes  pour  les  chanter,  et  que  c'était  à  qui  cour- 
rait le  plus  vite.  Mais,  ici,  l'enjeu  e'tait  plus  gros.  Dans  ces 
chevauchées  furieuses,  où  Béatrice  d'Esté  se  lançait  à  corps 
perdu,  alTronlant  le  cerf  aux  abois  ou  le  sanglier  baugé,  bous- 
«ulant  et  faisant  tomber  ses  dames  d'honneur,  rester  en 
arrière",  hésiter  devant  l'obstacle  ou  reculer  devant  le  danger, 
eût  été,  pour  la  souveraine  en  titre,  un  aveu  de  faiblesse  et 
un  fâcheux  présage.  La  femme  d'un  mari  si  notoirement  insuf- 
fisant devait  être  la  première  en  tout,  dans  son  domaine  propre, 
si  elle  voulait  reconquérir  un  peu  de  prestige  à  la  communauté. 
Aussi,  se  lançait-elle  aux  ti;pusses  de  s>a'ieune  cousine  et  tante, 
et  la  dépassait-elle  parfois...  .Môme  chose  dans  les  jeux  et  les 
danses  d'alors  :  la  pala,  la  paume,  le  chajteau.  Tous  les  jours, 
de  nouvelles  occasions  de  se  mesurer  naissaient  des  circon- 
stances et  des  plaisirs  de  la  cour.  Les  ambassadeurs  enregis- 
traient gravement  les  alternatives  de  ce  match  incessant.  Dans 
une  note  diplomatique  du  temps,  on  trouve  :  «  Hier,  la  femme 
du  duc  de  Milan  et  la  femme  du  duc  de  Bari  ont  lutté  :  c'est  la 
femme  du  duc  de  Bari  qui  a  eu  le  dessus.  » 

Enfin,  rivalité  maternelle.  Toutes  les  autres  n'eussent  été 
rien  sans  celle-là.  Elles  no  furent  rien  en  réalité,  et.  les  deux 
cousines  restèrent  parfaitement  unies  tant  qu'il  n'y  eut,  au 
Caslello,  qu'un  héritier  possible  du  duché  de  Milan,  c'est-à-dire 
le  petit  Francesco,  comte  de  ,Pavie.  Béatrice  fut  une  seconde 
mère  pour  lui,  déclarant  qu'elle  n'avait  que  faire  d'un  enfant  à 
elle,  puisqu'elle  pouvait  jouer  av«c  celui-là.  Elle  le  croyait 
peut-être.  Mais  un  beau  jour,  le  2o  jan-vier  1493,  elle  eut  un 
iils,  à  son  tour,  et  ce  fils,  reçu  avec  les  honneurs  ré.servés  aux 
enfants  royaux,  dans  un  berceau  d'or,  parmi  les  démonstra- 
tions joyeu.ses  de  tout  un  peuple,  fut  considéré  par  les  amis 
du  More  comme  un  héritier  présomptif.  Dès  lors,  tout  changea. 
Il  ne  fut  plus  possible  aux  deux  cousines  de  se  dissimuler 
qu'elles  étaient  rivales,  puisqu'elles  avaient  pour  leurs  deux 
Iils  la  même  ambition,  laquelle  ne  pouvait  être  satisfaite,  chez 
l'une,  qu'aux  dépens  de  l'autre.  Encore,  si  le  duc  de  Bari  avait 
mis  à  ses  projets  quelque  sourdine!  Tant  qu'il  avait  été  seul, 
célibataire,  auprès  de  son  neveu  et  de  sa  nièce,  il  s'était  contenté 
des  réalités  du  pouvoir,  dédaignant  ou  ajournant  les  honneurs. 
Mais,  en  lui,  le  mari  avait  montré  déjà  moins  de  réserve  :  le 
père   n'en  montra  plus  du  tout.    La  venue  au  monde  du   petit 
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Ercole  fut  claironnée  comme  celle  d'un  dauphin;  pendant  six 
jours,  les  cloches  sonnèrent,  des  processions  d'actions  de  grâces 
cheminèrent  par  toutes  les  églises  et  monastères  de  la  Lom- 
bardie.  Les  prisonniers  pour  dettes  furent  ôlargis.  Les  couleurs 
du  More  flottèrent  de  toutes  parts.  On  n'en  avait  pas  tant  fait, 
deux  ans  auparavant,  pour  le  véritable  héritier  du  trône! 
C'était  trop  évident  pour  échapper  aux  regards  d'Isabelle 
d'Aragon,  et  quand  elle  n'y  aurait  pas  pris  assez  garde,  sa 
belle-mère,  Bonne  de  Savoie,  était  \h  pour  lui  signaler  les 
moindres  symptômes,  avec  la  haine  vigilante  qu'elle  gardait  à 
l'usurpateur. 

Pour  comble  de  disgrâce,  la  Destinée,  voulant  sans  doule 
faire  éclater  à  tous  les  yeux  la  rivalité  des  deux  princesses, 
leur  apporta,  dans  la  m^me  semaine,  dans  le  même  lieu,  à 
chacune,  un  enfant.  Mais,  tandis  que  Béatrice  accouchait  d'un 
«  beau  garçon,  »  c'est  une  (c  pauvre  fille  »  qui  échéait  à 
Isabelle.  Les  deux  jeunes  mères  furent  complimentées  en 
même  temps;  mais  il  était  naturel  que  la  venue  d'une  petite 
princesse  ne  fut  pas  célébrée  avec  le  même  éclat  que  l'appari- 
tion d'un  petit  prince,  surtout  d'un  premier-né.  Ce  fut  donc 
devant  le  lit  de  Béatrice,  à  la  Rocchefta,  que  défilèrent  les 
ambassadeurs,  les  conseillers  et  les  notables  de  la  ville,  et  c'est 
dans  ses  appartements  que  la  foule  s'écrasa  })0ur  admirer  l'ex- 
position des  cadeaux  qu'on  lui  avait  faits  à  cette  occasion, 
visibles  derrière  des  barreaux  de  fer  et  dûment  gardés  par  des 
sentinelles  en  armes.  Isabelle  d'Aragon,  ce  jour-Hi,  dans  son 
immense  et  déserte  «  Corte  Ducale,  »  n'eut  que  le  rebut  des  | 
visiteurs,  ou  quelques-uns  de  ces  distraits  qui,  dans  toute  céré- 
monie, se  trompent  de  porte.  De  même,  quand  l'astrologue  de 
la  cour,  sans  lequel  on  n'osait  pas  mettre  un  pied  devant  l'autre, 
eût  décidé  que  les  deux  accouchées  pouvaient  faire  leur  pre- 
mière sortie  et  aller  à  Sainte-Marie  des  Grâces,  remercier  le 
Ciel,  en  grand  équipage  et  toutes  couvertes  de  brocart  d'or,  de 
soie,  de  fourrures  et  de  perles,  c'est  Béatrice  qui  attira  tous  les 
regards. 

Dès  ce  jour,  le  caractère  d'Isabelle  ne  fut  plus  le  même. 
Il  y  a  des  vanités  qui  ne  viennent  qu'aux  mères  et  aussi  des 
volontés.  La  princes.se  de  Naples  avait  pu  se  résigner  à  être 
la  femme  d'un  mannequin,  sur  le  trône  de  Milan  :  elle 
ne  se  résignerait  jamais  à  ce  (jue  son  fils  ne  lût  pas  le  maître. 
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De  là,  une  lutte  constante  et  d'autant  plus  pénible  qu'elle 
(levait  se  dissimuler.  Elle  voyait  bien  le  More  avancer,  peu  à 
I>eu,  la  main  vers  le  bonnet  ducal  pour  le  confisquer  à  son 
profit  et  au  profit  du  petit  Ercole.  Mais,  demeurée  seule  de  son 
espèce,  en  tutelle  dans  son  propre  palais  et  étrangère,  fort  peu, 
ou  point  du  tout  secondée  par  son  mari,  elle  ne  devait  compter 
que  sur  elle-même  pour  détourner  le  geste.  «  Nul  seigneur  ne 
donnait  empeschement  de  prendre  la  duché  pour  luy,  que  la 
femme  du  dit  duc  qui  estoit  jeune  et  sage,  »  dit  Commynes. 
Et  il  ajoute  :  «  la  dite  fille  estoit  fort  courageuse  et  eût  volon- 
tiers donné  crédit  à  son  mary,  si  elle  eût  pu,  mais  il  n'estoit 
guères  sage  et  révéloit  ce  qu'elle  luy  disoit.  »  En  effet,  la 
pauvre  duchesse  de  Milan  n'avait  pas  de  pire  traître,  dans 
son  entourage,  que  son  propre  mari.  Dès  qu'elle  lui  proposait 
quelque  plan  pour  sauvegarder  leur  commun  patrimoine,  Gian 
Galeazzo  ne  pouvait  se  tenir  d'aller  le  racontera  son  oncle,  en 
échange  de  quelques  plaisirs  nouveaux,  ou  oiseaux  de  chasse, 
que  le  More  savait  lui  ménager. 

Aussi,  l'avenir  commençait-il  à  paraître  un  peu  sombre  à 
cette  femme  toute  jeune,  cinq  ans  à  peine  après  son  mariage. 
Tout  la  trahissait  au  dedans.  Une  aide  viendrait-elle  du  dehors? 
Et  d'où  pourrait-elle  venir?  Des  siens?  Les  rapports  entre  la 
cour  de  Naples  cl  celle  de  Milan  étaient  déjà  fort  tendus, 
entretenus  par  les  plaintes  de  la  duchesse  à  son  père  et  à  son 
frère  et  aussi  par  la  défiance  où  était  Ludovic  le  More  de  la 
mégalomanie  des  Aragon.  Des  lettres  secrètes  d'Isabelle  par- 
tirent pour  Naples,  réclamant  du  secours.  Son  frère.  Ferrante, 
jura  bien  de  tirer  vengeance  du  More;  mais  son  père,  plus 
prudent,  se  borna,  quelque  temps,  à  des  manifestations  épis- 
tolaires.  Au  surplus,  le  rusé  duc  de  Bari  était  en  train  de  leur 
tailler  assez  de  besogne,  cliez  eux,  pour  qu'ils  n'eussent  guère 
le  loisir  de  s'occuper  des  siennes.  Et  la  malheureuse  princesse 
connut  bien  vite  qu'aucun  secours  ne  viendrait  du  Sud. 

Viendrait-il  de  France?  Ce  n'était  pas  impossible.  Les 
<(  Barbares  du  Nord  »  descendaient  en  Italie.  ((  L'entreprise 
de  Nuples,  »  si  longtemps  différée,  arrêtée  depuis  tant  d'années 
par  la  barrière  des  Alpes,  allait  s'accomplir.  Le  Roi  avait 
u  passé.  »  On  l'attendait  d'un  jour  à  l'autre.  On  le  savait  juste  et 
bon.  Peut-être  était-ce,  là,  le  sauveur?  Ce  pauvre  Charles  VIII, 
si  faible,  si  disgracié  de  la  nature,   tiraillé   et  mené   par  ses 
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conseillers,  entêté  seulement  de  deux  ou  trois  idées,  —  les- 
quelles, d'ailleurs,  étaient  fausses,  —  apparaissait  à  une  foule 
de  gens,  comme  un  archange  venu  du  ciel  pour  tout  remettre 
en  ordre  :  l'Eglise,  les  libertés,  les  droits  des  faibles.  Isabelle, 
tout  d'abord,  ne  le  considéra  pas  ainsi.  Charles  VIII  était,  pour 
elle,  l'ennemi,  puisqu'il  venait  tout  exprès  pour  chasser  son 
père  et  son  frère  de  leur  royaume.  Elle  déclara  qu'elle  ne  le 
verrait  de  sa  vie.  Les  gestes  de  l'Antiquité  étaient  à  la  mode  en 
ce  temps-là  :  elle  saisit  donc  un  couteau  et  s'écria  qu'elle  se  If^ 
planterait  dans  le  cœur  plutôt  que  de  toucher  la  main  du  roi 
de  France. 

Puis  elle  réfléchit.  Elle  s^  demanda  si  l'humeur  de  ce  sou- 
verain était  si  constante  qu'on  ne  pût  espérer  en  dériver  Ips 
manifestations.  Charles  VIII  était  le  neveu  de  Bonne  de  Savoie, 
dépossédée,  elle  aussi,  par  Ludovic  le  More  :  il  devait,  depui- 
longtemps,  être  mis  en  garde  contre  l'usurpateur.  Il  ne  serait 
donc  pas  impossible  que  cet  ennemi  de  son  père  et  de  son  frère 
vint  à  elle  en  ami.  Elle  pourrait  alors  le  gagnera  sa  cause,  à  la 
cause  des  siens,  peut-être...  Mais,  pour  cela,  il  fallait  commu- 
niquer avec  lui,  dire  ses  craintes,  réclamer  en  termes  suffisam- 
ment clairs  sa  protection,  c'est-à-dire  le  voir  hors  de  la  présence 
du  More?  Entre  temps,  Gian  Galeazzo  était  tombé  malade,  alité, 
claustré  dans  son  château  de  Pavie,  incapable  d'aller  vers  le 
Roi.  Elle  ne  pouvait  le  quitter,  parce  que  le  poison  rôdai 
autour  des  portes.  C'est  le  More  qui  avait  amené  Charles  VII 
en  Italie  :  il  était  son  imprésario,  le  maître  de  son  itinéraire 
et  n'avait  nulle  envie  de  le  voir  écouter  les  doléances  de  son 
neveu.  Il  multipliait  les  chasses,  les  comédies,  tous  les  diver- 
tissements propres  à  l'occuper  loin  de  Pavie  et  lorsqu'il  fallut, 
enfin,  l'y  recevoir,  il  lui  fit,  sous  couleur  de  l'honorer  davan- 
tage, préparer  des  logements  hors  du  Castello  où  Gian  Galeazzo 
gisait  enfermé.  Tout  cela  était  d'un  bien  fâcheux  présage. 

Heureusement,  parmi  le  peu  d'idées  qu'il  portait  avec  lui, 
le  Roi  en  avait  une  à  laquelle  il  tenait  :  voir  son  cousin  \p 
duc  de  Milan.  C'était  un  devoir  de  famille.  11  voulait  voir  aussi 
Isabelle  d'Aragon  :  c'était  une  curiosité  mondaine.  Et  nul  stra- 
tagème du  More  ne  l'empêcha  de  la  satisfaire.  Le  jour  où, 
déjouant  tout,  il  dit  :  "  Je  veux,  »  il  fallut  bien  l'amener  au 
rhevet  du  malade.  Mais  le  More  \  vint  aussi.  Or,  en  sa  pré- 
sence, nulle  confidence  ne  pouvait  s'épancher.  Son  regard,  le 
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regard  du  dompteur,  ne  quitta  pas,  un  instant,  le  pauvre 
malade  fasciné.  L'entrevue  se  passa  en  «  parolles  qui  ne  furent 
que  choses  generalles  »,  dit  Gommynes.  Pourtant,  le  petit 
Francesco  se  trouvant  là,  Gian  Galeazzo  le  recommanda  au 
lioi.  Celui-ci  prit  l'enfant  dans  ses  bras  et  promit  de  le  consi- 
dérer comme  sien.  La  visite  allait  s'achever  sur  un  banal 
échange  de  souhaits  afTectueux,  lorsque  Isabelle  «bien  piteuse,  » 
dit  Gommynes,  mais  plus  brave  que  son  mafi,  sentant  que 
la  minute  décisive  allait  tomber  dans  le  sablier  où  rien  ne 
remonte,  parut  se  décider.  Elle  rompit  brusquement  le  proto- 
cole, se  jeta  aux  pieds  du  Roi  et,  tout  à  trac,  le  supplia  de 
renoncer  à  l'Entreprise  de  Naples. 

Charles  VIII  ne  s'attendait  guère  à  ce  coup  et  en  resta, 
d'abord,  sot.  Toutefois,  il  ne  lui  déplaisait  pas,  au  fond,  d'être 
considéré  comme  un  Deiis  ex  machina,  transformant  toute 
chose  sur  son  passage.  Il  releva  sa  cousine,  avec  quelques 
phrases  courtoises  et  désolées  sur  la  fatalité  des  guerres  entre- 
prises, et  lui  fit  entendre  qu'  «  elle  avoit  meilleur  besoing  de 
prier  pour  son  mary  et  pour  elle,  qui  estoit  encores  belle  dame 
et  jeune.  »  Le  discours  royal  ne  brillait  point  par  une  extrême 
clarté,  ni  surtout  par  une  confiance  extrême  dans  le  personnage 
muet  qui  assistait  à  l'entrevue,  mais  on  comprenait,  de  reste, 
;que  le  sauveur  attendu  ne  sauverait  rien.  Et,  en  entendant 
'S  'éloigner,  dans  les  profondeurs  du  Gastello,  le  pas  des  gardes 
qui  escortaient  le  roi  de  France,  Isabelle  sentit  que  son  dernier 
espoir,  tant  pour  elle  et  son  fils  que  pour  son  frère  et  son  père, 
la  quittait. 

Sur  ces  entrefaites,  Gian  Galeazzo  mourut.  Il  n'avait  pas 
vingt-cinq  ans.  Il  mourut  entre  ses  chiens  et  ses  chevaux, 
comme  il  avait  vécuv  les  ayant  fait  amener  jusque  dans  sa 
chambre,  pour  les  voir  une  dernière  fois.  C'est  une  question, 
encore  débattue  par  les  historiens,  de  savoir  s'il  a  été  empoi- 
sonné par  son  oncle.  Il  semble  que,  pour  expliquer  la  gastro- 
entérite qui  l'emporta,  il  suffise  d'invoquer  lès  excès  qu'il  com- 
mit toute  sa  vie,  la  formidable  gloutonnerie  qu'il  manifesta, 
même  dans  ses  derniers  jours,  aux  moments  de  rémittence, 
après  des  crises  violentes.  D'ailleurs,  lors  de  sa  dernière  maladie, 
son  oncle  n'était  pas  là;  sa  femme  et  sa  mère  y  étaient  et  le 
veillaient  sans  trêve.  Quant  aux  médecins  que  lui  envoyait 
Ludovic  le  xMore,  il  leur  obéissait  si  peu  et  s'appliquait  si  bien 
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à  exécuter  le  contraire  de  leurs  prescriptions,  non  point  du  tout 
par  méfiance  mais  par  gourmandise,  que  ce  sera  un  éternel 
sujet  et  très  beau  de  dispute  entre  spécialistes,  de  savoir  s'il  est 
mort  pour  avoir  quelquefois  avalé  leurs  drogues  ou  pour  s'en 
être  le  plus  souvent  dispensé... 

En  tout  cas,  naturelle  ou  artificielle,  cette  fin  servait  trop 
bien  les  projets  du  régent  pour  qu'il  en  ressentit  une  douleur 
extrême.  On  a  encore  le  billet  par  lequel  les  médecins  lui 
annonçaienl,  de  Pavie  à  Plaisance  où  il  était  à  ce  moment-là, 
que  le  malade  était  à  toute  extrémité  et  l'on  y  lit  encore, 
au-dessous  de  l'adresse,  dans  un  coin  du  papier,  auprès  du 
signe  de  la  potence  :  cito,  cito,  cito,  urgent,  urgent,  urgent. 
11  est  facile  d'imaginer  les  sentiments  que  ces  trois  petits 
mots  éveillèrent  dans  cette  àme  ambitieuse.  C'était  pour  lui 
et  pour  Béatrice,  la  couronne  la  plus  enviée  en  Italie,  une 
des  plus  brillantes  du  monde.  Il  avait  en  poche  la  pro- 
messe de  Maximilien,  le  Roi  des  Romains,  de  lui  donner  l'in- 
vestiture impériale,  si  le  trône  venait  à  vaquer.  Une  seule 
chose  pouvait  l'arrêter  en  temps  ordinaire  :  l'hostilité  des 
princes  d'Aragon,  qui  régnaient  sur  Naples,  du  Pape  peut-être. 
Mais,  dans  les  conjonctures  présentes,  les  princes  d'Aragon 
avaient  fort  à  faire  pour  sauvegarder  leur  propre  couronne.  La 
présence  de  Charles  VIII,  avec  sa  formidable  armée,  paralysait 
toute  velléité  d'intervention.  En  d'autres  temps  encore, 
Charles  VIII,  lui-même,  aurait  sans  doute  fait  quelque  objec- 
tion à  ce  tour  d'escamotage.  En  ce  moment,  les  yeux  fixés  sur 
Naples,  tous  ses  efforts  tendant  à  sa  conquête,  il  n'allait  point 
laisser  derrière  lui  au  lieu  d'un  allié,  un  ennemi. 

C'est  ce  qui  apparut  très  nettement  à  un  <(  Barbare  »  venu 
du   Nord,  mais  que  les  roueries  italiennes  n'empêchaient  pas 
de  voir   clair,    Philippe   de  Commynes,   alors  ambassadeur   à  ' 
Venise.  «  Je  vis  ces  nouvelles,  dit-il,  par  la  lettre  de  l'ambassa- 
deur vénitien  qui  estoyt  avec  luy  (Ludovic  le  More)  qu'il  esci 
voit  à  Venise  et  advertissoit  qu'il   se  vouloit  faire  duc.    Et 
la  vérité  dire,  il  en  desplaisoit  au  Duc  (le  Doge)  et  Seigneur 
de  Venise  et  me  demandèrent  si  le  roy  iiendroit  pas  pour  l'e: 
faut.  Et  combien  que  la  chose  fût  raisonnable,  je  leur  mis  ( 
doute,  vu   l'aflaire  que  le  roy  avoit  du    dit    Ludovic.  Fin   ( 
compte,  il  se  fit  recevoir  pour  Seigneur,  et  fui  la  conclusioi 
comme  plusieurs  disoient,  pourquoy  il  nous  avoit  fait  passerl 
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monts,  les  chargeant  de  la  mort  de  son  neveu,  dont  les  parents 
et  amis  en  Italie  se  mettoient  en  chemin  pour  luy  oster  le  gou- 
vernement et  l'eussent  fait  aisément  si  ce  n'eusse  été  l'allée  du 
roy.  .  »  Si  la  mort  de  Gian  Galeazzo  était  l'effet  d'un  crime,  la 
conduite  de  Charles  VIII,  en  cette  occasion,  n'est  guère  expli- 
cable. Si  elle  était  naturelle,  il  faut  convenir  que  la  Provi- 
dence se  tenait  aux  ordres  du  More  et  ne  point  s'étonner,  lors- 
qu'il parut  dans  les  rues  de  Milan,  vêtu  de  brocart  d'or  et 
salué  par  toutes  les  cloches,  si,  ce  jour-là,  il  épuisa  toute  la 
somme  de  chances  favorables  qu'un  homme  peut  raisonnable- 
ment espérer  apporter  en  ce  monde. 

Isabelle  d'Aragon,  elle,  semblait  bien  avoir  épuisé  toutes  les 
mauvaises.  Il  n'en  était  rien,  et  l'avenir  qui  s'approchait  lui 
apportait  de  pires  douleurs.  Dans  les  premiers  jours  qui  sui- 
virent la  mort  de  son  mari,  il  parut  à  tous  les  témoins  que  ce 
serait  la  dernière.  Enfermée  dans  une  salle  sombre,  tous  les 
volets  clos,  prostrée  à  terre,  muette,  hagarde,  refusant  toute 
nourriture,  hantée  d'hallucinations,  elle  se  désintéressa  de  tout 
ce  qui  n'était  pas  le  passé.  On  eut  peur  pour  sa  vie,  d'abord, 
pour  sa  raison  ensuite.  On  s'émerveilla  qu'un  mari,  si  peu  dési- 
rable de  son  vivant,  fût  à  ce  point  regretté  après  sa  mort.  On 
supposa  que  le  désespoir  où  on  la  voyait  était  fait  de  bien  des 
choses  :  la  certitude  que  son  fils  ne  régnerait  plus  sur  Milan, 
la  crainte  que  son  père  et  son  frère  fussent  bientôt  chassés  de 
Naples,  et  puis  Gian  Galeazzo  n'avait  pas  vingt-cinq  ans.  «  Cet 
agneau  sans  tache  »,  selon  l'épithète  hyperbolique  de  Corio, 
pouvait  devenir  un  époux  sortable,  avec  le  temps.  Quand  on 
considère  ses  portraits,  surtout  celui  qu'a  peint  Ambrogio  de 
Prédis,  on  doute  qu'une  nature  si  frêle  et  si  molle  fût  foncière- 
ment mauvaise  et  capable  d'énergie  dans  le  mal,  non  plus  que 
dans  le  bien.  Le  point  assuré,  c'est  qu'il  fut  pleuré  par  sa 
femme  comme  un  héros.  Le  nouveau  duc  de  Milan,  qui  n'avait 
point  de  haine  pour  ses  victimes,  et  môme,  pour  celle-là,  une 
assez  grande  sympathie,  s'effraya  fort  de  l'état  de  prostration 
où  on  la  disait.  Quatre  de  ses  conseillers  se  présentèrent  chez 
elle,  à  Pavie,  pour  lui  offrir  ses  condoléances  et  l'inviter  à 
revenir  à  Milan,  cela  au  nom  du  nouveau  duc  et  du  peuple, 
l'assurant  qu'elle  et  ses  enfants  seraient  traités  avec  les  hon- 
neurs qui  leur  étaient  dus  et  garderaient,  en  toute  propriété,  la 
résidence  qu'ils  occupaient  auparavant,  au  Castelld 
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Cette  attention  la  lira  de  sa  torpeur;  elle  en  fut  touchée  et, 
par  son  ordre,  le  billet  suivant  fut  écrit  à  Ludovic  le  More:  «  Ma 
souveraine  est  très  heureuse,  dit  le  secrétaire  Paolo  Bilia, 
d'apprendre  que  vous  avez  accepté  le  présent  qu'elle  vous  a 
envoyé  et  elle  est  reconnaissante  des  aimables  messages  qu'elle 
a  reçus  de  votre  illustre  épouse  (Béatrice  d'Esté),  aussi  bien  que 
des  offres  que  vous  lui  avez  faites  et  des  démarches  des  conseil- 
lers. Grâce  à  la  médication  de  Niccolo  de  Gusano,  sa  santé  s'est 
améliorée  assurément  ;  les  enfants  vont  très  bien  :  seulement 
le  petit  garçon  ne  veut  pas  porter  de  vêtements  noirs,  ni  voir 
tendre  en  noir  les  appartements.  » 

Quand,  enfin,  après  beaucoup  de  prières,  d'allées  et  de 
venues,  la  jeune  veuve  se  décida,  un  sombre  jour  d'hiver,  à 
quitter  Pavie  et  à  rentrer  à  la  Gour,  qui  dorénavant  ne  serait 
plus  la  sienne,  tout  fut  tenté  pour  lui  rendre  la  transition 
moins  pénible.  Un  témoin,  le  spirituel  Barone,  un  peu  bouffon, 
un  peu  confident,  un  peu  chevalier  de  la  marquise  de  Mantoue, 
écrivit  à  celle-ci:  «  La  nuit  dernière,  la  duchesse  Isabelle  est 
arrivée  à  Milan,  et  notre  duchesse  (Béatrice  d'Esté)  est  allée  à 
sa  rencontre,  à  deux  milles  en  dehors  de  la  ville  et  elles  se 
sont  retrouvées  ensemble.  Notre  duchesse  est  sortie  de  son  char 
et  est  montée  dans  celui  de  la  duchesse  Isabelle,  toutes  les 
deux  pleurant  à  fendre  l'âme,  et,  ainsi,  elles  ont  cheminé 
jusqu'au  Castello,  où  elles  ont  trouvé  le  duc  de  Milan  venu 
au-devant  d'elles  à  cheval,  à  la  porte  du  château.  Il  se  décou- 
vrit et  les  accompagna  au  Gastello,  où  tous  les  trois  mirent 
pied  à  terre  et,  plaçant  la  duchesse  entre  eux,  notre  duc  et  la 
duchesse  la  conduisirent  à  ses  anciens  appartements.  Lorsqu'ils 
y  furent  arrivés,  ils  s'assirent  tous  à  la  fois  et  la  duchesse 
Isabelle  ne  faisait  que  pleurer,  tant  qu'à  la  fin  le  duc  se  mit  à 
lui  parler  et  la  supplia  de  se  calmer  et  de  reprendre  courage, 
avec  beaucoup  de  paroles  semblables.  Le  cœur  le  plus  dur 
aufait  été  touché  de  compassion  à  la  vue  de  cette  femme, 
avec  ses  trois  petits  enfants,  maigrie,  défaite  par  le  chagrin, 
portant  une  longue  robe  noire  de  moine,  faite  d'un  drap  à 
quatre  sous  la  bra.sse,  les  yeux  cachés  par  un  épais  voile  noir. 
Pour  moi,  assurément,  je  ne  pouvais  pas  m'empècher  de  gémir 
et  si  je  ne  m'étais  pas  contenu,  j'aurais  pleuré  plus  encore  !  » 

Si  le  poison  avait  joué,  dans  cette  tragédie,  le  rôle  qu'ont 
dit  les  historiens,  une  pareille  mise  en   scène  dépasserait,  en 
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horreur  el  en  perfidie,  tout  ce  qu'on  sait  des  crimes  de  la 
Renaissance.  Mais  Isabelle  ne  crut  pas  au  poison,  à  ce  moment- 
là,  ni  elle,  ni  ceux  qui  avaient  approché,  du  plus  près,  le 
mourant.  Elle  n'eut  donc  pas  la  honte  de  vivre  auprès  do 
l'assassin  pre'sumé  de  son  mari.  C'était  bien  assez  qu'il  fûJt  le 
spoliateur  de  son  fils.  Car  la  chose  était  maintenant  accopnplie 
sans  nul  retour  possible,  et  n'avait  souffert  aucune  difficulté. 
Ludovic  le  More,  toujours  courtois  et  formaliste,  n'avait  pas 
coiffé  brutalement  le  bonnet  ducal.  Il  avait  assemblé  les 
conseillers  et  les  notables  de  Milan  et  leur  avait,  le  plus 
sérieusement  du  monde,  proposé  de  transmettre  le  pouvoir  au 
duchelto,  âgé  de  quatre  ans.  La  réponse  avait  été  une  protes- 
tation unanime,  et  les  citoyens  de  Milan,  en  l'acclamant, 
avaient  voulu  que  le  droit  fût  conforme  au  fait.  Dans  une  lettre 
écrite,  le  jour  même,  à  son  envoyé  auprès  de  Maximilien,  le 
nouveau  potentat  parlait  de  cette  mort,  comme  d'un  fait  qui 
l'avait  forcé  à  prendre  la  succession  de  son  neveu. 

A  travers  ses  larmes  et  ses  voiles  de  deuil,  Isabelle  d'Aragon 
avait  bien  discerné  cette  comédie  e-t,  rentrant  à  Milan,  saluée 
par  le  duc  et  par  Béatrice  d'Esté,  elle  sentait  qu'elle  revenait 
non  seulement  comme  une  veuve,  mais  comme  une  étrangère, 
sans  espoir  de  régence  pour  elle,  sans  espoir  de  règne  pour  son 
fils.  Cet  espoir  allait  être  anéanti  encore  davantage  par  la 
naissance  du  second  fils  de  Béatrice.  Tajidis  qu'on  dansait  à 
la  Rocchetta  a  l'occasion  du  Carnaval  et  qu'on  s'y  congratu- 
lait en  l'honneur  de  ce  second  héritier,  voici  les  nouvelles  qui 
arrivaient  de  Naples  :  le  22  février,  Charles  VIII  avait  été 
couronné  roi  des  Deux-Siciles,  à  la  cathédrale.  Le  jeune  roi 
Ferrante,  frère  d'Isabelle  d'Aragon  et  cousin  de  Béatrice 
d'Esté,  avait  fui  a  Ischia,  son  peuple  s'étant  soulevé  contre 
lui,  selon  la  coutume,  en  Italie,  quand  un  prince  est  malheu- 
reux à.  la  guerre  Isabelle  touchait  le  fond  des  désespoirs 
humains. 

Pourtant,  elle  espérait  encore...  En  quoi?  En  quelque, 
hasard,  en  quelque  chose  d'impossible,  en  ce  que  les  hommes 
d'État  ne  peuvent  faire  entrer  en  ligne  de  compte:  l'illogisme 
des  hommes  et  des  événements,  —  comme  espèrent  les 
femmes.  Jusque-là,  toute  prospérité  survenue  au  duché  de 
Milan  avait  tourné  à  sa  propre  perte  :  peut-être  espérait-elle  en 
sa  ruine?...  Qui  peut  dire  quelle  lueur  filtre  sous  lea   pau- 
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pières  baissées,  dans  le  portrait  de  VAmôrosieime?  L'insolente 
fortune  du  More  pouvait  ne  pas  durer  toujours...  Un  à  un,  les 
princes  d'Italie  se  mettaient  en  garde  contre  son  ambition 
sournoise.  Le  roi  de  France  l'avait  quitté,  plus  défiant  encore. 
Le  peuple,  écrasé  d'impôts,  murmurait.  Quand  passait  dans  les 
rues  le  petit  Francesco,  on  criait  :  Duchetto!  Si  l'usurpateur 
venait  jamais  à  être  chassé  par  l'Etranger,  ou  par  le  peuple, 
quel  autre  que  l'enfant  d'Isabelle  pourrait  le  remplacer?  Dans 
les  longues  journées  de  claustration  qui  suivirent  son  deuil, 
lorsqu'elle  voyait,  des  fenêtres  de  la  Corte  reale,  la  brillante  suite 
de  Béatrice  d'Esté  traverser  les  jardins  du  Castello,  pour  une 
de  ces  randonnées,  où,  jadis,  toutes  les  deux  rivalisaient 
d'adresse,  ou  bien  encore  quand  les  trompettes  annonçaient 
l'arrivée  d'un  nouvel  hôte,  peut-être  la  jeune  veuve  guettait- 
elle  avec  impatience  le  pas  lointain  du  Malheur... 

Le  malheur  approchait,  en  effet,  sous  ses  deux  formes  cou- 
tumières  :  la  mort  et  la  trahison.  Un  jour,  une  nouvelle  ter- 
ribie  éclatait,  après  une  série  de  divertissements  à  V^igevano.  Le 
Duc  d'Orléans  envahissait  le  duché,  il  avait  pris  Novare  ;  il 
était  a  vingt  kilomètres  de  Milan.  La  populace  commençait  à 
remuer  dans  les  rues  et  lapidait  les  amis  du  More.  L'alerte 
passée,  on  tremblait  pour  le  sort  de  l'armée  ducale,  à  Fornoue. 
L'astre  de  Béatrice  d'Esté,  elle-même,  la  grande  rivale,  baissait. 
Le  palais  était  plein  d'intrigues  :  on  chuchotait,  aux  portes,  les  i-- 
infidélités  de  son  mari.  La  Lucrezia  Crivelli,  —  la  Belle  Ferron- 
nière  du  Louvre,  —  commençait  de  régner  sur  le  cœur  du  duc. 
La  mort  de  sa  fille  naturelle,  la  petite  Bianca,  survenant  dans 
ces  jours  d'inquiétude  et  de  défiance,  paraissait  un  pire  présage. 
La  fortune  des  Sforza  changeait  de  face  :  un  à  un,  s'ellaçaient 
ses  sourires.  Puis,  c'était  la  mort  subite  de  Béatrice,  frappant 
le  peuple  tout  entier  comme  un  coup  de  foudre,  laissant  le  More  ^^ 
atterré. 

Même  dans  cette  douleur  commune,  qui  aurait  dû  les  rap- 
procher, l'humeur  ombrageuse  du  maître  achevait  de  lui 
aliéner  le  cœur  de  sa  nièce.  iS'osait-il  pas  lui  signifier  de  quitter 
le  Castello  et  de  se  retirer  dans  le  vieux  palais  Sforza,  près  du 
Dôme.  C'était  de  peu  de  conséquence  pour  elle,  mais  en  même 
temps  il  retenait  le  duchetto  avec  lui  a  la  Bocchella,  ce  qui  élait 
une  cruauté  inexplicable,  ne  lui  permettant  d'aller  voir  sa  mère 
qu'une   fois  par  semaine.  «  Vous  avez  ôté  à  mon  fils  sa  cou- 
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ronne,  ne  put-elle  s'empêcher  de  lui  crier,  alors,  maintenant 
vous  voulez  lui  ôter  sa  mère!  »  Enfin,  le  Duc  d'Orléans  devenu 
roi  de  France,  Louis  XII,  reprenait  la  route  de  Milan  et,  devant 
les  Français,  une  fois  de  plus  les  troupes  ducales  s'évanouis- 
saient. C'était  la  chute,  cette  fois,  de  l'usurpateur.  Le  peuple, 
soulevé  contre  lui,  fermait  les  boutiques,  dressait  des  barri- 
cades et  assommait  les  partisans  du  More  venus  pour  parle- 
menter avec  lui,  notamment  Landriano,  l'astucieux  compère 
qui  avait  fait  élire  son  maître  par  acclamation. 

C'était  vraiment  l'écroulement  du  colosse  aux  pieds  d'argile. 
Si  nul  n'avait  trahi  les  autres  autant  que  Ludovic  le  More,  nul 
ne  fut  autant  trahi.  Mais  il  avait  trahi  avec  élégance, courtoisie, 
lenteur,  par  degrés,  opérant  ce  qu'on  eût  appelé,  dans  les 
temps  modernes,  des  «  évolutions.  »  Il  fut  trahi  brutalement, 
livré  par  ceux  même  auxquels  il  avait  fait  du  bien.  Quelques 
jours»sufiirent  à  l'ami  qui  lui  avait  juré  de  défendre  le  Gastello 
jusqu'à  la  mort,  au  milieu  des  larmes  et  des  embrassades,  pour 
le  livrer  au  roi  de  France,  moyennant  une  part  dans  le  pillage. 
Les  Français,  qui  en  profitèrent,  en  furent  à  ce  point  surpris 
et  indignés,  qu'ils  ne  pardoiwièrent  jamais  au  coupable.  De 
même,  le  Suisse  félon,  le  capitaine  Turmann  qui  le  livra  à 
l'ennemi,  fut  exécuté  par  ses  propres  compatriotes,  honteux 
qu'il  se  fût  trouvé  un  traître  en  Uclvétie.  Mais  Milan,  et  l'on 
peut  dire  presque  toute  l'Italie,  étaient  tout  à  la  joie  de  voir 
commencer  un  nouveau  règne.  Lorsque  Louis  XII  y  fit  son 
entrée  triomphale,  précédé  i»ar  cinq  cents  archers,  au  son  des 
tambours  et  des  trompettes,  sous  un  dais  bordé  d'hermine,  que 
portaient  les  docteurs  de  l'Université  en  robes  rouges,  il  n'y 
eut  plus,  dans  la  foule  criante  et  applaudissante  qui  encombrait 
les    rues,  un  seul   partisan  des  Sforza... 

Parmi  tous  les  yeux  qui  se  fixaient  sur  le  roi  de  France, 
en  celte  journée  d'automne  149'J,  aucun  n'était  plus  brillant 
d'espoir  que  les  yeux,  maintenant  grands  ouverts,  —  comme 
dans  le  coin  du  portrait,  —  après  avoir  été  tenus  si  longtemps 
baissés,  d'Isabelle  d'Aragon.  Elle  avait,  quitté  le  deuil;  elle 
reparaissait  dans  ses  plus  beaux  atours.  On  reconnaissait  l'élé- 
gante et  tière  princesse  d'Aragon,  (jui  arborait  jadis,  au  mariagf^ 
de  Bianca  Sforza,  du  satin  cramoisi  avec  des  cordons  d'or  tilé, 
aux  c'nasscs  de  Vigevano,  du  velours  incarnat  brodé  de  fieurs  de 
pêcher  et  les  aigrettes  de  gaze,  et  aux  relcvailles,  après  la  nais- 
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sance  de  sa  fille  Bona,  une  robe  brodée  de  livres  et  de  lettres 
savantes.  Elle  n'avait  pas  fui,  comme  les  autres  Sforza  et  comme 
le  Ibi  conseillait  Ludovic  le  More.  Elle  n'avait  voulu  ni  lui 
confier  son  fils,  qu'il  olîrait  d'emipener  avec  lui  en  Allemagne, 
ni  partir  elle-même  pour  Gènes,  où  l'attendaient  les  galères  du 
roi  de  Naples.  Seule  de  tous  les  princes,  elle  était  restée  dans  le 
grand  palais  désert.  Elle  s'y  cramponnait,  non  pas  avec  l'entête- 
ment du  désespoir,  mais  avec  la  joie  de  la  délivrance.  L'inva- 
sion, à  ses  yeux,  n'était  pas  une  menace,  ni  pour  sa  sécurité,  ni 
pour  la  sécurité  de  ses  enfants  :  c'était  la  liberté,  le  salut  et, 
peut-être,  la  restauration.  Que  ferait  le  Roi  du  duché  de  Milan? 
Il  n'y  pourrait  régner  en  personne;  il  en  donnerait  la  garde  à 
un  prince  et  le  prince  le  mieux  désigné  l'héritier  légitime,  son 
enfant  à  elle,  était  là! 

Il  suffisait,  pensait-elle,  que  cet  enfant  plût  au  maître  tout- 
puissant,  pour  que  cette  couronne,  si  longtemps  convoitée,  lui 
revint  enfin...  C'était  un  bel  enfant,  à  cette  époque,  que  le 
dtichefto.  Son  portrait,  par  Bernardino  dei  Gonti,  aujourd'hui 
au  Vatican,  nous  l'atteste.  Avec  son  capuchon  de  cheveux  blonds 
qui  ondoient,  sa  ferronnière  épaisse  d'orfèvreries,  une  fine 
plume  d'oiseau  plantée  sur  le  front,  ses  manches  à  crevés,  son 
profil  joufllu  et  insolent,  son  petit  poing  serrant  une  petite 
dague,  il  faisait  déjà  bonne  figure  de  duc.  «  Un  ange  !  »  disaient 
les  contemporains.  En  tout  cas,  il  paraissait  tel  à  sa  mère.  Elle 
l'amena,  toute  radieuse  et  confiante,  à  Pavie,  saluer  Louis  XII 
au  milieu  de  sa  cour,  persuadée  qu'il  lui  plairait  et  reviendrait 
duc  de  Milan.  Il  lui  plut,  en  effet,  mais  il  ne  revint  pas.  Il  ne 
revint  jamais.  Le  Roi  le  garda  auprès  de  lui,  en  tutelle,  prison- 
nier fort  choyé  et  honoré,  tandis  qu'il  renvoyait  sa  mère  à 
Milan,  dans  un  exil  doré,  infiniment  respectée,  habiter  le  palais 
de  Marchesino  Stanga.  Il  les  séparait  donc,  lui  aussi,  comme  les 
avait  séparés  Ludovic  le  More.  Elle  put,  une  fois,  venir  em- 
brasser son  enfant  avant  son  départ  pour  la  France,  puis  c^ 
fut  fini.  Elle  ne  devait  plus  le  revoir... 

De  tous  les  malheurs  qui  avaient  jalonné  la  route,  déjà  si 
rude,  parcourue  par  cotte  femme  de  vingt-huit  ans,  celui-là 
était  le  plus  inattendu,  le  plu^  foudroyant  et  le  plus  irrépa- 
rable. C'était  «  le  malheur»  par  excellence,  non  plus  par  com- 
paraison, mais  absolument,  et  sans  consolation  possible.  Com- 
ment  cela  était-il  arrivé?    Il   fuit,   pour  le    comprendre,    se 
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rappeler  que  l'ambition  ou  la  raison  d'Etat,  chez  un  politique, 
l'emporte  sur  la  haine,  à  plus  forte  raison  sur  la  sympathie. 
Louis  XII  n'avait  aucun  sentiment  d'hostilité  envers  Isabelle 
ou  son  fils.  11  n'en  avait  pas  eu  envers  son  mari,  ni  son  père, 
ni  son  frère  même.  Dans  la  première  expédition  d'Italie,  tandis 
que  Charles  VIII  avait  visé  Naples,  il  n'avait  visé  que  Milan. 
Enfin,  il  connaissait  les  infortunes  d'Isabelle  d'Aragon,  la 
dignité  de  sa  vie  et  en  avait  pitié.  Mais  ce  qu'il  voulait,  il  le 
voulait  bien.  Maintes  fois,  n'étant  encore  que  Duc  d'Orléans,  il 
avait  dit  qu'il  «  donnerait  toute  la  vie  d'un  roi  de  France  pour 
une  année  d'un  duc  de  Milan.  »  Fatal  mirage  de  la  terre  ita- 
lienne! Maintenant,  ih  avait  brisé  tous  les  obstacles,  chassé 
tous  les  adversaires,  rallié  tous  les  princes  de  la  péninsule, 
jusqu'aux  d'Esté  de  Ferrare  et  aux  Gonzague  de  Mantoue.  La 
seule  force  ,qui  pût  se  dresser,  un  jour  ou  l'autre,  contre  lui 
c'était  le  peuple  ;  le  seul  nom  qui  put  donner  une  forme  à  la 
sédition  populaire,  c'était  le  nom  de  Sforza.  Si  faible  que  fût 
alors  celui  qui  le  portait,  et  si  touchante  sa  destinée,  c'était  une 
imprudence  grave  que  de  laisser,  en  Lombardie,  ce  brandon  de 
discorde  ou  cette  «  balayette  »  à  chasser  les  Français. 

Dans  sa  haine  clairvoyante,  Ludovic  le  More  l'avait  bien 
compris.  De  là,  ses  instances  pour  décider  Isabelle  à  fuir. 
Pour  ne  l'avoir  pas  écouté,  parce  que  trop  souvent  ses  conseils 
l'avaient  perdue,  croyant  qu'il  ne  plaidait  encore  que  sa  causé, 
lorsqu'il  plaidait,  en  réalité,  la  cause  de  tous  les  Sforza,  la 
pauvre  princesse  voyait  s'évanouir  son  dernier  espoir.  Son  tils, 
à  la  Cour  de  France,  n'était  point  malheureux.  On  le  traitait 
comme  un  petit  prince;  il  avait  des  chiens,  des  chevaux  et  des 
faucons,  comme  en  avait  eu  son  père,  et  ses  faucons  ses  chiens 
et  ses  chevaux  lui  faisaient  oublier,  comme  5.  son  père,  les 
devoirs  de  son  nom.  Mais  il  n'y  avait  guère  de  chances  poui 
qu'on  le  revît  jamais  au  milieu  de  son  peuple.  On  revenait  d'une 
prison  d'Italie.  Revenait-on  jamais  d'un  palais  de  France? 

Isabelle  ne  le  crut  point.  Elle  comprit  que  la  période  mila- 
naise de  sa  vie  était  finie.  Elle  suivit  enfin, trop  tard, les  conseils 
de  son  oncle,  gagna  Gênes,  monta  dans  une  des  galères  du  roi 
de  Naples  et  se  fit  conduire  jusque  dans  l'Adriatique,  au  port  de 
Bari.  Là,  s'élevait  et  s'élève  encore,  abrupte  et  rudement  per- 
pendiculaire, sans  aucune  souplesse  d'architecture,  une  forte- 
resse  nue  et  aveugle  comme  une   prison,   baignant  dans  les 
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flots.  C'est  l'ancien  repaire  de  Frédéric  II  d'Hoiieiislaufen  et  de 
(Charles  d'Anjou,  devenu  le  palais  du  duché  de  Bari,  constitué 
jjur  les  Aragon  et  donné  aux  Sforza.  Avant  de  quitter  iMilan, 
Ludovic  le  More,  cédant  peut-être  à  quelques  scrupules,  incliné 
par  la  mauvaise  fortune  à  des  retours  sévères  sur  sa  conduite 
des  jours  prospères,  avait  voulu  faire  quelque  chose  pour  sa 
nièce,  réparer,  dans  une  certaine  mesure,  le  passé.  11  lui  avait 
fait  présent,  en  bonne  et  due  forme,  de  son  duché  de  Bari,  avec 
un  revenu  de  six  mille  ducats.  Dans  l'universelle  tourmente 
qui  dispersait  toute  cho.se  autour  d'elle,  c'était  un  refuge. 

Elle  s'y  retira  donc  avec  ses  deux  filles,  Bona  et  Ippo- 
lita,  pour  n'en  plus  bouger  jusqu'à  sa  mort.  Peu  à  peu,  une 
petite  cour  d'artistes  et  de  lettrés  vint  se  grouper  autour  d'elle 
et  les  architectes  tentèrent  de  donner  aux  appartements  qu'elle 
habitait  un  peu  du  confort  et  du  luxe  qu'elle  avait  connus  h  la 
Corle  reale,  aux  premiers  jours  de  son  mariage.  «  Duchesse  de 
Bari,  »  c'était  le  titre  qu'avait  porté  sa  rivale  aux  jours  brillants 
où  elle  était,  elle,  la  duchesse  de  Milan  :  c'était,  maintenant,  la 
seule  souveraineté  qui  lui  restât.  Elle  lui  fit  pourtant  honneur. 
Lorsque  six  ans  plus  tard,  Alfonso  d'Esté,  frère  de  Béatrice, 
traversant  Bari,  alla  lui  rendre  visite,  il  fut  frappé  du  grand 
accueil  qu'il  reçut  et  des  restes  de  magnificence  qu'il  trouva 
chez  la  malheureuse  Isabelle,  comme  si  elle  était  encore 
duchesse  de  Milan. 

Les  années  passèrent.  Les  événements  passaient  encore  plus 
vite  que  les  années.  Dans  sa  solitude,  sur  l'Adriatique,  menacée 
encore  quelquefois  par  les  suites  de  l'invasion  étrangère, 
Isabelle  d'Aragon  connut  qu'elle  n'avait  pas  épuisé  toutes  les 
douleurs  humaines.  Sa  lille,  la  petite  Ippolita,  mourut  entre 
ses  bras.  Elle  espérait  encore  un  peu  en  la  destinée  de  son  fils.  De 
temps  en  temps,  un  courrier  venu  de  France  lui  apportait  des 
nouvelles  de  1'  «  abbé  de  Noirmoutiers.  »  (C'est  ainsi  que 
s'appelait  le  duchetto  désormais.)  Un  jour,  la  nouvelle  fut  qu'il 
.s'était  rompu  le  cou  à  la  chasse...  Tout  était  désormais  fini 
pour  elle. 

Certes,  la  destinée  l'avait  bien  vengée  de  ses  ennemis. 
Elle  survivait  à  tous  leurs  désastres;  elle  savait  de  quel  martyre 
souffrait  Ludovic  le  More  dans  son  cachot  de  Loches,  et  combien 
ses  amis  avaient  craint  pour  sa  raison,  jusqu'à  sa  mort  misé- 
rable, en  captivité.  La  vengeance  est  un  plaisir  des  dieux,  dit- 
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on,  mais  les  dieux  se  contentent  de  peu  et  celui-là  ne  pouvait 
suffire  à  un  cœur  de  mère  privée  de  son  enfant... 

Il  fallait  autre  chose.  Privée  de  son  fils  et  d'une  de  ses 
deux  filles,  Isabelle  reporta  sur  Bona  tous  ses  espoirs.  On 
croyait  ses  yeux  baissés,  comme  dans  le  portrait,  sur  le  passé, 
sur  ses  deuils  :  ils  étaient  toujours  ouverts,  —  comme  dans  la 
marge  du  papier  oii  Boltraffio  l'a  dessinée.  Ils  étaient  toujours 
fixés  sur  iMilan.  Avec  une  obstination  d'insecte,  mille  fois  coupé 
de  sa  route  et  la  reprenant  toujours,  sans  varier  d'une  ligne 
dès  que  l'obstacle  a  disparu,  la  pauvre  femme  s'acharnait  à  faire 
de  sa  fille,  la  dernière  sur\nvante  de  ses  enfants,  Bona,  ce  qu'elle 
n'avait  pu  être  elle-même,  une  véritable  duchesse  de  Milan. 
Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  réussît.  On, était  en  1512  :  une  fois 
de  plus,  les  Français  étaient  chassés  d'Italie.  Le  fils  de  Ludovic 
le  More,  Massimiliano,  ce  petit  dauphin  tant  célébré  par  les 
poètes  et  les  peintres  des  Sforza,  revenait  d'Allemagne  et  succé- 
dait à  son  père.  On  eut  l'idée  de  lui  offrir  pour  fiancée  sa 
cousine  Bona,  celle  qui  était  née,  la  même  semaine  que  lui, 
dans  le  môme  Castello.  Il  paraissait  l'accepter.  Le  rêve  d'Isa- 
belle, ce  rêve  unique,  reconnaissable  sous  tant  de  formes 
diverses,  allait  enfin  s'accomplir,  lorsque  Massimiliano,  lui- 
même,  après  trois  ans  de  règne,  fut  renversé.  La  victoire  des 
Français,  à  Marignan,  décida  de  son  sort.  Il  ne  s'en  plaignit 
pas  et  se  montra  tout  heureux  d'aller  vivre  royalement  en 
France,  comme  avait  vécu  son  cousin,  Francesco,  l'abbé  de 
Noirmoutiers,  dans  les  bonnes  grâces  de  François  P^  A  sa 
place,  Bona  épousa  Sigismond  I",  roi  de  Pologne,  et  c'est  sur 
un  pays  de  neiges  et  de  ((  barbares  »  que  régna  la  dernière  des 
Sforza. 

Telle  est  l'histoire  véritable  d'Ysabcl/a  de  Aragonia  Sforcia 
iinica  in  disgrazia.  Maintenant,  a-t-elle  droit  à  ce  titre?  Chacun 
en  jugera  d'après  son  expérience  et  d'après  son  cœur,  selon  des 
raisons  plus  humaines  mais  non  pas  plus  incertaines  que  les 
raisons  alléguées,  d'ordinaire,  pour  juger  de  l'authenticité  de 
son  portrait. 

BIANCA   SFOnZA 

Tout  Milan  est  plein  d'elle.  On  lavoit  aux  devantures,  aux 
vitrines,  sur  des  chevalets,  figurée  par  tous  les  procédés  et  dans 
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toutes  les  matières,  sur  ces  mille  objets  inutiles,  les  «  souve- 
nirs »  et  sur  cette  monnaie  fiduciaire,  représentative  des  trésors 
d'art  caché.s,  les  «  cartes  postales.  »  Tout  le  monde  connaît  cet 
étroit  profil  <le  jeune  fille  presque  encore  une  enfant,  encapu- 
clionnée  dans  une  épaisse  chevelure  qui  tombe  sur  les  joues 
en  oreilles  de  chien,  puis  se  relève  sur  la  nuque  et  laisse  voir 
un  cou  long,  nu  et  frêle  comme  une  tige  de  coIchi(iue;  ce  front 
serré  dans  un  bandeau  d'or  où  l'on  a  suspendu,  de  distance  en 
distance, — tels  des  globes  électriques,  autour  d'un  dôme, pour 
une  illumination  nocturne,  —  une  grosse  perle;  sur  les  cheveux, 
une  résille  quadrillée,  bordée  d'un  galon  de  perles  plus  petites 
el,  sur  l'épaule,  un  diamant  carré  ouest  accroché  un  rubis  carré 
où  pend  une  grosse  perle  transparente,  laquelle  s'allonge  et  se 
poche  comme  la  goutte  d'eau  qui  va  tomber. 

Tout  le  monde  s'est  demandé  à  qui  est  ce  profil,  vers  quoi 
il  se  tourne,  quels  jours  brillants  et  limpides,  ou  bien  quelles 
larmes,  présagent  ces  rosaires  de  perles...  Un  nom,  tout  au 
plus, un  joli  nom  est  chuchoté  par  les  érudils,  avec  toutes  sortes 
de  moues  dubitatives  :  Bianca  Sforza.  Un  autre  nom,  celui  du 
peintre,  est  avancé  avec  un  peu  plus  d'assurance  :  Ambrogio 
de  Prédis,  succédant  depuis  quelques  années  à  Léonard  de  Vinci. 
Mais  il  faut  en  juger  par  soi-même.  Un  portrait,  dont  on  a  vu 
beaucoup  de  reproductions,  fidèles  ou  infidèles,  est  comme 
une  personne  dont  on  a  beaucoup  entendu  parler.  On  désire 
voir  l'original,  pour  chasser  l'incertitude  et  l'obsession  des 
copies. 

Or,  l'original  (1)  est  caché  dans  un  tout  petit  musée,  lui-même 
blotti  dans  une  bibliothèque,  di.'îsiniulée  à  son  tour  derrière 
les  brutales  magnificences  du  nouvel  hôtel  des  Postes  de  Milan, 
au  milieu  de  la  ville  :  VAmbrosiemie.  Le  touriste  qui  entre  en 
Italie,  que  des  villes  plus  prestigieuses  appellent  plus  loin,  ne 
pense  guère  qu'il  respirera,  ici,  sur  la  plante  même,  le 
parfum  très  pénétrant  d'un  lointain  passé,  ni,  dans  celte  cité 
toute  moderne,  frémissante  dé  machinisme,  qu'il  pourra  se 
livrer  aux  ((  orgies  de  la  méditation.  »  Il  dédaigne  cette  biblio- 

(i;  l'orliait  de  Bianca  Sl'orza,  fille  naliirelle  de  Ludovic  le  More,  épouse  de 
Galcazz.o  di  San  Severino  : 

Présumé  avec  vraisemblance  :  le  portrait  de  la  jeune  femme  aux  perles,  de 
profil,  de  O.fil  X  0,34,  portant  le  n»  S  et  intitulé  Rillrafo  (Il  donna,  ionglemps  qua- 
lifié Béatrice  d'Esle,  autrefois  attribué  à  Léonard  de  Vinci,  aujourd'hui,  » 
.Vmbrogio  de  Prédis,  à  la  Pinacothèque  Ambrosienne,  à  Milan. 
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thèque,  le  plus  souvent,  et  passe  ainsi  à  côté  d'une  des  des- 
tinées les  plus  l'adieuses  et  les  plus  éphémères  qui  aient 
«nchanté  les  hommes,  au  temps  de  la  belle  Simonetta  et  de 
Giovanna  Tornabuoni. 

Xe  faisons  pas  comme  lui.  Entrons  dans  ce  réduit  désert. 
Tout  auprès  d'une  fenêtre,  dans  une  salle  recueillie  et  silen- 
cieuse, voici  ce  que  nous  voyons  :  trois  chevalets.  Sur  l'un  est 
posé  un  Saint  Jean- Baptiste,  de  Bernardino  Luino;  sur  l'autre, 
un  Sauveur  enfant,  du  même  l^uino  ;  sur  le  troisième,  éclairée 
de  gauche  à  droite,  par  la  première  lumière  qui  filtre  dans  la 
salle,  la  figure  célèbre  qu'on  a  vue  partout.  Sur  un  fond  olive, 
la  fine  tète  couverte  d'une  chevelure  radieuse  comme  des 
flammes,  les  tempes  serrées  dans  des  bandeaux  plus  amples 
encore  que  les  bandeaux  dits  «  Botticelli,  »  quelques  cheveux 
détachés  de  la  masse  pendent  en  manière  de  fils, descendent  le 
long  des  joues  plus  bas  que  le  menton,  plus  bas  que  la  gorge, 
vont  presque  toucher  les  perles  du  collier.  Sur  un  corsage 
grenat,  un  surcot  d'un  marron  épais  donne  l'impression  du 
noir., Un  teint  blanc  et,  çà  et  là,  des  accents  noirs  aux  commis- 
sures des  lèvres,  à  la  paupière  supérieure,  au-rdessus  de  la 
narine  et  à  l'aile  du  nez.  Tout  cela  et  l'humide  éclat  des  yeux 
donnent  à  cette  figure  quelque  chose  de  la  fraîcheur  des  por- 
traits anglais  du  xvtii«=  siècle. 

La  première  chose  qui  frappe  est  son  extrême  jeunesse  et 
son  extrême  sérieux.  Certes,  un  profil  est  toujours  une  chose 
sérieuse.  Ce  sont  les  portraits  de  Tace  qui  nous  sourient  et 
font  des  frais  pour  nous  :  un  profil  semble  regarder  la  Destinée. 
Ici,  le  regard,  enfantin  encore,  et  timide,  ajoute  à  la  gravité 
naturelle  du  profil.  Il  est  pour  beaucoup  dans  l'extraordinaire 
attirance  qu'a  rptte  frôle  figure.  Bembo,  qui  a  sans  doute  connu 
le  modèle, détinit  ainsi  la  perfection  féminine,  dans  son  Traite 
sur  r Amour,  et  l'on  dirait  qu'il  a  écrit  devant  ce  portrait,  sans 
le  quitter  un  instant  des  yeux  : 

Belle  chevelure  plus  i assemblante  à  or  bruny  qu'à  autre  chose, 
laquelle  estant  également  my  partie  sur  la  fontaine  de  la  teste  par 
une  ligne  droite  et  venant  à  descendre  par  dessus  les  espaules  jusques 
aux  pieds  est  troussée  en  plusieurs  beaux  cercles.  Piti$  du  Iv>hj 
des  tempes  sur  les  joues,  les  petits  rheceulx  branslans  doulcement  a 
l'air,  qui  pendent  comme  petites  houpettes  de  bonne  grâce,  en  sorte 
qu'il  semble  que  ce  soit  un  miracle  nouveau  d'une  umbre  mouvante 
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sur  nu  amas  de  neige  fraîche  et  blanche...  Front  poly,  lequel,  en  sa 
circonférence  jolye,  tesmoigne  que  c'est  la  demeure  de  pureté  solide  et 
lerriie.  I*uis  il  descendra  aux  sourcilx  de  fin  hébène  applaniz  et  tran- 
quilles, soulz  lesquels  verra  luyre  deux  beaux  yeux  noirs  et  amples 
muniz  do  gravité  honneste,  accompagnée  de  doulœur  naturelle, 
estinccllans,  comme  deux  estoilles  en  leur  cours.  Deux  joues  rondes 
et  délicates  de  la  blancheur  desquelles  ne  daignera  faire  comparaison 
avec  celle  du  laicL  sinon  en  tant  que  parfois  elles  contcndent  avec  lu 
fraischeur  vermeille  des  roses  espanys  du  matin...  La  bouchetle 
contenant  bien  petit  espace,  bordée  de  deux  rubis  d'autant  beau  lustre 
qu'il  est  possible  de  souhaiter  et  qui  ont  force  d'allumer  en  tout 
homme,  pour  froid  et  mortifié  qu'il  soit,  grand  désir  de  les  baiser... 

La  .seconde  chose  qui  caractérise  ce  portrait,  ce  sont  les  bi- 
joux. Ils  sont  tellement  nombreux  et  si  serrés;  ils  suivent  de  si 
près  la  forme  humaine  que  tout  le  reste,  figure  et  buste,  dessin 
et  couleur,  vint-il  à  disparaître,  ils  suffiraient  pour  qu'on  puisse, 
avec  certitude,  en  rétablir  exactement  les  contours  généraux. 

On  éprouve,  en  les  voyant,  quelle  jilace  tenaient  alors  dans 
la  vie  les  pierres  précieuses  ;  rubis,  rubis  balais,  émcraudes, 
diamants  «  lavola,  »  c'est-à-dire  plats  ou  taillés  en  pointe, 
gemmes  de  toutes  sortes  et  de  toutes  couleurs.  Pour  nous,  ce 
sont  de  simples  accents  décoratifs,  souvent  sacrifiés  aux  émaux 
dans  la  joaillerie  moderne  et  facilement  imités.  Pour  eux, 
c'était  bien  autre  chose.  Outre  que  les  thérapeutes  et  des  mages 
y  voyaient  des  gardiens  contre  le  poison,  contre  la  fièvre, 
contre  rinfidélitc  ou  la  frénésie,  ou  le  haut  mal,  les  princes 
les  entassaient  comme  des  trésors  de  guerre.  Il  y  avait  toufo 
une  armée  de  Suisses  dans  la  coifTure  d'une  duchesse.  On 
leur  donnait  des  noms  comme  aux  étoiles.  Tout  le  monde 
savait,  à  un  ducat  près,  leur  valeur.  On  se  les  prêtait  d'une 
Cour  à  l'autre,  pour  une  nuit.  Dans  une  fête,  tous  les  veux 
étaient  fixés  sur  eux.  On  suivait,  avec  curiosité,  leur  appari- 
tion ou  leur  disparition  d'une  toilette,  car  il  n'était  pas  rare 
qu'on  les  mit  eu  gage  et,  ainsi,  on  évaluait  le  haut  ou  le  bas 
des  fortunes.  Disposées  en  longues  lignes  sur  les  robes  et 
en  notes  de  musique,  ils  chuchotaient  des  airs  symboliques, 
liroupés  en  conslellations  nouvelles,  ils  annonçaient  de  nou- 
velles alliances  entre  les  peuples  et  les  rois  et,  pendant  que  les 
astrologues  demandaient  l'avenir  aux  astres,  les  diplomates 
tiraient  des  horoscopes,  de  plus  près  et  avec  plus  d'assurance, 
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de  ces  petits  astres  des  salons,  moins  hautains,  mais  plus  sûrs. 

On  devine,  dès  lors,  avec  quelle  pieuse  ostentation  les 
femmes  les  suspendaient  à  leur  personne,  —  non  point  perdus 
dans  le  fouillis  d'une  chevelure  ou  d'une  dentelle,  mais  détachés 
et  exposés,  un  à  un,  comme  sur  un  écrin  vivant.  Avec  quel 
respect  attentif  les  peintres  devaient  les  détailler  et,  s'ils  avaient 
à  représenter  des  perles,  par  exemple,  leur  faire  un  sort  à 
chacune!  Ici,  chacune  est  décrite  comme  si  elle  était  tout  un 
monde,  non  seulement  avec  son  ((  orient,  »  mais  avec  son 
occident  ou  ses  pôles,  avec  son  anneau  de  lumière  sous- 
jacente,  entre  sa  région  d'ombre  interne  et  son  ombre  portée 
sur  la  chair.  Une  particularité  fort  étrange,  est  que  ces  perles 
sont  transparentes,  soit  qu'elles  le  fussent,  en  elTet,  c'est-à- 
dire  qu'elles  ne  fussent  que  des  jocalia  de  cristallo,  soit  bien 
plutôt  que  le  peintre  n'ait  pas  travaillé  d'après  les  perles  mêmes 
de  la  Princes.se,  mais  pour  avoir  mieux  le  temps  de  les  étudier, 
ait  fait  poser  des  imitations  de  verre.  L'excès  de  conscience 
aura  produit  l'erreur. 

Cette  conscience  se  voit  partout.  Le  diamant  est  taillé  avec 
le  respect  qu'on  doit  à  une  pierre  «  qui  donne  force  et  courage, 
écarte  les  incubes  et  les  succubes  et  protège  du  venin.  »  Le 
rubis  «  qui  épure  les  esprits,  chasse  les  mauvaises  pensées  et 
rend  les  hommes  aimables  »  et  encore  les  perles  ((  qui  apaisent 
les  craintes  et  les  frayeurs  et  les  angoisses  causées  par  l'atra- 
bile  »  parant  la  jeunesse,  qui  donnerait  ^.  ces  joyaux  toutes  ces 
vertus  quand  ils  ne  les  auraient  pas,  sont  sertis  ou  égrenés  et 
allumés  et  entretenus  avec  le  soin  et  la  piété  qu'on  a  dans  un 
couvent  pour  les  lampes  sacrées.  Nous  avons  perdu,  à  cet  égard 
le  sens  du  mystère,  tout  ce  que  l'imagination  de  nos  pères 
mettait  d'espoir,  de  crainte,  d'interi-ogation  dans  ces  petites 
sphères  précieuses,  brillantes,  et  capables  de  maladie  et  de 
mort,  au  front  des  femmes.  Nous  avons  perdu  surtout  les  joies 
de  la  surprise,  il  n'est  pas  sûr  que  l'artiste  crût  à  toutes  les 
vertus  magiques  des  joyaux  qu'il  s'appliquait  à  figurer,  mais 
certainement  il  n'était  pas  encore  blasé  sur  leur  beauté.  Il  sen- 
tait encore,  dans  toute  sa  primeur,  l'émerveillement  de  les  voir, 
la  fierté  de  les  reproduire  et  de  les  révéler  à  qui  ne  les  avait 
point  vus.  Il  mettait  ainsi,  dans  la  copie  méticuleu.se,  naïve  et. 
passionnée  qu'il  en  faisait,  cette  saveur  du  conteur  qui  raconte 
une  histoire  pour  la  première  fois. 


298 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Et  mainlenanl,  qui  est  cette  femme,  universellement  connue 
quant  à  ses  traits  et  à  sa  parure,  à  peu  près  universellement 
ignorée,  quant  à  sa  vie?  C'est,  plus  encore  que  Béatrice  d'Esté, 
une  épliémère.  C'est  une  petite  fille,  qui  joue  h  la  dame  et  même 
à  la  très  grande  dame,  une  poupée  vivante  qu'on  pare,  qu'on 
attife,  qu'on  coiffe  de  tous  les  bijoux  dans  la  cour  la  plus  riche 
en  bijoux,  sur  qui  l'on  essaie  toutes  les  modes,  dans  le  palais  le 
]>Ius  curieux  des  nouvelles  modes,  qu'on  marie  à  huit  ans  au 
cavalier  le  plus  admiré  de  France  et  d'Italie  et  qui  ne  lui  va  pas 
au  coude  le  jour  de  son  mariage,  devant  toutes  les  dames  dépi- 
tées, mais  qui  ne  peuvent  être  jalouses  d'une  enfant;  une 
Madoiina,  qui  appî'end  à  signer  son  nom  laborieusement,  sans 
doute  en  tirant  la  kinguo,  d'application,  et  qui  s'en  va,  ensuite, 
recevoir  le  Roi  de  France,  en  grande  cf'trémonie,  ou  les  ambas- 
sadeurs de  Venise,  —  un  bout  de  fée  qui  danse,  qui  saute,  qui 
court  le  chevreuil  et  le  cerf,  qui,  un  beau  jour,  trouvant  une 
poupée  plus  petite  encore  qu'elle,  un  prince  nouveau-né,  joue  à 
la  maman,  puis  un  soir  pâlit,  se  couche  ol  meurt,  par  où  l'on 
voit  qu'elle  n'était  pas  une  poupée  et  qu'un  cœur  a  cessé  de 
battre,  à  l'âge  où  les  autres  sont  en  train  de  s'éveiller  :  — , 
telle  apparaît,  disparait,  joue  à  cache-cache  avec  les  histo- 
riens, à  travers  les  lettres,  les  chansons,  les  petits  vers,  les 
chevauchées,  les  bals  diplomatiques  de  la  cour  de  Milan,  entre 
les  années  1489  et  149G,'  Bianca  Giovanna  Sforza,  fille  naturelle 
et  préférée  de  Ludovic  le  More,  épouse  de  Galoazzo  de  San 
Severino  (1). 

(1)  On  ne  sait  point,  de  source  certaine,  qui  est  celte  jeune  femme.  Dan.^ 
iacte  de  donalion,  qui  a  fait  passer  cr*' portrait,  en  IfllS,  de  la  galerie  du  cardinal 
Borromée  à  la  ISibliotlièque  Ambrosienne,  il  est  parlé  d'un  «  portrait  dune 
duchesse  de  Milan.  >>  sans  plus.  Dautrc  part,  on  croit  pouvoir  identifier  cette 
effigie  avec  celle  qui  se  trouvait,  on  l.j25,  à  Venise,  chez  Taddeo  Contarini  et  qui 
fst  décrite  par  Marc  Antonio  Michieli  comme  «  un  portrait  de  profil  de  la  tête  et 
du  buste  de  Madonna,  fille  du  seigneur  Ludovic  de  Milan,  mariée  à  l'empereur 
Maximilien.  »  —  ce  qui  en  ferait  l'image  soit  de  Bianca  Giovanna  Sforza,  fille  de 
Ludovic  le  More,  en  effet,  mais  non  femme  de  l'empereur  Maximilien.  soit  de 
lîianca  Maria  Sforza,  mariée  en  effet  à  l'empereur  Maximilien,  mais  nièce  et  non 
fille  de  Ludovic  le  More.  Voilà  le  témoignage  des  textes. 

.Mais  il  suffit  de  regarder  le  portrait  lui-même  pour  être  assuré  de  trois  choses: 
c'est  une  très  jeune  personne,  ce  dont  témoignent  le  cou,  la  gorge,  toute  l'expres- 
sion, et  c'est  une  femme  déjà  mariée,  ce  qu'atteste  la  profusion  des  bijoux  qui  la 
rouvrent.  (On  sait  qu'à  celte  époque,  les  portraits  de  jeunes  filles  ne  contiennent 
pas  de  bijoux.)  Ensuite,  celle  femme  vit  exactement  sous  le  règne  de  Ludovic 
lo  More,  ce  qu'indiquent  sa  coilfure,  la  broderie  en  chaînettes  d'or,  la  «  fantasia 
dei  Vinci  »  autour  de  1  emmanchure  et  la  disposition  des  trois  joyaux  :  diamant, 
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Cette  Uianca  Giovanna  Sforza,  qu'il  ne  faut  point  confondre 
mais  que  l'on  confond  toujours  avec  sa  cousine  Bianca  Maria 
Sforza,  femme  de  l'empereur  iMaximilien,  était  donc  la  fille  du 
More.  Elle  ne  lui  ressemblait  pas  quand,  au  contraire,  Bianca 
Maria,  qui  n'était  que  sa  nièce,  lui  ressemblait,  —  d'oii  nombre 
d'erreurs  très  favorables  aux  discussions.  Elle  était  née  en  1  iS2, 
à  Milan,  d'une  femme  de  peu,  une  certaine  Bernardiuo  de 
Goradis,  méprisée  par  l'histoire. 

Son  père  lui  avait  donné  son  nom,  son  château  de  Voghera, 
beaucoup  d'argent  et,  disait  Bellincioni,  «  son  esprit.  »  Sa  mère, 
n'ayant  rien,  ne  lui  avait  rien  donne  que  sa  beauté.  Peut-être 
aussi  sa  bonne  grâce,  car  la  petite  Bianca  était  allegro,  e.  di 
hona  loglia,  dit  un  chroniqueur.  Tout  le  monde  l'aimait.  Il  y 
a,  dans  la  suite  dos  tapisseries  qui  drapaient  le  chœur  de  la 
cathédrale  de  Reims,  tissées  aux  premiers  jours  du  xvi«  siècle, 
une  petite  ligure  coiffée  et  vêtue  exactement  comme  une  prin- 
cesse de  la  cour  de  Ludovic  le  More.  Elle  paraît  à  tout  moment 
dans  les  scènes  de  la  Vie  et  de  la  Mort  de  la  Vierge, sa^ns  raison 
apparente,  sans  autre  prétexte  que  son  aimable  minois  qu'on 

rubis  et  perles  posés  sur  l'épaule.  Enfin,  la  mention  «  une  duchesse  de  Milan,  » 
quoique  peut-être  littéralement  erronée,  montre  que  la  tradition  faisait  de  ce 
portrait  celui  d'une  personne  d'un  rang  très  élevé,  qui  allait  de  pair  avec 
les  duchaéses  de  .Milan.  Or,  tout  ceci  restreint  le  champ  des  hypothese^.  Une 
égale  de  la  duchesse  de  Milan,  déjà  mariée  à  lâge  que  suppose  un  tel  profil 
et  à  l'époque  de  Ludovic  le  More,  pourrait  être  Béatrice  d'Esté.  Et,  en  etTet, 
pendant  longtemps,  c'est  le  nom  qui  a  été  attribué  à  ce  portrait.  Mais  le  profit 
de  Béatrice  d'Esté  nous  est  bien  connu.  11  est  attesté  par  huit  ou  dix  profils 
parfaitement  semblables,  presque  superposables,  dus  à  des  maîtres  ditlérents, 
mais  contemporains  du  modèle  et  qui  ne  se  sont  point  cupiés  les  uns  les  autres  : 
le  sculpteur  Cristoforo  Komano,  le  sculpteur  Cristoforo  Solari,  dit  le  Gobho,  le 
peintre  Zenale,  l'auteur  (Lorenzo  Costa  ou  Amhrogio  de  PrediSi  du  portrait 
conservé  au  palais  [>itti.  Or,  aucun  de  ces  profils,  qui  tous  se  ressemblent,  ne 
ressemble  le  moins  du  monde  à  celui-là.  L'auteur  de  ce  portrait,  Ambrogio  do 
Prédis,  par  hypothèse,  aurait-il  manqué,  à  ce  point,  la  ressemblance?  Cela  est-il 
dans  les  choses  possibles?  La  ressemblance  totale,  dans  l'acception  habituelle  du 
terme,  c'est-à-dire  le  jeu  de  la  physionomie  ou  l'expression,  oui.  cela  est  possible 
et  cela  se  voit  tous  les  jours.  Mais  ce  n'est  pas  cela  dont  il  s'agit  ici.  Il  s'agit  de 
la  construction  même  de  la  figure,  de  la  forme  même  du  crâne,  de  l'angle  facial, 
de  l'évasement  des  lèvres,  du  volume  très  particulier  de  la  joue  et  du  menton.  Ce 
profil  est,  d'ailleurs,  admirablenûnt  dessiné.  L'homme  iiui  l'a  tracé  savait  voir  la 
nature.  Or,  à  part  le  Titien,  qu'on  ne  peut  invoquer  dans  un  cas  semblable,  car 
il  faisait  souvent  un  portrait  sans  avoir  vu  le  modèle,  si  l'on  connaît  nombre 
d'exemples  de  gnind.>  artistes  qui  manipient  la  ressemblance  physionomique,  on 
n'en  connaît  pas  un  seul  d'un  grand  artiste  modifiant  la  construction  même  d'une 
figure.  Ainsi,  vouloir  ramener  cette  effigie  à  toutes  les  autres  que  nous  possédons 
de  Béatrice  d'Esté,  est  vain. 

Béatrice  d  Este  étant  écartée,  il  ne  reste  à  son  époque,  dans   la  cour  du  More. 
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est  toujours  content,  d'y  retrouver.  Ainsi  paraissait  la  petite 
Bianca  dans  toutes  les  scènes  de  la  cour  sforzesque. 

A  partir,  surtout,  de  son  mariage,  qui  fut  célébré  en 
grande  pompe  le  31  décembre  1480,  dans  la  chapelle  du  Gàs- 
tcllo  de  Pavie,  elle  fut  de  toutes  les  fêtes.  On  la  vit  à  l'entrée 
de  Béatrice  d'Esté  à  Milan,  occupant  la  première  place  après 
les  deux  duchesses,  et  l'affection  que  lui  voua,  tout  de  suite, 
la  jeune  épou.se  de  son  père  ne  se  démentit  jamais.  On  la  vit 
dans  les  parties  de  campagne  où  les  princesses  se  délassaient 
de  l'étiquette  ducale,  et  les  témoins  notaient  qu'elle  [était 
habillée  et  parée  comme  les  deux  duchesses,  «  sans  différence 
aucune.  )>  Le  D  mai  141)3,  dit  un  chroniqueur,  elle  arrive  au 
Gastello  de  Pavie  et,  pour  inaugurer  les  plaisirs  champêtres  de 
l'année,  le  même  jour  elle  part  avec  Isabelle  d'Aragon,  et  leurs 
dames  respectives,  et  s'en  vont  dans  une  prairie  des  environs 
«  se  divertir  frénétiquement  à  se  jeter  du.  foin  l'une  sur 
l'autre;  »  après  quoi  le  jeune  duc  de  Milan,.  Gian  Galeazzo, 
remonte  à  cheval,  prend  la  duchesse  en  croupe  et  tout  le  monde 
rentre  fourbu  de  ces  innocents  plaisirs.  On  la  vit,  à  l'arrivée 
du  roi  de   France  à   Annone,  toujours    immédiatement  après 

qu'une  femme  qui  soit  à  la  fois  aussi  jeune  que  celle-ci,  flfjà  marine  et  si  haut 
placée  qu'elle  ait  pu  laisser  le  souvenir  d'une  fluchesse  rie  Milan  :  c'est  Bianca 
Giovanna  Sforza,  Jille  naturelle  de  Ludovic  le  More,  née  en  1482,  épouse  dc^jaleazzo 
de  San  Séverine.  Nombre  de  textes  établiseent  qu'elle  marchait  h  peu  près  de 
pair  avec  les  dut:hesses  de  Milan,  et  que  son  mari  avait  un  tel  train,  à  la  cour, 
qu'on  eût  dit  qu'il  était  lui-même  le  duc.  Il  est  vrai  qu'elle  est  morte  bien  jeune, 
dans  sa  quinzième  année,  et  les  liistoriens  assurent  que  cela  suffit  pour  èearler 
cette  identilicatioi).  Mais  cela  ne  suflit  pas.  11  y  a,  dans  les  pays  mcridionau.x. 
des  visages  de  quatorze  ans  aussi  fermement  dessinés  que  celui-là,  et  il  faut 
croire  que  celte  lîianca  Sforza,  réellement  épouse,  à  treize  ans,  de  Galeazzo  do 
San  Sevcrino,  était  ))arliculiérement  iirécoce,  pour  jouer  avant  sa  mort  le  rôle 
que  lui  attribuent  les  mêmes  historiens.  De  plus,  ayant  à  peindre  cette  enfant- 
qui  jouait  à  la  dame  avec  la  complicité  et  aux  applaudissements  de  toute  la  cour 
et  sous  le  regard  charme  du  More  et  du  Uoi  de  France,  l'artiste  a  fort  bien  pu 
mettre  l'accent  sur  les  caractéristiques  naissantes  du  visage,  au  lieu  de  les 
adoucir,  comme  on  fait  d'ordinaire,  et,  pour  le  tlatter,  vicillii'  un  peu  son  modèle. 
Enûn,  les  historiens  objectent  que  cette  "  pretemlue  fille  »  de  Ludovic  le  More  no 
ressemble  pas  à  son  père.  C'est  vrai,  mais  on  débaptiserait  bien  des  portraits  de 
femmes,  —  et  je  dis  des  plus  authentiques,  —  si  l'on  exigeait  d'elles  qu'elles  res- 
semblent à  leur  père,  pour  porter  son  nom.  Bianca  .Maria  Sforza,  la  femme  de 
l'empereur  Maximilicn,  qui  n'tl.iil  que  la  nièce  du  .More,  lui  ressemblait  extrê- 
mement ;  il  se  peut  que  ^^l  priqire  tille  no  lui  ressombhjt  point  et  reprodui;-il 
plutôt  k■^  traits  de  sfi  mère,  rpiio  Bernardmo  de  Corradis,  qui  était  si  belle.  —  en 
■faoi  elle  eût  l'ait  preuve  d'esprit,  —  et  les  historiens  la  devraient  bien  imiter.  De 
tout  cela,  il  ne  résulte  pas  que  le  portrait  de  VA)nbrasi-e-ni%€  soit,  indubitablement, 
Rianca  Sforzn,  maii-  nulle  autre  femme  ne  s'identifie  mieux,  m  même  aussi 
bien  avec  lui    C'est  pourquoi  nous  lui  conserverons  son  nom. 
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Béatrice  et  d'autant  plus  en  évidence  que  c'est  son  mari  qui 
avait  levé  les  dernières  hésitations  de  Charles  VIII  à  venir  eu 
Italie.  On  la  vit  aux  noces  de  l'empereur  Maximilien,  avec  la 
jeune  Bianca  Maria  Sforza,  dans  un  de  ces  chars  parés  qui  por- 
taient le  cortège,  et  toute  couverte  de  perles.  Elle  joua  même 
parfois  un  rôle  dans  les  réceptions  diplomatiques.  Eh  1496, 
Venise  ayant  envoyé  h  Milan  deux  ambassadeurs,  Antonio  Gri- 
mani  et  Marco  Morosini,  pour  rencontrer  Maximilien  alors  à 
Vigevano,  ils  furent  hébergés  au  palais  personnel  de  la  petite 
Bianca,  et  là,  remplaçant  son  mari  qui  souffrait  d'une  attaque 
de  fièvre, elle  souhaita  la  bienvenue  à  ces  graves  personnages. 
Elle  n'avait  pas  quatorze  ans.  Telle  était  l'initiative  ou  l'assu- 
rance des  petites  princesses  avant  qu'on  se  fût  avisé  de  les 
instruire. 

Faut-il  croire  au  mot  cruel  de  Gloucester  sur  les  étés  courts 
qu'ont  les  printemps  trop  précoces?  Tant  il  y  a  que  peu  de 
temps  après  ces  solennilés,  le  22  novembre  de  la  même  année, 
Bianca  mourait  subitement  à  Vigevano.  C'était  le  premier  son 
de  la  cloche  fatale  qui  annonçait  la  fin  d'un  monde.  La  douleur 
de  Béatrice  fut  profonde  :  «  Bien  que  vous  ayez,  déjà,  appris 
par  le  duc,  mon  mari,  la  mort  prématurée  de  madonna  Bianca, 
sa  fille  et  l'épouse  de  messer  Galeaz,  —  écrivait-elle  à  Isabelle 
d'Esté,  —  je  ne  dois  pas  moins  vous  écrire  ces  quelques 
lignes  de  ma  main,  pour  vous  dire  combien  grands  sont  le 
trouble  et  le  désarroi  où  cette  mort  m'a  mise.  La  perte,  en 
vérité,  est.plus  grande  que  je  ne  puis  le  dire,  à  cause  de  notre 
grande  intimité  et  de  la  place  qu'elle  tenait  dans  mon  cœur. 
Puisse  Dieu  avoir  son  âme!  »  Le  More,  de  son  côté,  épan- 
chait sa  douleur,  non  auprès  d'une  parente,  mais  de  la  propre 
mère  de  sa  fille,  et  lui  protestait  «  qu'elle  ne  serait  pas  moins 
aimée  de  lui,  dans  l'avenir,  que  si  la  Bianca  était  toujours 
vivante.  » 

Quant  à  son  mari,  quoique  bien  plus  âgé  qu'elle,  il  com- 
mençait à  peine,  lorsqu'elle  mourut,  la  longue  carrière  qui 
devait  l'illustrer  et  lui  mériter  une  mention  dans  le  Cortcgimio, 
comme  d'un  des  cavaliers  les  plus  accomplis  de  son  temps. 
Ce  GaleazEo,  cousin  du  More,  était  le  plus  brillant  des  douze 
frères  de  San  Severino,  des  géants  parmi  lesquels  l'Histoire  a 
retenu,  aussi  les  noms  de  Gaspare,  le  fameux  capitaine  Fra- 
casse, de  Gian  Francesco,  comte  de  Caiazzo,  qui   commandait 
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les  troupes  sforzesques  à  Fornoue,  et  du  cardinal  Federigo,  si 
fort  qu'il  soulevait  aisément  djins  ses  bras  le  pesant  pape 
Alexandre  VI. 

Galeazzo  s'était  fait  connaître,  d'abord,  dans  les  tournois 
comme  le  jouteur  le  plus  redoutable.  A  la  Giostra  des  23  et  24  sep- 
tembre 1489,  à  Milan,  il  avait  rompu  dix  neuf  lances,  puis  jeté 
son  adver.saire  à  bas  de  son  cheval,  au  milieu  des  acclamations 
de  tout  un  peuple.  Toujours,  dans  tous  les  pays,  il  retrouva  le 
même  succès.  Mais  les  passes  d'armes  n'étaient  point  son  seul 
prestige.  Il  n'imitait  nullement,  en  ce  point,  son  frère  Fra- 
casse, à  qui  Catherine  Sforza  conseillait  de  se  faire  huiler 
comme  uns  armure  et  enfermer  dans  une  armoire,  en  temps 
de  paix,  n'étant,  comme  les  armures,  bon  à  quelque  chose  qu'à 
la  guerre.  Galeazzo  se  distinguait,  au  contraire,  par  son  esprit, 
son  charme,  son  exquise  politesse  et  ses  bonnes  lettres,  aussi 
''apable  de  donner  la  réplique  à  Léonard  de  Vinci  qu'à  croiser 
le  fer  avec  Pietro  Monte.  C'est  par  là,  surtout,  qu'il  gagna  le 
cœur  de  Ludovic  le  .More,  et  qu'il  devint  son  gendre  d'abord  et 
ensuite  le  commandant  en  chef  de  son  armée. 

Enfin,  il  montra  des  aptitudes  diplomatiques.  Lorsqu'il  fallut 
envoyer,  à  Lyon,  un  ambassadeur  qui  décidât  Charles  VIII  à 
passer  les  Alpes,  le  More  n'hésita  pas  à  choisir  Galeazzo.  Après 
les  diplomates  de  profession,  qui  n'avaient  réussi  qu'à  nouer  des 
intrigues,  il  voulait  qu'apparût  une  espèce  d'archange,  propre  à 
entraîner  les  hésitants,  mettre  en  fuite  les  traîtres,  éblouir  le 
Roi.  Beau,  jeune,  élégant,  la  langue  dorée  et  le  bras  invincible, 
l'époux  de  Bianca  Sforza  semblait,  plus  que  tout  autre,  propre 
à  cet  emploi  transcendant.  Et,  en  effet,  il  s'y  surpassa.  Avant 
le  jour  qui  lui  était  fixé  par  le  protocole  pour  faire  son  entrée 
solennelle,  il  pénétra  dans  Lyon,  sous  un  déguisement,  afin  de 
profiter  d'une  heureuse  conjonction  des  astres,  vit  Charles  VIII 
en  secret  et  lui  plut  tout  de  suite. 

Le  lendemain,  ce  fut  bien  mieux  encore,  quand  il  parut 
au  milieu  des  princes  et  des  gentilshommes  de  la  garde  du 
Roi,  les  mains  chargées  de  présents  :  des  parfums  pour  le  Roi, 
des  robes  à  Tespagnole  pour  la  Reine.  Une  longue  file  de 
coursiers,  de  genêts  le  suivaif^nt,  pour  remplir  les  écuries  de 
la  Cour  Et  quand  on  le  vil  entrer  dans  les  lices  et  courir 
la  lance,  ce  fut  un  délire.  Il  ii'y  eut  plus,  au  camp  fran- 
çais,   d'autre    sujet   pour    les   bavards.    Les  ambassadeurs    ne 
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tarissaient  pas  sur  4a  faveur  marquée  au  nouveau  chevalier. 
Celui  du  More,  Belgiojoso,  lui  écrivait  :  «  Le  Roi  Très  Chrétien, 
s'étant  retiré  dans  son  particulier,  avec  quehjues-uns  des  siens 
et  plusieurs  de  ses  maîtresses,  il  fil  iniroduire  ledit  seigneur 
Galeas.  Après  quelques  propos  agréables,  il  prit  par  la  main  une 
de  ces  demoiselles,  disant  qu'il  voulait  la  lui  donner  pour  maî- 
tresse, puis  il  en  choisit  lui-même  une  autre  et  chacun  d'eux 
resta  en  conversation  avec  la  sienne  pendant  deux  heures.  »  A 
cette  nouvelle,  le  beau-père  ne  se  tient  pas  d'aise  :  «  D'après  ce 
que  nous  apprennent  beaucoup  de  lettres  et  en  particulier  la 
vôtre  du  24,  répond-il  à  Belgiojoso,  les  grands  honneurs  que  Ir 
Roi  Très  Chrétien  fait  chaque  jour  à  Messer  Galéaz,  notre  gendre 
et  fils,  tels  que  de  l'introduire  dans  ses  appartements  et  de  l'as- 
socier à  tous  ses  plaisirs  domestiques,  bien  qu'ils  ne  dépassent 
pas  notre  attente,  n'en  sont  pas  moins  de  nature  à  nous  causer 
la  plus  grande  satisfaction  et  à  exciter  chez  nous  une  recon- 
naissance infinie.  » 

Malheureusement,  quand  il  fallut  conduire  des  armées,  le 
tacticien,  en  lui,  ne  se  montra  pas  l'égal  du  courtisan,  ni  du 
diplomate.  Il  fut,  malgré  des  prodiges  de  valeur,  outrageuse- 
ment battu  par  son  rival  Trivulce.  Il  devait,  il  est  vrai,  le 
retrouver  plus  tard  auprès  du  roi  de  France  et  le  battre,  à  son 
tour,  sur  le  terrain  plus  favorable  des  intrigues  de  Cour.  Mais 
cette  revanche  tardive  ne  releva  pas  sa  réputation  auprès  des 
graves  arbitres  qui  font  l'opinion  posthume.  Il  reste  avéré  (^e  le 
plus  beau,  le  plus  séduisant  et  le  plus  brave  des  frères  San  Seve- 
rini,  toujours  victorieux  en  champ  clos,  ne  connut  guère  sur  le 
champ  ouvert  des  batailles  que  des  défaites,  —  jusqu'au  jour  où 
il  sauva  l'honneur  des  armes  françaises  dans  une  défaite  encore, 
mais  une  défaite  glorieuse,  à  Pavie.  Aussi,  malgré  les  grandes 
charges  militaires  dont  il  fut  investi,  durant  presque  toute  sa 
carrière,  si  l'on  veut  se  représenter,  au  naturel,  l'époux  de  la 
petite  Bianca,  c'est  d'un  cavalier  servant  qu'il  faut  faire  le 
portrait,  ou  plutôt  on  n'a  ^«'à  regarder  celui  qu'il  trace  de 
lui-même  dans  la  lettre  suivante  écrite  à  Isabelle  d'Esté,  le 
19  février  1491  : 

Ce  matin,  je  suis  parti  à  dis.  heures,  à  cheval,  avec  la  duchesse  et 
toutes  ses  dames  pour  Cussago,  et  afin  que  votre  Altesse  soit  pleine- 
ment au  courant  de  nos  divertissements,  je  vous  dirai  qu'avant  tout 
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il  a  fallu  que  j'aille  dans  un  char  avec  la  duchesse  et  Dioda,  et  comme 
nous  roulions,  nous  chantâmes  plus  de  vingt-cinq  chansons  arran- 
gées pour  trois  voix.  C'est-à-dire  que  Dioda  faisait  la  partie  du  ténor 
et  la  duchesse  du  soprano,  tandis  que  je  chantais  quelquefois  la 
basse  et  quelquefois  le  soprano  et  je  jouais  tant  de  tours  que  je 
pense  en  vérité  avoir  été  plus  fou  que  Dioda!  Kt  maintenant  adieu 
pour  ce  soir:  je  vais  essayer  de  faire  mieux  encore.  a(in  d'apporter  à 
votre  Altesse  le  plus  de  divertissements  possible  lorsque  vous  vien- 
drez ici  en  t'Ié. 

Une  fois  arrivés  à  Cussago,  nous  fîmes  une  grande  expédition  à 
la  rivière  et  nous  prîmes  une  immense  quantité  de  grands  brochets, 
de  truites,  de  lamproies,  d'écrevisses  et  plusieurs  autres  bonnes 
sortes  de  poissons  de  plus  petite  taille  et  nous  nous  mîmes  à  en 
manger  jusqu'à  plus  faim.  Alors,  pour  digérer  notre  dîner,  nous 
avons  tout  de  suite  commencé  de  jouer  à  la  baUe  avec  une  grande 
ardeur  et, après  avoir  joué  quelque  temps,  nous  montâmes  au  palais, 
qui  est  réellement  très  beau  et  entre  autres  choses  contient  une  porte 
en  marbre  sculpté  aussi  belle  que  les  nouveaux  travaux  de  la  Char- 
treuse. Ensuite,  nous  examinâmes  le  résultat  de  notre  pêche,  qui 
avait  été  exposé  au  haut  de  la  place  et  nous  emportâmes  autant  de 
lamproies  et  d'écrevisses  que  nous  pouvions  en  manger,  et  nous 
envoyâmes  quelques  lamproies  à  son  Altesse  le  duc.  Ouand  ce  fut 
fait,  nous  allâmes  à  un  autre  palais  et  nous  prîmes  plus  de  mille 
grosses  truites,  et  après  avoir  choisi  les  plus  belles  pour  en  faire  des 
cadeaux  et  pour  nos  illustres  bouches,  nous  fîmes  rejeter  le  reste  à 
l'eau. 

Alors, nous  remontâmes  sur  nos  chevaux  et  nous  commençâmes  à 
faire  voler  le  long  do  la  rivière  quelques-uns  de  mes  beaux  faucons 
que  vous  avez  vus  à  Pavie  et  ils  tuèrent  plusieurs  oiseaux.  A  ce 
moment,  il  était  déjà  quatre  heures.  Nous  chevauchâmes  pour  chas- 
ser des  cerfs  et  des  faons,  et  après  avoir  donné  la  chasse  à  vingt-deux 
et  tué  deux  cerfs  et  deux  faons,  nous  retournâmes  à  la  maison  et 
atteignîmes  Milan  à  une  heure  après  le  coucher  du  soleil,  et  nous 
présentâmes  le  résultat  de  notre  expédition  à  Mgr  le  duc  de  Bari. 
Mon  illustre  seigneur  prit  le  plus  grand  plaisir  à  ouïr  tout  ce  que 
nous  avions  fait,  bien  plus  en  vérité  que  s'il  y  avait  été  en  personne 
et  je  crois  que  ma  duchesse  unira  par  tirer  de  tout  ceci  le  plus  grand 
profit,  car  le  seigneur  Lodovico  lui  fera  présent  de  Cussago,  ([ui  est 
un  endroit  d'une  beauté  rare  et  de  rare  valeur.  Mais  j'ai  mis  mes 
bottes  en  morceaux,  déchiré  tous  mes  vêtements  et  fait  le  fou  par- 
dessus le  marché,  et  ce  sont,  là, les  récompenses  qu'on  gagne  au  ser- 
vice de  dames.  Cependant,  je  prendrai  patience,  puisque  c'est  pour 
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celui  de  ma  duchesse,  que  je  n'abandounerai  ni  dans  la  vie,  ni  dans  la 
mort.  Une  seule  chose  manquait  à  notre  plaisir  et  o'^-tail  votre 
aimable  compagnie,  belle  madonna  mnr(iuise. 


A  quoi  ressemblait  physiquement  ce  miroir  de  courtoisie  ? 
On  a  cru,  un  temps,  le  savoir.  Ce  fut  même  l'occasion  d'une 
singulière  aventure  arche'ologique..  Les  arche'ologues  ont  des 
divertissements  que  la  foule  ignore.  Ils  font  des  mariages  entre 
les  portraits  confie's  à  leurs  soins,  dès  qu'ils  voient  ce  que  nos 
pères  appelaient  des  u  figures  à  contrat.  »  Ils  se  sont  demandé 
où  était  le  mari  de  Bianca,  et  il  leur  avait  paru  que,  dans  cette 
même  salle  de  VAmbrosienne,  la  salle  E,  il  y  avait  un  jeune 
homme  aux  beaux  yeux  léonardesques,  à  la  forte  mâchoire 
rasée,  coiffé  d'une  barrette  ronde  et  rouge,  en  cupule  de  gland, 
qui  serait  un  parti  très  sortable.  Ils  avaient  donc  décidé  que 
c'était  Galeazzo  de  San  Severino.  Mais  un  jour,  par  malheur 
\  pour  un  si  beau  projet,  on  s'avisa  de  le  laver...  Cette  opération, 
I  d'ailleurs  inusitée  et  hasardeuse,  apprit  à  tout  le  monde  une 
chose  qu'on  n'avait  jamais  soupçonnée  :  c'est  que  ce  jeune 
homme  avait  une  main,  que  cette  main  tenait  un  papier  et  que 
sur  ce  papier  étaient  tracées  des  notes  de  musique.  Le  chef 
d'armée,  retombait  maître  de  chapelle.  On  croit  que  c'est  un 
certain  Franchino  Gaffurio.  Avoir  pris  le  masque  d'un  musi- 
cien pour  celui  d'un  condottiere  ne  doit  pas  nous  scandaliser, 
ni  même  nous  surprendre.  On  voit  fort  bien  les  archéologues 
■  de  l'avenir  prenant  un  portrait  de  Reyer  pour  celui  du  général 
de  Galliffet.  Pourtant,  le  coup  fut  rude.  De  tant  de  haut.s  faits 
d'armes  et  de  gestes  héroïques  attribués  au  bon  jeune  homme 
à  la  barrette  rouge,  il  ne  lui  resta  rien  que  sa  portée  de  musi- 

Itque.  Et  la  belle  Bianca,  elle-même,  lui  fut  ravie... 
*  Nous  devons  donc  renoncer  à  connaître  ses  traits.  Pour  .son 
histoire,  elle  est  écrite  en  lettres  fleuries  et  en  arabesques  d'or, 
comme  en  de  Très  Riches  Hrures,  en  marge  des  grandes  chro- 
niques de  France  et  d'Italie.  Car  la  faveur  des  plus  grands 
princes  l'accompagna  de  la  naissance  à  la  mort.  Celle  de 
Ludovic  le  More  fut  extrême  et  fit  de  lui,  au  moins  pour  les 
honneurs,  à  peu  près  l'égal  d'un  due  de  Milan.  Il  avait  au 
Castello  presque  une  cour  à  lui,  avec  un  personnel  complet  de 
service,  et  môme  une  écurie  avec  ses  propres  chevaux.  ((  11  me 
semble,  écrivait  l'ambassadeur  de  Ferrare,  que  messer  Galeazzo 
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fst  duc  de  Milan,  car  il  peut  tout  ce  qu'il  veut  et  obtient  tout 
ce  qu'il  demande  et  désire.  » 

Le  même  diplomate,  rendant  compte  des  moindres  détails 
<le  la  vie  somptuaire  du  Castello,  écrivait  un  autre  jour  :  «  Je 
veux  que  Votre  Excellence  sache  que  le  seigneur  Lodovico  fait 
faire  très  secrètement  trois  zornee  Tpetits  manteaux  froncés  ù 
manclies  ouvertes,  serrés  derrière  à  la  taille  par  une  ceinture). 
Ces  trois  zornee  sont  de  satin  cramoisi  bordé  de  très  belles 
perles  :  l'une  pour  le  duc  (Gian  Galeazzo),  l'autre  pour  lui- 
même  (le  More),  la  troisième  pour  messer  Galenz  de  San  Seve- 
rino,  toutes  selon  le  même  modèle,  qui  est  une  horloge  pour 
.sonner  les  heures  avec  ses  clochettes,  sauf  que,  dans  celle  du 
seigneur  Lodovico,  il  n'y  a  pas  de  clochettes,  parce  qu'il  ne  se 
soucie  pas  que  la  sienne  sonne;  et  il  y  a,  sur  chaque  zornen, 
une  devise  de  deux  vers,  comme  vous  le  verrez  par  la  note  ci- 
jointe,  et  il  indiquera  celle  que  chacun  doit  porter,  et  les 
zornee,  avec  leurs  broderies,  sont  faites  secrètement  dans  les 
iippartements  de  Sa  Seigneurie.  »  A  tout  instant  et  dans  les 
plus  petites  choses,  on  retrouve  ainsi  le  soin  qu'avait  Ludovic 
le  Moie  de  traiter  Galeazzo  comme  un  égal.  Ainsi  ce  renard 
enchaîna  ce  lion. 

11  semblait  que  la  chute  de  l'un  dût  entraîner  l'autre  et  que 
le  duc,  ayant  perdu  son  trône,  sa  fortune  et  sa  liberté,  sans 
avoir  pu  terminer  aucune  de  ses  entreprises,  selon  la  notation 
mélancolique  de  Léonard  de  Vinci,  la  carrière  de  Galeazzo  vint 
toucher  à  son  terme.  Il  n'en  fut  rien.  Cet  enfant  erâté  du  Destin 
était  destiné  à  grandir  chaque  fois  que  ses  soutiens  tom- 
baient. Et  cela,  sans  même  qu'on  pût  lui  reprocher  des  palino- 
dies excessives.  Au  contraire,  il  excita  l'admiration,  quelque 
temps  du  moins,  par  sa  fidélité  au  malheur.  Réfugié  à  Innsbruck, 
auprès  de  l'empereur  Maximilien,  comme  nombre  d'autres  par- 
tisans des  Sforza,  vivant  dans  la  retraite,  portant  le  deuil  de  la 
patrie  envahie  et  du  souverain  déchu,  on  le  vit  mettre  en  œuvre 
tout  ce  qui  lui  restait  de  crédit  à  la  cour  de  France  pour  obtenir 
la  liberté  du  malheureux  prisonnier  de  Loches.  Il  échoua.  Il 
revint  à  la  charge.  Cela  dura  quatre  ans,  ce  qui  est  beaucoup 
pour  une  fidélité  politique  au  xvi®  siècle. 

Enfin,    voyant,  après  des  efforts  désespérés,  que    la  cause] 
du  More  était  irrémédiablement   perdue,  il  pensa  à  la  sienne 
propre,  aux  châteaux  et  aux  terres  qu'il  avait  laissés  en  Lom-l 
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bardie,  aux  2i0  000  ducats  que  lui  avait  légués  en  mourant,  sa 
l'omme.  Pour  les  ravoir,  il  fit  sa  paix  avec  Louis  XII  et  comme 
on  ne  savait  rien  lui  refuser,  il  recouvra,  en  un  instant,  tout  ce 
qu'il  avait  perdu.  Il  recouvra  plus  encore.  Quand  on  feuillette 
dans  Moreri,  la  liste  des  Grands  Ecuyers  de  France,  on  n'est 
pas  peu  surpris  de  voir  figurer,  après  Pierre  d'Urfé  et  avant 
Jacques  de  Genouillac,  un  étranger  investi  de  cette  charge,  si 
enviée  de  tous  les  Français.  Cet  étranger  «  Galéas  de  Sainl- 
Séverin  »  n'est  autre  que  le  veuf  de  la  petite  Bianca. 

De  ce  jour,  qui  était  un  jour  de  I0O6,  il  suivit  la  fortune  du 
roi  de  France.  Il  retrouvait  auprès   de   Louis  XII,   d'abord   et 
ensuite  de  François  F'",  ce  qui  l'avait  tant  charmé  chez  Ludovic 
le  More  :  l'aménité,  la  courtoisie,  le  goût  des  belles  choses  et 
des  belles-lettres,  avec  plus  de  solidité  dans  les  armes.  Pendant 
vingt  ans,  il  fut  de  toutes  les  fêtes,  de  tous  les  triomphes,  en 
deçà  et  au  delà  des  monts,  même  de  ceux  qui  avaient  pour 
théâtre  son  ancienne  patrie.  Il  fut  aussi  de  toutes  les  batailles 
et  par  le  don  de  sa  vie  généreusement  offerte  il  racheta  un  pou 
les  défaillances  de  sa  mémoire.  Lorsqu'il  fallut  payer  à  la  For- 
tune les  incroyables  avances  qu'elle  n'avait  cessé  de  lui  prodi- 
guer tout  le  long  de  sa  vie,  il   s'exécuta  en  beau  joueur.    Il 
tomba,  le  24  février  152o,  en  couvrant  de  son  corps  le  roi  (Je 
France,  comme  tombèrent  l'amiral  Bonnivet,  le  vieux  Louis  de 
Sla  Trémoïllc    et  tant  d'autres,  dans  une  des  plus  sanglantes 
I hécatombes  dont  l'Histoire  ait  gardé  le  souvenir.  ((  .Je  n'ai  plus 
)esoiu  de  rien,  laissez-moi!  Allez  au  Roi!  »   fut  son  dernier 
[cri.  Puis,  sans  Joule,  il  regarda  autour  de  lui  :  il  était  dans  le 
[parc  de  Pavie...  Comme  les  nobles  bêtes  qu'il  avait  lancées  si 
[souvent  sous  ces  futaies,  il  revenait  mourir  au  lieu  même  d'où 
[il  avait  pris  sa  course  vagabonde  et  glorieuse  à  travers  le  monde, 
)rès  de  la  chapelle  où,  trente-six  ans  auparavant,  il  avait  épousé 
la  petite  Bianca.  S'il  est  vrai  que  les  mourants  revoient,  en  un 
[rapide  raccourci,  tous  les  décors  de  leur  vie  et  surtout  les  jours 
[radieux  de  la  jeunesse,  nul  doute  que  les  figures  qui  se  pen- 
chèrent alors  sur  le  «  guerrier  heureux,  »  pour  enchanter  son 
dernier  regard,  furent  celles  que  nous  venons  d'interroger  ici  : 
Béatrice  d'Esté,  Isabelle  d'Aragon  cl  Bianca  .Sforza. 

Robert  de  La  Sizeranne. 


L  OPINION  ALLEMANDE 


PE^DAM  LA  GUERRE 
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LES  DÉCEPTIONS,  LA  NOSTALGIE  DE  LA  PAIX 
ET  LE  DÉSARROI 

(Janvier  1916  -  Juillet  1917) 


Après  les  grandes  espérances  de  1914  et  de  1915,  une 
longue  suite  de  déceptions  et  de  souIVrances  va  peu  à  peu,  chez 
les  Allemands,  exaspérer  le  désir  de  la  paix.  A  chacune  de  ces 
déceptions,  les  maîtres  de  l'Empire  s'efforceront  de  stimuler 
l'opinion  défaillante.  Ils  réveilleront  les  haines  :  l'ennemi, 
diront-ils,  poursuit  l'anéantissement  de  l'Allemagne.  Ils  endor- 
miront les  soull'rances  :  l'ennemi  connaît,  lui,  des  épreuves 
plus  cruelles  encore.  Ils  feront  taire  les  plaintes  :  qui  a  le  droit 
de  se  lamenter,  lorsque  tant  de  combattants  affrontent  héroï- 
quement la  mort.'  Ils  exalteront  l'orgueil  :  l'Allemagne  tient 
tète  a  un  «  monde  d'ennemis  »  et  reste  toujours  victorieu.se. 
Enfin  ils  continueront  de  promettre  du  butin,  des  indemnités  et 
des  conquêtes.  Le  patient  écoutera  ses  médecins,  suivra  leurs 
ordonnances;  mais  les  remèdes  s'useront,  l'organisme  malade 
réagira  moins  énergiquoment.  Au  bout  de  dix-huit  mois, 
l'Allemagne  ne  "  tiendra  »  plus  que  grâce  à  sa  certitude  d'être 
invincible,  grâce  à  sa  foi  pn  Hindpnburg. 

• 

Ij  Voyez  la  Hevue  f\u  \"  novcmbro. 
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LA  DECEPTION   DE    VERDUN 

L'année  l'JlG  commence,  pour  l'Allemagne,  sous  de  fàclieux 
auspices. 

Les  Russes  al  laquent  en  Bessarabie.  La  prise  d'Erzeroum 
est  un  événement  plus  grave  encore.  Tout  l'édifice  d'une  Asie 
germanique  est  par  terre.  Fini  le  rêve  des  Mille  et  une  Nuits! 

L'Angleterre  vient  d'instituer  le  service  obligatoire  ;  un 
jour,  elle  pourra  donc  envoyer  sur  le  continent  des  millions  de 
soldats.  Cette  perspective  éveille  quelques  appréhensions,  car 
un  socialiste  impérialiste,  Paul  Lensch,  se  charge  d'exposer 
que  la  guerre  sera  certainement  finie  avant  que  cette 
armée  anglaise  soit  en  état  de  combattre.  «  Un  service  obliga- 
toire avec  des  millions  d'hommes  ne  s'improvise  pas.  Il  faut 
des  officiers,  des  sous-officiers  et  bien  d'autres  choses  encore 
qui  ne  s'obtiennent  qu'après  des  années  d'efforts.  »  D'ailleurs 
le  service  obligatoire  rapprochera  les  ouvriers  anglais  des 
ouvriers  étrangers.  {Hamburger  Echo,  4  janvier  1916.)  Com- 
ment ne  pas  écouter  d'aussi  rassurantes  prophéties?  Dans  le 
même  temps,  des  zeppelins  bombardent  Londres,  et  quelques 
Allemands  se  disent,  — tout  bas,  —  que  le  seul  résultat  de  ces 
incursions  sera  d'augmenter  la  haine  du  monde  contre  l'Alle- 
magne. On  répond  à  ces  timorés  :  «  Le  bon  cœur  allemand  ne 
refuse  pas  sa  pitié  aux  victimes  des  dirigeables...  Mais  autant 
qu'on  peut  observer  le  sentiment  populaire  chez  nous,  il  n'est 
picsque  personne  qui  regrette  que  nos  zeppelins  soient  sortis 
poar  accomplir  leur  œuvre  de  destruction...  Ces  sorties  sont 
sar.ctionnées  par  la  con.science  de  la  nation  tout  entière,  bien 
phis,  exigées  par  elle,  car  nous  sommes  convaincus  que  nous 
possédons  en  nos  zeppelins  une  arme  (jui,  employée  sans  égard 
ni  merci,  ne  pourra  qu'intluer  sur  l'issue  de  la  guerre  et  en 
hâter  la  fin.  »  (Tœrjlische  Rundschau,  18  février  11)16.)  La 
«  conscience  de  la  nation  tout  entière  »  est,  évidemment, 
apaisée,  mais  elle  ne  soupçonne  pas  que  le  vole  du  service 
obligatoire  a  été  la  conséquence  de  ces  raids  aériiMis.  Depuis 
quatre  années,  l'Etat-major  ordonne  froidement  les  pires  atro- 
rites,  jurant  que  ^ox\  unique  pensée  est  d'abréger  la  guerre, 
et  personne  ne  s'avise  de  remarquer  que  le  seul  effpt  de  ces 
infamies  a  été  de  montrer  aux  Anglais  et  aux  Français  les  plus 
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pacifistes  la  néressité  d'aller  jusqu'au  bout.  Pareille  inconsé- 
quence diminue  l'admiration  qu'on  serait  tentt-  d'accorder  aux 
organisateurs  de  l'esprit  public  en  Allemagne  :  la  prodigieuse 
inintelligence  du  peuple  leur  a  rendu  la  làclie  par  trop  facile. 

C'est  à  Verdun  que  l'Allemagne  éprouve  la  première  de  ses 
grandes  déceptions.  Nous  avons  vu  quelle  singulière  idée  on 
lui  a  inculquée  de  la  France  et  des  Français.  Elle  a  d'abord  élé 
stupéfaite  de  voir  une  nation  dont  la  dégénérescence  ne  faisait 
doute  pour  personne,  montrer  tant  de  ténacité,  tant  d'abné- 
gation ;  mais  on  lui  a  dit  que  c'étaient  là  les  derniers  sursauts 
d'un  agonisant.  Des  neutres  «  bien  informés  »  qui  revenaient 
de  France,  rapportaient  que  ce  malheureux  pays,  las  et  décou- 
ragé, traversait  une  crise  politique,  d'oii  il  ne  sortirait  que 
prêt  à  capituler  :  le  président  Poincaré  allait  démissionner; 
tout  le  monde  attendait  la  venue  de  M.  Caillaux;  les  relations 
de  la  France  avec  l'Angleterre  étaient  plus  épineuses  que 
jamais;  les  deux  alliées  se  querellaient  au  sujet  de  Salonique; 
les  jours  de  M.  Aristide  Briand  étaient  comptés...  Voilà  ce  que 
l'Allemagne  pense  de  son  adversaire  quand  ses  armées  se 
mettent  en  mouvement  pour  écraser  l'armée  française,  prendre 
Verdun,  marcher  sur  Paris  et  conquérir  la  paix. 

Aux  premiers  succès,  grande  clameur  de  joie.  La  presse, 
qui  9,  reçu  la  consigne  d'être  prudente,  déclare  que  «  c'est  peut- 
être  une  action  locale,  »  que  les  communiqués  ennemis  parlent 
bien  d'une  «  bataille,  »  mais  que  les  Français  ont  l'habitude  de 
supposer  à  leurs  adversaires  des  objectifs  démesurés.  Cepen- 
danl,  le  lendemain,  il  n'est  plus  question  que  de  la  «  victoire 
de  Verdun  :  »  c'est  un  succès  «.  autrement  important  qu'une 
simple  rectification  de  lignes;  »  les  batailles  du  commencement 
de  la  guerre  étaient  destinées  à  refouler  l'ennemi;  maintenant, 
tout  est  changé;  ce  que  n'ont  pu  obtenir  alors  des  batailles 
gigantesques,  «  un  léger  choc  pourrait  l'entraîner,  dans  l'état 
de  tension  nerveuse  où  .se  trouve  l'armée  après  un  an  et  demi 
de  guerre.  »  {Chemni/zrr  VolksWmne,  25  février.)  Lors  de  la 
prise  de  Douaumonl,  les  communiqués  officiels  et  les  corres- 
pondances du  Grand  Ouarlier  surexcitent  encore  l'enthou-  ^ 
siasme  général.  <'  Noire  armée  et  ses  chefs  vivent  des  heures  de 
gloire.  Leur  œuvre  est  sanglante  et  terrible,  mais  nous  avons 
la  certitude  qu'en  ces  In-ures  formidables  la  cause  allemande  cl 
celle  des  alliés  font  desjtrogrès  décisifs.  »  ^  Franhfurlcr  Zeilung , 
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2C)  février.)  Le  but  de  l'attaque  est  de'sormais  hautement  avoué  : 
c'est  la  prise  de  Verdun.  L'Allemagne  attend  d'une  minute  à 
l'autre  lu  chute  de  la  place. 

L'acharnement  avec  lequel  tous  les  communiqués  français 
.sont  di.scutés,  prouve  néanmoins  que  la  lourdeur  des  pertes  a 
causé  quelque  émotion.  Fuis  le  brusque  arrêt  de  l'offensive 
déconcerte  ceux  qui  se  voyaient  déjà  à  la  veille  d'un  nouveau 
Sedan.  «Les  mêmes  enthousiastes  qui  avaient  lâché  la  bride  à 
leurs  imaginations,  se  laissaient  aller  au  plus  profond  décou- 
ragement. »  {byankfurter  Zeitxing,  o  mars  1916.)  On  tâche  de 
lus  réconforter  ;  il  faut  laisser  aux  batteries  le  temps  de  s'in- 
staller sur  des  positions  nouvelles,  de  régler  leur  tir,  de  pré- 
parer l'avance  de  l'infanterie  ;  il  faut  savoir  distinguer  et;  qui 
est  possible  de  ce  qui  ne  l'est  pas,  etc. ..  Et  toujours  on  en  revient 
auxu  mensonges  »  des  communiqués  français,  qui,  décidément, 
ne  sont  pas  sans  intluence  sur  l'opinion  allemande. 

Vaux  est  pris.  —  Les  espérances  renaissent  ;  «  la  valeur 
stratégique  du  camp  retranché  de  Verdun  est  maintenant  réduite 
à  néant;  Verdun  n'est  plus  une  perpétuelle  menace...  cela  seul 
est  déjà  un  immense  résultat.  »  yVossische  Zeitiinç/.  9  mars.) 

Les  Français  reprennent  Vaux.  —  Nouvelles  inquiétudes  à 
combattre.  «  Le  succès  des  Français  n'a  pas  grande  impor- 
tance :  le  fort  a  été  bouleversé  par  notre  artillerie...  Nous  devons 
être  reconnaissants  à  notre  haut  commandement  de  n'avoir 
pas  précipité  le  retour  offensif,  de  le  préparer  au  contraire 
avec  méthode  et  réflexion  :  temps,  d'arrêt,  nouveau  bombarde- 
ment, nouvel  assaut;  le  succès  est  au  bout.  »  Les  pessimistes 
pensent  que  ce  succès  est  bien  lent.  Ils  colportent  de  fâcheuses 
nouvelles  :  l'Empereur  et  Hindenburg  se  trouveraient  en  désac- 
cord; l'un  voudrait  chercher  la  décision  en  France  et  l'autre 
isur  le  front  oriental.  Les  difllcultés  économiques,  —  nous  y 
reviendrons,  —  aigrissent  encore  les  esprits. 

Les  Allemands  attaquent  sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse.  — 
[Serait-ce  enfiR  le  coup  décisif?  Non;  après  la  prise  du  bois 
Id'Avocourt,  les  opérations  sont  de  nouveau  arrêtées,  et  les 
•mécontents  recommencent  à  murmurer.  Pour  les  faire  taire,  on 
[leur  représente  que  la  bataille  de  Verdun  a  contrecarre  le  plan 
de  l'Entente  et  a  empêché  l'ollensive  que  les  adversaires  pré- 
paraient pour  le  printemps.  Cet  argiunent-là  reparaîtra  chaque 
fois  qu'une  attaque  allemande  ayant  échoué,  il  sera  nécessaire 
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dti  la    travestir    en    une     manœuvre    de    Jéfenî^e    préventivo. 

Vejdun  est  incendie.  —  Cette  destruction  est  présentt'c 
comme  une  victoire,  et,  sans  doute,  elle  réjouil  l'imagination 
populaire,  mais  elle  ne  console  pas  ceux  qui  continuent  d'espé- 
rer lu  reddition  de  la  place.  «  A  l'optimisme  irraisonné  qui 
voyait  Verdun  tombant  quelques  jours  après  le  premier  efl'ort 
de  notre  olTensive,  a  succédé  soudain  un  scepticisme  découragé.  » 
{Dfiitfiche  Tageszeiîung ,  8  avril  191G.;  On  a  beau  répéter  à  ces 
.sceptiques  que  les  lignes  allemandes  sont  à  quelques  kilomètres 
de  la  forteresse,  que  les  pires  difficultés  ont  été  surmontées, 
que  les  troupes  ont  déjà  accompli  une  large  part  de  leur 
lâche,  qu'il  serait  fou  de  vouloir,  '(  dans  un  accès  de  cruelle 
impatience,  précipiter  le  cours  naturel  des  choses.  »  Le  nombre 
des  sceptiques  s'accroît.  Dans  des  premiers  jours  d'avril,  tout  ce 
qui  en  Allemagne  n'est  pas  incapable  de  réilexion,  compren<l 
que  Verdun  ne  succombera  pas,  et  que,  même  si  la  place 
venait  à  tomber,  le  succès  ne  compenserait  plus  les  effroyables 
sacrifices  qu'il  aurait  coûtés. 

Afin  de  justifier  l'opération,  le  grand  Etat-major  en  est 
réduit  à  des  plaidoyers  de  ce  genre  :  «  La  pensée  d'attaquer 
précisément  le  point  le  plus  fort  du  front  français  est  un  trait 
de  génie...  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  lenteur  des  opérations  qui  ne 
nous  soit  essentiellement  favorable,  puisqu'elle  a  pour  consé- 
quence d'imposer  à  l'ennemi  une  saignée  d'autant  plus  abon- 
dante, et  par  suite,  au  point  de  vue  politique,  d'entraîner  pour 
la  France,  après  la  guerre,  un  affaiblissement  d'autant  plus 
considérable.  Si  le  grand  art  est  de  discerner  l'essentiel  de 
l'accessoire,  nous  devons  un  hommage  particulier  à  notre  grand 
Etat-major  :  il  a  reconnu,  par  une  inspiration  de  haute  stra- 
tégie, le  point  précis  où  il  convenait  d'appuyer  pour  jeter 
bas  toutes  les  positions  ennemies.  »  (Tœglische  Rundschau, 
Il  avril  l'.MC.)  Ou  bien  encore  :  «  Xe  nous  laissons  pas  trou- 
bler. Pour  nous  doivent  seuls  faire  foi  les  communiqués  de 
notre  Etat-major.  Or,  pas  un  mol,  dans  aucun  de  ces  commu- 
iii(jués,  n'indique  l'intenlion  de  prendre  Verdun.  La  chute  d'une 
place  forte  peut  entrer  dans  le  cadre  d'une  opération  de  large 
envergure,  en  être  le  préliminaire  nécessaire  ou  souhaitable... 
Il  s'agit  à  V^erdun  d'une  bataille  d'usure.  »  iNorddeutsche  Allge- 
7u&ine  Zcihtng,  23  avril  lOKi.) 

De   lom[)<  en    temps   un   succès   local,   commp  la  pri.se  du 
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Mort-Homme,  sera  habilement  exploité.  On  laissera  entendre 
qu'à  la  longue,  les  attaques  méthodiquement  conduites  pur  les 
généraux  allemands  viendront  à  bout  de  Verdun  :  u  Verdun  est 
comme  un  gros  clou  dans  le  mur.  On  ne  peut  l'arrachor  rapi- 
dement d'un  seul  coup  ;  mais  on  l'ébranlé  en  le  frappant  de 
firoite  et  de  gauche.  »  [Frankfurter  Zeitung,  30  avril.)  La 
conquête  de  la  cote  304  allumera  une  dernière  flambée  d'en- 
Ihousiasme.  Mais,  malgré  toute  la  peine  que  se  donneront  les 
rédacteurs  des  communiqués  pour  dissimuler  les  résultais  des 
contre-offensives  françaises,  l'échec  des  armées  allemandes  est 
durement  ressenti  par  toute  l'Allemagne.  Ses  chefs,  —  nous 
l'avons  vu,  —  étaient  parvenus  à  lui  laisser  ignorer  les  défaites 
(le  la  Marne  et  de  l'Yser  ;  pour  pallier  la  défaite  de  Verdun,  ils 
recourent  à  toutes  sortes  d'impostures  et  de  subterfuges,  mais 
ils  ne  peuvent  cacher  ni  les  vicissitudes  de  la  bataille,  ni  sur- 
tout l'immensité  des  pertes. 

L'échec  était  patent;  la  désillusion  fut  cruelle.  Bien  entendu, 
la  confiance  du  peuple  dans  le  grand  Etat-major  n'en  fut  point 
diminuée;  mais  le  Kronpriiiz,  qui  était  déjà  impopulaire,  le 
devint  encore  davantage.  On  le  rendit  responsable  de  la 
manœuvre  manquée  et  du  carnage. 

Tandis  que  se  déroulait  la  bataille  de  Verdun,  les  Uusses 
avaient  tenté,  sur  le  front  oriental,  une  vigoureuse  otTensive. 
ils  avaient  été  assez  rapidement  contenus.  L'opinion  s'en  était 
d'ailleurs  inquiétée  beaucoup  moins  que  des  combats  sur  le 
front  français.  A  l'Est,  Hindenburg  répondait  de  la  sécurité  de  ' 
l'Empire,  et  tout  le  monde  avait  une  foi  aveugle  dans  le  géni* 
de  Hindenburg. 

LA    GUERRE   SOUS-MARL\E,    LBS    NOTES    DU    TRÉSIDENT    WILSON  ; 
LA   POLITIQUE    INTÉRIEURE 

Au  même  moment,  la  question  de  la  guerre  sous-marine 
soulevait  des  discussions  ardentes  dans  les  milieux  poli- 
tiques. l*our  le  peuple,  elle  ne  se  posait  pas.  Tir[)itz  et  son 
parti  affirmaient  que,  grâce  aux  sous-marins,  l'Angleterre 
allait  être  bientôt  affamée  et  terrassée.  Le  peuple  avait  accepté 
celte  promesse,  les  yeux  fermés.  Sa  joie  et  sa  haine  contre 
l'Anglelerre  éclataient  à  chaque  nouveau  torpillage.  Quand 
l'Amérique  s'éleva  contre  cette  méthode  de  guerre,  il  se  mit  à 
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exécrer  l'Amërique,  comme  il  exécrait  l'AngleteiTC.  Le  gou- 
vernemenl  faisait  tout  pour  développer  ce  sentiment.  Tandis 
qu'en  Amérique  il  menait  une  campagne  acharnée  afin  de 
convaincre  les  Américains  de  la  bonne  amitié  de  l'Allemagne, 
il  menait,  en  Allemagne,  une  catnpagne  non  moins  acharner' 
pour  exciter  le  peuple  contre  les  Américains  et  le  préparer  ;i 
l'idée  d'une  rupture,  —  chef-d'œuvre  d'incohérence,  modèle  di- 
cette  ((  habileté  »  allemande  qui,  depuis  quatre  ans,  a  trouvû 
rhez^  nous  des  admirateurs  imjtrévus.  La  foule  f'-tait  de  plus  en 
plus  irritée  contre  les  Etats-Unis  auxquels  elle  reprochait 
d'expédier  à  l'Entente  des  munitions  et  du  matériel.  Dans  hs 
milieux  officiels,  on  avait  le  plus  grand  intérêt  à  exagérer  h' 
chiffre  de  ces  fournitures.  L'armée  avait,  au  cours  de  la  pre- 
mière année  de  guerre,  plus  d'une  fois  manqué  de  munitions, 
notamment  après  la  bataille  de  la  Marne  ;  pour  expliquer  celle 
infériorité,  il  était  commode  d'alléguer  que  l'Entente  n'aurail 
pu  continuer  la  lutte  sans  le  secours  de  l'industrie  américaine. 
C'était  contre  les  Etats-Unis  un  déchaînement  d'outrages. 
Les  correspondants  américains  recueillaient  partout  des  propos 
insultants  à  l'adresse  de  leur  pays.  Des  Américaines  étaient 
frappées  et  injuriées  dans  les  rues  de  Berlin,  parce  qu'elles  y 
parlaient  anglais.  En  janvier  1916,  paraissait  une  publication 
spéciale,  fM  lumière  et  la  rrritr,  dirigée  contre  le  président 
Wilson.  A  chaque  note  nouvelle  venue  de  Washington,  les 
pangermanistes  annonçaient  la  rupture  prochaine  et  en  pre- 
naient délibérément  leur  parti.  Le  2.*>  avril  1016,  alors  que 
cette  rupture  ne  pouvait  plus  être  conjurée  que  par  une  recu- 
lade de  l'Allemagne,  un  journal  catholique  écrivait  :  «  La 
concession  exigée  par  Wilson,  l'abandon  de  la  guerre  sous- 
marine  contre  l'Angleterre, est  impos.silde.  Le  peuple  allem;iiid 
ne  se  laissera  pas  priver  du  seul  procédé  de  combat  qui  puis>e 
lui  permettre  d'abattre  l'Angleterre.  Il  se  dit  avec  raison  que, 
même  si  l'Amérique  entrait  ouvertement  dans  le  contlit,  nous 
n'en  souffririons  pas  beaucoup  plus  que  de  l'aide  secrète  mais 
considérablf  qu'elle  a  j)u  jusqu'à  présent  donner  à  nos  adver- 
saires. PSous  pouvons  donc  dire  tranquillement  :  advienne  que 
pourra...  L'Allemagne  et  ses  alliés  ne  peuvent  plus  être 
vaincus.  »  {k'œltiiscke  Volh^zeitunq,  25  avril  1ÎH6.I  Quelques 
jours  plus  tard,  l'.MIemagnc  recula.  Les  pangermanistes  n'eu 
crièrent  que  plus  fnrt,  lertains  que  sur  ce  point-là,  —  comme 


i 


l'opinion  allemande  pendant  la  guerre.  'ii5 

sur  beaucoup  d'aulros,  —  ropiiiioii  publique  était  prête  à  les 
.seconder.  L'écraseineiil  de  l'Angleterre  par  la  guerre  sous- 
niai'ine  étail  devenu  un  axiome,  et  la  foule  mépri.sait  l'Amé- 
rique lointaine,  impuissante  et  esbrouffeuse. 

Lu  nation  .suivait  peut-être  avec  un  peu  plus  d'appréhension 
la  querelle  des  partis;  elle  devinait  que  de  graves  désaccords 
divisaient  ses  dirigeants.  Son  respect  inné  pour  les  grands 
personnages  de  l'Etat  en  était  un  peu  troublé,  car  si  elle  admi- 
rait Tirpitz,  elle  n'en  révérait  pas  moins  Betbniann-llollweg. 
Elle  comprenait  aussi  que  ces  compétitions  féroces  affaiblis- 
saient l'Empire;  mais,  —  nous  en  avons  déjà  fait  la  remarque, 
—  les  disputes  politiques  ne  passionnaient  personne  en  dehors 
de  Berlin. 

Si  l'Allemagne  se  résigna  avec  tant  de  peine  à  la  grande 
déconvenue  do  Verdun,  ce  fut  qu'elle  passa  alors  par  une 
crise  de  dépression  morale  et  physique  où  la  crainte  d'une 
rupture  avec  les  Etats-Unis  et  le  souci  des  embarras  politiques 
étaient  pour  peu  de  chose. 

LA    CRISE   ÉCONOMIQUE,    LA    LASSITUDE    ET    LE   MÉCONTENTEMENT 

Durant  l'hiver,  la  .situation  économique  de  l'Allemagne  a 
enipii'é.  Pour  éviter  la  famine,  le  gouvernement  a  dû  imaginer 
un  système  de  ravitaillement  et  de  rationnement  si  compliqué 
que  tout  le  monde  parvient  à  éluder  ces  règlements  embrouillés 
et  souvent  contradictoires.  Les  journaux  dénoncent  les  fraudes. 
Les  tribunaux  sévissent  sans  pouvoir  enrayer  l'accaparement. 
La  querelle  des  producteurs  et  des  consommateurs  devient 
chaque  jour  plus  aiguë.  Un  véritable  conflit  s'élève  entre  les 
villes  qui  souffrent  de  la  disette  et  les  campagnes  qui  refusent 
de  livrer  leurs  produits. 

Telle  est  l'origine  des  désordres  qui  éclatent  à  Berlin  et 
dans  plusieurs  autres  villes  à  l'occasion  du  1"'  mai.  Les  ouvriers 
accusent  les  agrariens  de  spéculer  sur  la  misère  de  la  foule 
avec  la  connivence  des  autorités.  Quelques  éléments  révolu- 
tionnaires tentent,  il  est  vrai,  de  donner  à  ces  troubles  une 
couleur  politique;  une  manifestation  commence  aux  cris  : 
(  A  bas  la  guerre  !  à  bas  le  gouvernement  !  »  Liobknecht,  qui 
veut  soulever  la  multitude,  est  aussitôt  arrêté  :  le  mouve- 
ment fait  long  feu.  D'autres  désordres  se  produisent  à  Munich 
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au  mois  de  juin;  là  aussi  la  politique  est  étrangère  à  l'évé- 
iioment.  D'ailleurs,  ù  Munich,  «omme  à  Berlin,  la  police  met 
rondement  les  manifestants  Ix  la  raison;  rependant  un  sourd 
mécontentement  continue  de  régner  dans  le  peuple  exaspéré 
des  privations  qu'on  lui  imi)Ose  et  dont  il  rend  les  fonction- 
naires responsables.  Les  Allemands  du  Xord  accusent  ceux 
du  Sud  de  faire  trop  bonne  chère,  et  les  seconds  reprochent 
aux  premiers  de  les  atîamer  en  venant  s'emparer  de  leur  viande 
et  de  leur  beurre. 

La  situation  est  si  grave  que  le  député  Muller  (Meiningen  s 
qui  n'est  pas  socialiste,  adresse  une  lettre  publique  au  président 
du  Kr/ef/str7if//iru?tgsû)nt.  Elle  résume  toutes  les  causes  de  la 
colère  populaire  : 

Le  sucre  manque.  Les  ménagères  réclament  du  sucre  pour  leurs 
conlîtures;  au  lieu  de  sucre,  on  leur  distribue  des  paroles  de  conso- 
lation. Que  de  fruits  perdus  !  Le  mécontentement  grandit  de  jour  en 
jour  d'une  façon  inquiétante.  En  même  temps  les  prix  des  fruits 
augmentent  au  grand  avantage  d'un  trust  de  producteurs.  Les  voyages 
et  les  belles  paroles  n'y  feront  rien,  seuls  les  actes  pourront  porter 
remède  à  la  crise.  Ainsi  les  pommes  de  terre  précoces  ont  été  récol- 
tées, mais  on  ne  peut  en  obtenir  :  ne  se  décidera-t-on  pas  bientôt  à 
saisir  toutes  les  récoltes  pour  les  répartir  à  des  prix  raisonnables? 
El  que  dire  des  absurdes  interdictions  de  sorties  établies  par  de  petits 
districts?  Ici,  il  y  a  du  superflu.  Deux  heures  plus  loin,  de  la  misère! 
Chacun  peut  voir  que,  dans  nos  États  du  Sud,  le  particularisme  a  été 
réveillé  de  la,  façon  la  plus  dangereuse  par  ce  néfaste  système  d'hési- 
tations et  de  tâtonnements.  Je  ne  demande  pourtant  pas  à  S'.  E.  une 
réforme  générale.  Je  lui  dis  :  «  Donnez  du  sucre  à  nos  ménagères, 
des  fruits  et  des  légumes  à  nos  villes;  sans  quoi  gare  aux  émeutes 
qui  finiront  par  éclater  même  en  dehors  des  grandes  villes,  ces  parias 
de  l'alimentation!  »  Le  peuple  allemand  sait  qu'il  y  a  assez  de  vivres, 
mais  que  la  bureaucratie  a  fait  faillite.  C'est  contre  elle  qu'il  s'élève 
aujourd'hui.  S'il  le  faut,  il  emploiera  la  force... 

De  ce  trouble  général  nous  avons  des  preuves  nombreu.ses. 
Ce  sont  d'abord  les  lettres  saisies  sur  des  prisonniers  allemands 
pendant  le  printemps  et  l'été  de  1910.  Presque  toutes  contien- 
*nent  des  doléances  sans  fin  sur  le  prix,  la  rareté,  la  mauvaise 
qualité  des  aliments,  et  j)resque  toutes  trahissent  une  grande 
lassitude.  Mais  les  exhortations  qu'on  adresse  de  toutes  parts  à  la  ■ 
nation  pour  l'inviter  à  «  tenir,  »  sont  encore  plus  signilicatives.-     |, 
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Les  généraux  commandants  des  régions  militaires  compo- 
sent de  véritables  mandements.  Celui  de  la  IP  région  (Gassel) 
engage  la  population  à  méditer  les  conseils  suivants  :  «  1**  Ceux 
qui  possèdent  des  économies  ne  doivent  pas  les  dépenser  en 
vains  plaisirs  ou  en  achats  superflus  ou  en  approvisionnements 
égoïstes.  Ils  doivent  les  consacrer  à  des  dépenses  utiles  à  la 
communauté,  ou  les  offrir  à  la  patrie  en  achetant  des  titres  de 
l'emprunt  de  guerre.  —  2°  Le  devoir  do  chaque  Allemand  est 
de  gagner  son  pain  par  des  travaux  utiles  à  la  patrie;  nul  ne 
doit  chercher  à  arrondir  son  pécule  en  faisant  des  bénéfices  sur 
le  dos  de  ses  concitoyens.  —  3°  Que  chacun  s'emploie  à  pour- 
suivre l'agiotage  et  le  mécontentement,  en  dénonçant  aux  auto- 
rités compétentes  les  agioteurs  et  les  mécontents  qui  attisent 
le  feu  de  la  haine  et  de  l'animosité  publiques.  Ces  dénon- 
ciations devront  être  détaillées  et  porter  toutes  les  indications 
nécessaires.  »  (Voi^wœrts,  20  iuin.) 

Les  fonctionnaires  civils  travaillent,  eux  aussi,  au  relève- 
ment du  moral.  Le  baron  von  Reinbaben,  Oberprœndent  de  la 
Province  Rhénane,  prononce,  dans  une  réunion  patriotique 
organisée  par  l'Association  de  la  presse  de  Cologne,  une  longue 
harangue  où  il  expose  à  sa  façon  l'état  des  affaires  de  l'Empire. 
Il  offre  à  ses  auditeurs  un  véritable  catalogue  des  thèmes  patrio- 
tiques qui  doivent  servir  à  l'édification  du  peuple.  Thème  de 
l'Empereur  pacifique  :  «  Pendant  de  longues  années,  malgré 
les  dangers  menaçants,  notre  Empereur  et  maître  a  su  conserver 
la  paix.  La  voie  dans  laquelle  il  nous  conduisait  était  prospère 
et  pacifique.  Mais  lorsque  l'ennemi  plein  d'envie  et  de  haine, 

—  j'ai  nommé  l'Angleterre,  —  a  voulu  entraver  notre  marche, 
l'Empereur  a  saisi  son  épée  et  montré  qu'il  savait  la  manier...  » 

—  Thème  du  Kronprinz  :  «  Appelé  dès  ses  jeunes  années  aux 
taches  les  plus  hautes,  il  a  su  s'en  acquitter  avec  maîtrise.  11  a 
conduit  ses  armées  victorieuses  dans  les  plaines  de  France... 
Nous  serons  désormais,  femmes  et  enfants,  foyers,  villages, 
peuple  et  patrie,  à  l'abri  derrière  le  rempart  que  ses  soldats  ont 
dressé.  »  —  Thème  de  la  guerre  défensive  :  «  L'honneur  du 
pays  nous  a  forcés  à  tirer  l'épée,  non  que  nous  fussions  avides 
de  conquêtes  et  de  lauriers  belliqueux,  mais  nous  voulions 
garder  la  voie  libre  à  notre  paisible  travail  et  à  la  prospérité  de 
notre  peuple...  »  —  Thème  de  Verdun  :  <(  11  y  a  plus  de  mille  ans, 
c'est  à  Verdun  que  l'Empire  allemand  a  commencé  d'exister,  et 
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nous  voyons,  devant  ce  même  W^rdun,  l'armée  et  la  patrie 
atteindre  ù  leur  plus  grand  développement  de  force,  atteindre, 
nous  en  sommes  certains,  à  la  victoire.  Il  viendra  le  jour  où 
succombera  la  sainte  Ilion.  Et  nous  chantons  avec  Homère  : 
Il  viendra  le  jour  où  Verdun  succojnbera  devant  non  troupes...  — 
Thème  des  annexions  :  «  Les  territoires  llamânds  et  français 
(jue  nos  armées  combattantes  tiennent  en  leur  pouvoir,  corres- 
pondent très  exactement  aux  frontières  de  l'ancien  Empire 
allemand.  Pendant  des  siècles,  le  duché  de  Lorraine  a  été  alle- 
mand; il  a  fallu  les  années  de  faiblesse  de  l'Empire  pour  qu'on 
nous  l'arrachât...  »  Le  discours  se  termine  par  des  appels 
enflammés  à  la  concorde,  au  dévouement,  au  patriotisme,  au 
mépris  des  biens  matériels,  à  la  crainte  du  Seigneur,  etc.. 
(Kœlnische  Zeitung,  8  mai  191  G.) 

La  presse  est  pleine  d'homélies  où  l'on  rappelle  aux  Alle- 
mands que  leurs  doutes  et  leurs  lamentations  sont  peu  dignes 
d'un  peuple  à  qui  incombe  la  mission  providentielle  d'ensei- 
gner au  monde  la  discipline  et  la  morale.  Un  pasteur  écrit 
dans  la  Tœgliscïte  Rundschau,  le  jour  de  la  Pentecôte  :  «  La 
fête  de  la  Pentecôte  doit  être  célébrée  comme  la  fête  de  l'Esprit 
allemand...  Le  destin  de  la  pensée  allemande  est  lié  à  l'histoire 
des  progrès  et  des  conquêtes  de  la  chrétienté  dans  le  monde... 
Désormais  l'Esprit  Saint  et  l'Esprit  Allemand  sont  insépara- 
bles... »  Et  tous  les  vieux  pangermanistes  déploient  leur  phra- 
séologie traditionnelle. 

A  côté  de  ces  dissertations  grandioses,  les  journaux 
publient  une  quantité  d'articles  beaucoup  plus  terre  à  terre  où 
l'on  prêche  simplement  au  peuple  la  patience,  la  résignation,  la 
nécessité  de  «  tenir.  »  C'est  à  travers  ces  prédications  qu'on 
peut  discerner  le  véritable  état  moral  de  l'AJlemagne  au  milieu 
de  l'année  191C. 

Les  événements  militaires  qui  se  succèdent  alor«!  sur  les 
diiVérents  fronts,  —  la  bataille  de  la  Sotnme,  rollensive  de 
BroussilolT,  l'avance  des  Italiens,  —  ne  sont  pas  faits  pour 
relever  les  courages.  L'Etat-major  peut  prodiguer  les  commu- 
niqués rassurants,  affirmer  que  l'attaque  anj^laise  en  Picardie 
a  échoué,  énumérer  les  victoires  de  Lissingen  sur  le  Sh'r  et  de 
Botlimcr  sur  la  Strypa,  la  presse  peut  célébrer  l'entrée  du  sous- 
marin  commercial  Deuischland  dans  le  port  <le  Ballimore  :  il 
n'en    est   pas  moins  manifeste  que  la   France    continue  impi- 


l'opiniox  allemande  pendant  la  guerre.  319 

loyablemeiiL  la  guerre,  que  son  armée,  épuisée,  disait-on,  par 
la  bataille  de  Verdun,  reprend  l'offensive  sur  la  Somme  et  que 
les  Russes  avancent  en  faisant  des  milliers  et  des  milliers  de 
prisonniers.  On  explique  sans  doute  au  public  que  i'Etal-major 
n'a   été  nullement  surpris  de  l'offensive  française,  qu'il  étail 
depuis  longtemps  fixé  sur  les  intentions  de  l'ennemi,  que,  du 
reste,  cette  tentative  sera  la  dernière,  le  moral  des  troupes  fran- 
çaises étant  détestable  ;  on  le  rassure  sur  l'étendue  des  pertes  : 
«   Assurément   nos  pertes  sont  sérieuses;  elles  ne  sont   rien 
l>ourtant,  si  on   les  compare  à  celles  de  nos  ennçmis...    »  Le 
|Hiblic  ne  parait  ni  convaincu  ni  résigné,  car  les  journaux  soni 
toujours  remplis  de  remontrances  patriotiques.  Quant  aux  suc- 
cès des  Russes,  quelque  soin  qu'on  prenne  pour  les  dissimuler, 
ils  finissent    par  alarmer    l'opinion.  Cependant,    à    partir  du 
jour  où    Hindenburg  est  nommé  général  en  chef  des  armées 
d'Orient,  la  confiance  renait,  soudaine  et  entière.  Les  commu- 
niqués russes  annoncent  de  nouveaux  succès  et  de  nouveaux 
prisonniers  :  chacun  se  contente  de  hausser  les  épaules  et  de 
s'en  remettre  à  Hindenburg. 

Cet  oplimisme  lléchit  un  instant  lorsque,  dans  les  derniers 
jours  du  mois  d'août,  la  Roumanie  déclare  la  guerre  à  l'Au- 
triche. Depuis  quelque  temps  déjà,  l'événement  semblait  pro- 
bable. Il  n'en  soulève  pas  moins  une  émotion  extraordinaire  : 
injures  au  roi  Ferdinand;  fureur  contre  les  diplomates  qui, 
encore  une  fois,  n'ont  rien  su  ni  prévoir  ni  empêcher;  épou- 
vante à  la  pensée  que,  l'an  prochain,  l'Allemagne  va  être 
privée  des  céréales  de  Roumanie;  enfin,  deux  jours  durant, 
l'attitude  silencieuse  de  la  Rulgarie  fait  redouter  une  trahison. 
Mais,  le  29  août,  l'Allemagne  oublie  brusquement  ses  ap- 
préhensions et  même  ses  souffrances.  Ce  jour-là,  l'Empereur, 
ayant  appelé  le  général  von  Falkenhayn  à  d'autres  fonctions, 
nomme  Hindenburg  chef  et  Ludendorff  sous-chef  d'État-major 
de  l'armée. 

LA    FOI    EN    ÛLXDENBURG 

((  Une  immense  allégresse  règne  aujourd'hui  dans  toute 
l'Allemagne  et  il  n'y  a  pas  un  cœur  allemand  qui  ne  batte  plus 
fort...  L'Empereur,  Hindenburg  et  Ludendorff  vont  collaborer 
en  pleine  confiance  à  la  direction  militaire  de  l'Allemagne  pour 
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sa  défense  et  son  avenir  ;  nous  savons  que  notre  sort  est  aux 
mains  des  meilleurs  hommes  que  nous  possédioyis.  >•>  {Lokal 
Anzeiger,  30  août.) —  <<  ...  Maintenant,  nous  pouvons  nous  féli- 
citer d'avoir  comme  chef  d'état-major  général  de  toute  l'armée 
allemande  en  campagne  notre  héros  national...  »  {Berliner  Tage- 
lilatt,  30  août.)  —  «  La  joie  remplit  le  cœur  du  peuple  alle- 
mand, les  soldats  ont  l'âme  transportée  d'enthousiasme.  Nous 
voulions  Hindenburg,  nous  voulions  Lùdendorff .  Nous  les  vou- 
lions depuis  longtemps.  Voila  réalisé  notre  espoir.  Plusieurs 
millions  d'hommes  acclament  le  héros;  plusieurs  millions  de 
voix  répètent  l'antique  adage,  vieux  comme  la  guerre  :  la  per. 
sonne  du  chef  fait  la  force  de  l'armée.  Tu  prends  en  main  le 
gouvernail  lorsque  sonnent  les  heures  graves.  Aie  cepend-ant 
confiance,  glorieux  vainqueur  de  Tannenberg  ;  un  peuple  entier 
est  derrière  toi.  »  {Frankfurter  Zeitung,  31  août.)  —  «  Tout 
Allemand  sait,  et  nos  alliés  savent  aussi,  que  Hindenburg  sera 
rhomme  qu'il  faut  à  la  place  qu'il  faut  :  nous  en  avons  pour 
garants  ces  gigantesques  succès,  ces  puissantes  victoires  qui  ont 
affranchi  notre  pays  des  Russes  et  porté  notre  front  oriental  fort 
avant  dans  la  Russie...  »  (Germania,  30  août.)  —  «  La  volonté 
de  vaincre  est  intacte  dans  notre  peuple;  mais  la  gravité  de 
l'heure,  l'accroissement  du  nombre  de  nos  ennemis  exigent 
plus  que  cette  volonté  ;  ils  exigent  une  confiance  prête  à  suivre 
aveuglément  l homme  appelé  comme  chef  à  guider  le  peuple  en 
armes.  Celte  confiance,  le  maréchal  von  Hindenburg  la  possède, 
comme  l'a  rarement  possédée  un  autre  chef  militaire  en  pays 
allemand.  »  (Vossische  Zeitung,  30  août.)  —  <(  Le  choix  de 
l'Empereur  est  allé  au-devant  des  désirs  et  de  la  volonté  du^ 
peuple  entier...  Le  poste  de  chef  d'État-major  est  fait  pour  un^ 
homme  de  guerre  éminent,  génial,  surtout  pour  une  personna- 
lité forte,  consciente  d'elle-même,  absolument  soutenue  par  la 
confiance  et  la  volonté  populaires.  Telle  est  la  garantie  que  nous 
olïVe  Hindenburg.  »  {Stuttgartrr  Ncaes  Tagblalt,  30  août.)  — 
«  Depuis  deux  années  passées,  ce  n'est  plus  seulement  une 
élite  militaire  restreinte,  mais  le  peuple  allemand  tout  entier 
<|ui  connaît  le  nom  de  Hindenburg,  le  nom  du  vainqueur  de 
Tannenberg,  du  libérateur  de  la  Prusse  orientale;  il  est  enra- 
ciné dans  le  bœur  de  tous...  »  {Kreuz  Zeitung,  30  août.)  —  <(  Un- 
grand  soldat,  un  caractère  d'airain  va  maintenant  habiter  la 
lente   du   généralissime   allemand...    »   [Bcrlincr   Nachrichten, 
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30  août.)  —  <(  Le  nom  de  Hindeiiburg,  ù  lui  seul,  vaut,  pour 
nous,  une  armée;  il  a,  à  l'étranger,  le  son  de  notre  épée  ;  il 
représente,  pour  nous  et  nos  alliés,  un  capital  de  confiance  et 
de  victorieuse  assurance  qu'on  n'a  pas  encore  eu  besoin  d'enta- 
mer. »  {Ta^glische  Rundschau ,  30  août.) 

Tous  les  journaux  de  toute  l'Allemagne  expriment  la  même 
allégresse,  la  môme  confiance,  et  leur  unanimité  reflète  l'unani- 
mité du  peuple.  Cette  fois  la  presse  a  directement  traduit 
l'opinion  publique.  Depuis  longtemps,  l'Allemagne  souhaitait 
que  Hindenburg  prît  la  direction  de  la  guerre.  Des  bruits 
fâcheux  couraient  dans  le  public;  on  parlait  de  dissentiments 
et  de  rivalités  entre  certains  généraux;  on  accusait  Falkenhayn, 
sinon  d'avoir  voulu  la  désastreuse  aventure  de  Verdun,  du  moins 
de  l'avoir  permise  par  complaisance  pour  le  kronprinz;  on  lui 
prêtait  aussi  des  visées  politiques,  on  contait  qu'il  ambitionnait 
de  remplacer  Bethniann-llollweg  ;  bref,  il  était  impopulaire. 
Mais,n'eùt-il  pas  excité  toutes  ces  défiances,  la  décision  de  l'Em- 
])ereur  eût  soulevé  la  même  allégresse  dans  tout  l'Empire.  Il 
y  avait  déjà  deux  années  (jue  le  nom  de  Hindenburg  était 
devenu  pour  tous  le  symbole  et  le  gage  de  la  victoire. 


En  1914,  après  une  carrière  honorable  mais  sans  éclat,  le 
général  von  BenckendorfT  und  Hindenburg  menait  à  Hanovre 
la  vie  de  l'officier  retraité.  (Hanovre  est  une  cité  paisible  où 
beaucoup  de  militaires  allemands  viennent  passer  leurs  vieux 
jours,  comme  les  nôtres  à  Versailles.)  La  guerre  déclarée,  il  se 
mit  à  la  disposition  du  ministre.  Il  attendait  sa  lettre  de  ser- 
vice et  ne  voyait  rien  venir,  lorsqu'un  jour  il  reçut  une  dépèche 
lui  annonçant  sa  nomination  au  commandement  de  l'armée 
de  l'Est.  Il  eut  à  peine  le  temps  de  faire  remettre  en  état  son 
équipement  et  ses  vieux  uniformes.  Un  train  spécial  venait  le 
chercher  avec  un  des  plus  brillants  officiers  de  l'armée, 
Ludendorff,  qu'on  lui  avait  donné  comme  chef  d'état-major. 
Hindenburg  avait  été  désigné  pour  ce  commandement,  parce 
qu'il  connaissait  particulièrement  la  Prusse  orientale  et  avait 
souvent  dirigé  des  manœuvres  dans  les  régions  des  lacs  Masu- 
riques;  ses  camarades  ne  l'appelaient  que  le  «  Masurique  ;  » 
mais  le  public  ignorait  son  nom,  et,  le  jour  où  parvint  à  Berlin 
la  nouvelle  de   la  victoire  de  Tannenberg,  il   y  eut,  dans  les 
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bureaux  de  réJaclion,  de  furieux  coups  de  télcplione  : 
«  Connaissez-vous  Himienburg?  Qu'est-ce  que  c'est  que  Hin- 
denburg?  » 

Tanncnbei'g  1*'  rendit  illustre.  On  vanta  l'habile  tactique 
grâce  à  laquelle  il  avait  divisé  et  défait  un  ennemi  supérieur 
en  nombre.  Mais  ce  qui  enthousiasma,  ce  fut  beaucoup  moins 
la  beauté  que  le  résultat  de  la  manœuvre  :  la  Prusse  orientale 
était  délivrée,  la  menace  de  l'invasion  conjurée.  L'Allemagne, 
qui  avait  connu  des  heures  d'épouvante,  glorifia  son  sauveur. 
Tel  fut  le  point  de  départ  de  la  grande  popularité  de  Hinden- 
burg.  Ses  victoires  en  Pologne  firent  bientôt  de  lui  l'idole  de 
Ja  nation. 

Ses  panégyristes  le  représentèrent  comme  le  plus  grand 
capitaine  de  tous  les  siècles  ;  car  à  la  «  tranquille  opiniâtreté  » 
d'un  Frédéric  le  Grand,  il  joignait  <(  l'art  du  plan  de  bataille  » 
d'un  Napoléon  et  la  «  simplicité  de  manœuvre  »  d'un  Moltke. 
Personne  ne  faisait  observer  que  ses  victoires  avaient  été  ren- 
dues faciles  par  l'incapacité  ou  la  trahison  de  certains  généraux 
russes,  et  qu'il  avait  été  moins  heureux  dans  la  poursuite  que 
dans  la  bataille.  On  n'osait  plus  discuter  son  génie  :  n'avait-il 
pas  rejeté  loin  des  frontières  de  l'Empire  l'ennemi  le  plus 
redouté  de  l'Allemagne?  N'avait-il  pas  sauvé  la  culture  germa- 
nique? Car,  «  dans  les  siècles  futurs,  ses  victoires  sur  les 
Russes  paraîtront  aussi  importantes  pour  le  maintien  de  la 
culture  allemande  que  celles  de  Marathon,  de  Salamine,  de 
Himera,  de  Tours  et  de  Poitiers  pour  la  conservation  de  la 
culture  grecque  et  du  christianisme  contre  les  Perses,  les  Phé- 
niciens et  les  Arabes.  »  (Magdeôurffisc/ie  Zciiimg,2\)cioùt  1917.) 

La  gratitude  du  jieuple  n'explique  pas  tout.  Pour  qu'un 
homme  devienne  l'objet  d'un  tel  fétichisme,  il  faut  un  exté- 
rieur qui  parle  à  la  sensibilité  populaire,  un  visage  où  la  foub- 
reconnaisse  quelque  chose  d'elle-même,  des  traits  où  se  marque 
fortement  le  caractère  national.  Le  peuple  veut  pouvoir  mêler 
un  peu  de  familiarité  à  son  admiration  et  à  son  culte.  Le  véri- 
table Hindenburg  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  celui  dont  une 
légende,  désormais  indestructible,  a  imposé  l'image  à  tous  les 
Allemands.  Mais  sa  personne,  physique  et  morale  se  prête  à  la 
formation  de  cette  légende.  Il  est  l'homme  du  r<Me. 

C'est  un  vieillard  de  soixante-sept  ans,  vigoureux,  de  haule 
laillc,  les  épaules  carrées,  un  peu  bedonnant.  Le  front  étroit  se 
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barre  de  grosses  rides  sous  des  cheveux  coupe's  courts;  les 
moustaches  se  frisent  et  se  relèvent;  une  e'paisse  brôussaille  de 
sourcils  voile  à  demi  le  regard  perçant  de  petits  yeux  gris; 
«  la  vraie  tète  d'un  homme  d'action,  d'un  guerrier  solide  et 
robuste,  mais  en  même  temps  une  vraie  tête  d'Allemand  for- 
tement caracte'risée,  les  traits  nerveux  d'un  portmit  de  Durer  ou 
de  Holbein.  »  Et  un  autre  de  ses  biographes  :  «  Un  homme 
taille'  dans  le  mémo  bois  que  Luther  et  Bismarck,  dans  du 
bois  de  chêne.  »  Le  caractère  germanique  de  la  .stature  et  de  la 
physionomie  s'accuse  dans  tous  les  portraits  de  Hindenburg;  il 
éclate  aux  yeux. 

On  le  dit  simple,  sérieux  et  rude.  On  parle  beaucoup  de  sa 
bonté.  On  en  parle  pour  expliquer  sa  tactique  :  dès  qu'une  des 
armées  recule,  c'est  que  Hindenburg  veut  épargner  le  sang  des 
suldats.  On  en  parle  aussi  pour  justifier  les  pires  atrocités  :  les 
laids  des  zeppelins  sur  Londres,  dit-on,  n'ont  rien  que  d'humain, 
puisqu'un  homme  de  la  bonté  de  Hindenburg  les  approuve;  et 
do  même,  le  jour  où  Hindenburg  approuvera  la  guerre  sous- 
marine  sans  merci,  cela  prouvera  qu'elle  est  devenue  légitime. 
Les  reporters  admis  à  sa  table  rapportent  avec  émotion  qu'il 
est  doué  d'un  excellent  appétit.  11  boit  sec  et  fume  b«:'aucoup. 
11  s'exprime  à  la  vieille  mode  et,  sans  .se  soucier  des  édits  pan- 
germanistes,  émaille  ses  discours  d'expre.ssions  tirées  du  fran- 
çais. Il  aime  à  conter  d'interminables  histoires  de  chasse.  11 
déclare  qu'il  ne  va  jamais  dans  les  expositions  parce  que,  «  à 
son  goût  de  soldat,  il  n'y  trouve  pas  de  batailles  convenablement 
])ointes.  »  On  lui  prête  des  calembours,  d'innocents  jeux  de 
mots  :  «  Les  généraux  russes  sont-ils  vraiment  tiïchtig  'capa- 
bles)? —  Je  ne  sais,  je  ne  les  ai  jamais  vus  que  fîachtig  (en 
fuite).  »  Ce  personnage  de  reître  faux-bonhomme  ost  tout  à  fait 
selon  le  cœur  des  Allemands. 

A  l'éclat  des  victoires  remportées  par  Hindenburg  et  au 
prestige  de  son  masque,  il  faut  encore  ajouter  l'inlluenco  d'une 
|)ublicité  savamment  organisée  parle  clan  pangermaniste  :  bios 
graphies  populaires,  reportage,  illustrations,  cartes  postales, 
slMtnes  de  bois,  etc.. 

Telles  sont  les  raisons,  pour  ainsi  dire  extérieures,  de  lim- 
mense  popularité  de  Hindenburg,  mais  elle  a  des  causes  plus 
profondes. 

L'Allemagne  divinise  en  Hindenburg  la  force  militaire   de 
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l'Empire.  Elle  met  en  lui  tous  ses  espoirs,  car  elle  commence 
à  comprendre  qu'au  milieu  des  haines  déchaînées  contre  elle, 
la  victoire  sur  le  champ  de  bataille  peut  soûle  assurer  son  ave- 
nir. Par  tradition  et  par  tempérament,  —  surtout  en  Prusse, 
—  elle  a  toujours  été  disposée  à  considérer  les  chefs  militaires 
comme  les  maîtres  de  l'Etat.  Elle  sait  quelle  ne  retrouvera  pas 
un  second  Bismarck.  L'expérience  de  ces  deux  années  de 
guerre  lui  a  montré  ce  que  valent  ses  généraux  et  ce  que  valent 
SOS  politiques.  Ses  généraux  ont  été  partout  vainqueurs,  du 
moins  elle  le  croit,  car,  s'ils  ont  échoué  sur  la  Marne,  sur 
l'Yser  et  à  Verdun,  ils  ont  su  trouver  les  mensonges  qu'il 
fallait  pour  pallier  ces  revers;  d'ailleurs  llindenburg  n'était 
pas  là!  Quant  aux  politiques  et  aux  diplomates,  la  nation  paie 
cher  leurs  faux  calculs  et  leurs  fausses  manœuvres  :  la  Bel- 
gique devait  céder  à  la  première  sommation,  et  la  Belgique  a 
résisté;  l'Angleterre  ne  devait  pas  intervenir,  et  elle  est  entrée 
dans  la  guerre  ;  l'Italie  devait  rester  lidèle  à  la  Triple  Alliance, 
et  elle  a  rompu  le  pacte;  les  Etats-Unis  sont  chaque  jour  plus 
hostiles  ;  la  Boumanie  vient  de  prendre  parti  contre  les  Puis- 
sances centrales.  Chaque  Allemand  partage  l'opinion  de  ce 
fonctionnaire  qui  disait  un  jour  au  prince  de  Bulow  :  «  Nous 
autres  Allemands,  nous  sommes  le  peuple  du  monde  le  plus 
instruit  et  celui  qui  sait  le  mieux  faire  la  guerre.  Nous  avons 
montré  notre  supériorité  dans  toutes  les  sciences  et  dans  tous 
les  arts.  Les  plus  grands  philosophes,  les  plus  grands  poètes, 
les  plus  grands  musiciens  sont  des  Allemands.  Nous  sommes 
au  premier  rang  dans  les  sciences  naturelles  et  dans  tous  les 
domaines  de  la  technique.  Notre  essor  économique  est  mer- 
veilleux. Comment  se  fait-il  qu'en  politique  nous  soyons  des 
ânes? Il  doit  y  avoir  quelque  part  quelque  chose  qui  ne  va  pas.  » 
Et  chaque  Allemand,  renvoyant  cette  enquête  à  des  jours 
moins  troublés,  s'en  remet  à  un  général  victorieux  du  soin 
de  réparer  les  sottises  de  ses  politiques  et  les  bévues  de  .ses 
diplomates.  Il  se  donne  à  llindenburg,  prêt  à  le  suivre  aveu- 
glément jusqu'au  bout,  prêt  à  accepter  sa  dictature.  Bien 
désormais  no  pourra  diminuer  sa  foi.  Les  misères  de  la  guerre 
ne  feront  qu'augmenter  sa  confiance. 

Et  cependant,  ce  môme  peuple,  qui  s'abandonne   à  un  chef 
militaire,  désire  ardemment  la  paix  ! 

La  contradiction  n'est  qu'apparente.  La  nostalgie  de  la  paix 
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lia  pu  vt'iiir  à  b^oul  de  l'espril  de  conquête,  f.es  familles 
g>'mi.ssent  des  pertes  aflreuses  que  la  guerre  leur  a  coûtées.  Les 
ménagères,  aux  prises  avec  les  problèmes  de  la  vie  quotidienne, 
se  lamentent.  Les  ouvriers  mal  nourris  protestent.  Tout  le 
monde  réclame  la  paix,  mais  chacun  sous-entend  qu'elle  sera 
'(  pleine  d'honneur  »  et  créera  «  la  plus  grande  Allemagne.  » 
Les  plus  déprimés  prétendent  n'abandonner  ni  un  morceau  de 
la  terre  allemande,  ni  aucune  de  ces  «  garanties  réelles  »  que 
les  gouvernants  jugent  indispensables  à  la  sécurité  et  à  l'ave- 
nir de  l'Allemagne,  liien  plus,  à  chaque  nouvelle  épreuve,  ils 
s'imaginent  avoir  droit  à  des  compensations  nouvelles.  Tant 
«ju'ils  garderont  la  certitude  que  leurs  armées  sont  invin- 
cibles, ils  n'admettront  pas  que  la  guerre  puisse  finir  sans 
leur  apporter  la  récompense  de  leurs  elTorts  et  le  prix  de 
leurs  sacrilices. 

En  août  1916,  cette  certitude  n'est  pas  ébranlée.  La  décep- 
tion de  Verdun,  les  succès  de  Broussilolî,  les  terribles  combats 
de  la  Somme,  les  embarras  économiques,  la  fatigue  de  deux 
années  de  guerre  obligent  l'Allemagne  à  reconnaître  que  la 
})aix  triomphale,  rêvée  en  1914  et  en  1915,  est  désormais  impos- 
sible. Elle  en  veut  une  autre,  celle  qui  est  due  à  un  peuple  que 
ses  ennemis  n'ont  pu  vaincre  et  ne  vaincront  jamais.  C'est 
pour  l'obtenir  qu'elle  lie  sa  destinée  à  celle  d'un  grand 
homme  de  guerre.  Sa  résistance  morale  en  sera  plus  solide  et 
plus  longue;  mais  les  talents  militaires  de  Hindenburg  n'em- 
pêcheront pas  la  nostalgie  de  la  paix,  les  dissensions  politiques, 
l'insuffisance  des  vivres,  les  sottises  de  la  bureaucratie  de 
troubler  les  esprits  et  de  dissoudre  les  volontés. 

LES  VICTOIRES  EN  ROL.MANIE.    —  LA  PROPOSITION  UE  PAIX 

«  Encore  un!  Il  a  fallu  que  la  Roumanie  s'en  mêlât.  Déci- 
dément nous  avons  le  droit  de  devenir  orgueilleux.  Ainsi  donc 
la  France,  l'Angleterre  et  la  Russie,  —  pour  ne  pas  parler  de 
tous  les  petits  roquets,  —  ne  se  sentent  pas  capables  de  nous 
réduire,  malgré  ce  que,  par-dessus  le  marché,  l'Amérique  du 
Nord  leur  envoie  d'armes  et  d'argent!...  11  faut  que  la  pensée 
allemande  soit  douée  d'une  formidable  puissance  pour  que  le 
monde  entier  s'enroue  à  aboyer  contre  elle...  Nous  menons  le 
combatte  plus  formidable  qu'aucun  peuple  ait  mené  depuis  la 
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naissance  du  monde...  »  Et  cet  appel  à  l'orgutil  de  la  Germanie 
.<e  termine,  plus  mode.-^tement,  par  un  appel  à  .sa  résignation  : 
'  II  nous  faut  donc  consentir  aux  plus  formidables  sacrifices... 
Des  privations?  La  soupe  aux  pommes  de  terre  est  aussi  suc- 
culente que  le  roli,  quand  on  sait  l'assaisonner  d'une  bonne 
jtlaisanlerie  et  d'un  rire  joyeux.  »  (Kœlnischc  Zeitung,  o  .sep- 
tembre 191  G.) 

Le  succès  foudruvanl  de  la  campagne  de  Roumanie  réalise 
ce  que  l'éloquence  des  journalistes  eût  été  inca}»able  dobtenir. 
l  ne  fois  de  plus,  l'Allemagne  s'enivre  de  gloire  militaire. 

Les  fanfares  de  victoire  éclatent  dès  la  chute  de  Tulracan. 
En.suite,  c'est  l'invasion  de  la  Dobroudja.  «  Sous  la  direction  de 
chefs  militaires  habiles  et  méthodique.^,  enflammés  de  ran- 
cunes profondes  contre  des  adversaires  perfides,  les  compa- 
gnons d'armes  allemands,  bulgares  et  turcs  volent  de  victoire 
«•n  victoire.  Nous  sommes  revenus  aux  jours  glorieux  où  nous 
traversions  en  tempêté  la  Belgique  et  la  Serbie.  Des  tâches 
nouvelles  s'offrent  a  la  vaillance  de  nos  troupes;  elles  s'annon- 
cent difficiles,  mais  ce  brillant  début  garantit  un  brillant 
avenir.  »  iSeue  liadische  Landeszeiiung,  11  septembre.)  Léger 
mouvement  de  déception,  lorsque  l'Empereur  télégraphie  à 
l'Impératrice  la  nouvelle  d'une  victoire  décisive.  Tout  le  monde 
croit  à  un  nouveau  Sedan,  voit  la  Roumanie  définitivement 
écrasée,  la  paix  conclue.  Il  faut  que  la  presse  comment*'  labo- 
rieusement le  mot  décisif  :  «.  Quand  nous  parlons  de  victoire 
décisive,  il  s'agit  d'une  victoire  qui  a  empêché  l'ennemi  de 
poursuivre  les  opérations  qu'il  projetait,  et  qui  a  modifié,  d'une 
façon  décisive,  la  situation  sur  un  des  thé.Ures  de  la  guerre.  » 
\  lûphiische  Volkszeitiing,  19  septembre.  Mais  le  cours  des 
victoires  ne  se  ralentit  pas.  Des  communiqués  tlamboyanls 
célèbrent  la  prise  de  Silistria,  la  victoire  de  Hermannstadt,  la 
chute  de  Gonstanza,  le  pa.ssage  du  Danube.  A  l'annonce  de  la 
prise  de  Bucarest,  transports  d'allégresse:  «  La  capitale  de  la 
Roumanie  est  tombée;  et  la  Russie,  la  grande,  la  sainte,  l'in- 
vincible Russie,  en  mettant  loule  sa  puissance  militaire  au 
-t-rvice  de  la  Roumanie,  n'a  pu  empêcher  cette  catastrophe!... 
Ilucarest  est  à  nous  et  Gonstantinople  est  à  jamais  inaccessible 
au  Tsar...  »  {Kœlnische  Volkszeitimq,  7  décembre. ^ 

Gertes,  la  grandeur  et  la  soudaineté  des  opérations  étaient 
j>rôpre>  à  assouvir  les  rancunes  de  r.Xllemagne.  Gependant,  au 
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même  moment  où  Falkenhayn  et  Mackensen  lui  donnent  ce 
surcroit  de  gioiio  et  de  conquêtes,  elle  reste  anxieuse,  les  yeux 
tixés   sur   le    front    occidental.   Les    armées  de  l'Entente   ont 

•  ontinué  d'avancer  sur  la  Somme  :  l'Etat-major  attribue  leurs 
progrès  à  leur  supériorité'  numérique  et  matérielle,  mais  celte 
supériorité  même  inquiète  l'opinion.  Quand,  à  Verdun,  les 
Français  reprennent  Douaumont,  on  allègue  la  surprise  et  le 
brouillard;  quand  ils  reprennent  Vaux,  on  affirme  que  le  fort 
a  été  volontairement  abandonné  ;  mais  les  plus  crédules  finis- 
sent par  comprendre  que  jamais  Verdun  ne  sera  aux  Alleman<ls. 
Puis  le  bruit  court  que  Hindenburg  songe  à  ramener  ses  troupes 
en  arrière  et  à  raccourcir  le  front  occidental.  A  une  dame  qui 
l'interroge,  il  répond  en  riant  :  «  Vous  avez  souvent  dans  votre 
cuisine  une  casserole  bosselée,  mais  vous  m'accorderez  que 
dans  cette  casserole  vous  pouvez  faire  un  excellent  fricot.  >■  Il 
est  même  obligé  de  déclarer  formellement  à  un  journaliste 
venu  de  Vienne  pour  le  questionner  :  «  C'est  une  bêtise  de  pré- 
lendre  qne  je  projette  de  raccourir  le  front  occidental.  Celle 
idée  ne  m'est  jamais  venue.  Pourquoi  le  ferais-je?  Notre  front 
de  rOuest  est  à  l'épreuve  des  bombes,  et  même  si,  çà  et  l;i, 
grâce  à  leur  gigantesque  dépense  de  munitions,  nos  adversaires 
gagnent  un  peu  de  terrain,  ils  ne  passeront  jamais.  » 

Wolir  prodigue  les  télégrammes  réconfortants  :  la  famine 
règne  en  Russie,  les  révolutionnaires  s'agitent  en  France,  l'An- 
gleterre manque  de  charbon,  il  est  tombé  800  000  soldats  sur  la 
Somme,  etc..  Le  général  von  Freytag-Loringhoven,  chef  de 
l'Etat-major  général  au  ministère  de  la  Guerre,  fait  insérer  dans 
tous  les  journaux  du  3  novembre  un  article  considérable  oii  il 
invite  les  gens  de  l'arrière  à  conserver  celte'  même  «  volonté 
de  victoire  »  qui  anime  les  soldats  sur  le  front  :  les  gens  de 
l'arrière  ne  cessent  pas  leurs  «  jérémiade?».  »  Quand  le  clian- 

•  elier  annonce  son  intention  d'instituer  le  service  civil,  c'est 
une  telle  explosion  de  mauvaise  Immeur  qu'il  croit  nécessaire 
de  s'abriter  derrière  Hindenburg.  Le  peuple,  qui  a  si  cruelle- 
ment soulîert  des  réglementations  maladroites  et  incohérentes 
imaginées  par  les  services  de  ravitaillement,  redoute  les  charges 
et  les  vexations  que  lui  vaiidra  la  nouvelle  organisation.  A  ces 
îippréhensions  il  faut  ajouter  l'inquiétude  du  lendemain  'le 
gouvernement  a  été  forcé  de  confesseï-  que  la  dernière  recolle 
n'a  pas  répondu  à  ses  espérancei;)  et  aussi  le    malaise   causé 
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I)ar  les  accusations  et  les  outrages  qu'e'changuiit  les  i)aiiis  : 
les  uns  reprochent  à  Tirpitz  d'être  payé  par  les  agrariens  et  les 
autres  à  Delhmann  d'être  à  la  solde  des  banquiers. 

C'est  alors  qu'alin  de  réveiller  dans  le  peuple  la  volonté  de 
vaincre,  le  gouvernement  tente  une  «  opération  de  grand  style,  » 
pour  parler  comme  les  Allemands.  Il  commence  par  autoriser 
les  journaux  à  discuter,  «  dans  une  certaine  mesure,  »  les 
«  buts  de  guerre,  »  ce  qui  permet  aux  pangermanisles  de  déve- 
lopper leur  programme  d'annexions  et  aux  socialistes  de  mener 
une  campagne  pacifiste.  Puis  lui-même  intervient  :  le  12  dé- 
cembre, devant  le  Roichstag,  le  Chancelier  propo.se  la  paix 
aux  ennemis  de  l'Allemagne.  Il  se  garde  bien  de  dire  quelle 
paix.  Cela  du  reste  importe  peu,  car  il  ne  s'adresse  pas  aux  bel- 
ligérants, sachant  très  bien  que  ceux-ci  sont  décidés  à  repousser 
son  olîre.  Il  parle  j)0ur  les  neutres,  il  parle  surtout  pour  l'opi- 
nion allemande;  c'est  elle  que  vise  la  manœuvre. 

Nous  avons  montré  que,  dès  le  début  des  hostilités,  le 
premier  des  dogmes  imposés  au  peu{)le  fut  celui-ci  :  l'Allema- 
gne fait  une  guerre  diifensive.  Depui.-«,  cette  croyance  a  été  soi- 
gneusement entretenue  par  toutes  sortes  de  publications  men- 
songères sur  les  origines  du  conflit.  Mais  l'ennemi  a  résisté 
avec  une  opiniâtreté  qui  a  déçu  toutes  les  prévisions,  fl  le  désir 
de  la  paix  n'a  cessé  de  grandir;  dans  l'espoir  de  se  ménager 
le  concours  du  socialisme  international,  on  a  laissé  les  socia- 
listes allemands  prononcer  des  paroles  équivoques  et  dange- 
reuses sur  les  responsabilités  de  la  guerre;  on  n'a  pu  empêcher 
des  feuilles  clandestines  de  répandre  certains  documents  qui  ne 
cadrent  pas  avec  la  thèse  allemande;  le  peuple  n'est  pas  sans 
se  demander  si  en  Asie,  en  Serbie,  en  Roumanie,  les  soldats  se 
battent  uniquement  pour  la  défense  de  leur  patrie;  entln,  cette 
question  hante  tous  les  esprits  :  pourquoi  la  guerre,  toujours  la 
guerre,  alors  que  nous  sommes  victorieux  sur  tous  les  champs 
de  bataille?  C'est  pour  apaiser  ces  doutes  décourageants  que  le 
gouvernement  propose  la  paix;  il  veut  pouvoir  prendre  acte  du 
refus  de  l'ennemi,  se  tourner  vers  l'oijinion  et  lui  tenir  ce  lan- 
gage :  «  Nous  avons  fait  ce  que  nous  avons  pu  pour  vous  donner 
la  paix.  Jamais  nous  ne  fûmes  responsables  de  la  guerre; 
mais  il  y  a  un  fait  que  nos  adversaires  eux-mêmes  ne  pourront, 
nier  :  en  pleine  victoire,  nous  leur  avons  offert  de  traiter. 
Désormais  ils  sont  responsables  de  la  prolongation  de  la  guerre. 
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Inutile  de  regarder  en  arrière.  Aujourd'hui,  nous  avons  deux 
lois  Je  droit  de  dire  que  nous  leur  faisons  une  guerre  défen- 
.sive.  Ils  veulent  détruire  l'AUeinagne ;  il  y  va  donc  df  notre 
existence,  du  salut  de  la  patrie.  » 

Ti-ois  jours  après  la  séance  du  Reichstag  où  le  Chancelier  a 
proposé  la  paix,  les  troupes  du  général  Mangin  sont  victo- 
rieuses devant  Verdun,  dégagent  la  place  et  font  12000  prison- 
niers. A  cette  réponse  des  «  bons  ambassadeurs  de  la  Répu- 
blique »  s'ajoutent  bientôt  les  déclarations  des  ministres 
français,  anglais  et  russes.  Le  gouvernement  allemand  peut  dès 
lors  développer  sa  manœuvre.  Tous  les  journaux,  des  panger- 
manistes  aux  socialistes,  entonnent  à  l'unisson  le  thème  de  la 
guerre  à  outrance.  L'Empereur,  Ilindenburg,  les  chefs  des 
partis  politiques  le  reprennent  dans  leurs  discours. 

Sur  ces  entrefaites  survient  un  incident  qui,  pendant 
quelques  jours,  déconcerte  un  peu  les  maîtres  du  chœur.  Le 
président  Wilson  demande  aux  belligérants  de  faire  connaître 
leurs  buts  de  guerre.  Le  peuple  a  entrevu  la  possibilité  d'une 
médiation  américaine,  et  voilà  les  espoirs  de  paix  qui 
renaissent!  Il  serait  peut-être  dangereux  de  leur  porter  un 
coup  trop  brutal.  Le  ton  de  la  presse  se  radoucit  un  instant.  Mais 
les  influences  pangermanisles  l'emportent.  Guillaume  II  et 
Charles  I*"'  adressent  à  leurs  armées  une  proclamation  enllammée. 

La  réponse  des  gouvernements  de  l'Entente  au  président 
Wilson,  contenant  l'exposé  de  leurs  conditions  de  paix,  est  tout 
de  suite  exploitée  par  les  meneurs  de  la  campagne.  Comme  ce 
document  met  au  premier  plan  la  question  belge,  qui  divise 
les  Allemands  eux-mêmes,  il  est  indispensable  de  déchaîner 
immédiatement  un  grand  mouvement  de  colère  patriotique. 
((  L'arrogance,  l'impudence,  l'esprit  de  mensonge  et  l'hypocri- 
sie caractéri-^ent  la^  note  par  laquelle  la  Décuple  Entente  vient 
de  répoudre  à  l'offre  de  ses  bons  offices  faite  par  M.  Wilson  ; 
pourtant  nous  ne  voulons  pas  nous  en  indigner  :  les  gouverne- 
ments de  l'Allemagne  et  des  pays  alliés  devraient  multiplier 
cette  note  i>ar  millions  d'exemplaires,  pour  qu'on  l'encadre  et 
qu'on  la  pende  aux  murs  de  lous  les  palais  et  de  toutes  les 
rhaumières;  ses  auteurs  nous  ont  rendu  un  service  qu'on  ne 
saurait  trop  hautement  apprécier.  Pour  tout  Allemand  et  toule 
Allemande  dont  le  cœur  garde  la  moindre  trace  d'honneur  cl 
de  dignité,  un  regard  jeté  sur   ce  document  à   jamais  mémo- 


'i30  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

luble  suliit  ;i  clélruire  le  dernier  reste  d'aspiration  vers  la  paix... 
La  Décuple  Entente  a  maintenant  établi  pour  jamais,  par  acte 
authentique,  que  cette  guerre  fut  une  guerre  de  conquêtes,  dis- 
simulée sous  des  invocations  au  principe  des  nationalités... 
Kiitin,  la  note  affirme  que  l'Entente  aura  la  bienveillance  de 
ne  point  détruire  ou  extirper  politiquement  les  peuples  ger- 
maniques. A  cela  nous  devons  répondre  que  cette  promesse 
philanthropique  ne  saurait  être  tenue,  si  les  buts  de  guerre 
désignés  par  nos  ennemis  se  trouvaient  réalisés,  car  ils  ne 
.pi'uvent  l'être  qu'au  prix  d#la  complète  destruction  du  peuple 
allemand.  »  {Lokal  Anzeiger,  12  janvier.)  —  En  même  temps, 
les  associations  d'anciens  militaires,  d'industriels,  de  commer- 
rants  et  de  cultivateurs  font  parvenir  à  i'Empyreur  des  adresses 
<>îi  elles  protestent  de  leur  ilévouement  et  de  leur  patriotisme. 
Se  donnerait-on  tant  de  peine  si  la  manœuvre  avait  réussi 
du  premier  coup?  Tous  ces  elToiis  pour  galvaniser  l'opinion  ne 
])rouvent-ils  pas  que  celle-ci  fut  plus  abattue  qu'indignée  par 
le  rejet  de.s  propositions  de  paix?  Une  ï,eule  promesse  peut 
l'engager  désormais  à  un  peu  de  patience  et  de  résignation,  la 
promesse  de  la  paix. 

LA   GUERRE   SGUS-MARINE   ET   LA    RlITinE    AVEC   LES    ÉTATS-UNIS 

Dans  la  pensée  du  Chancelier,  la  comédie  des  oiïres  de  paix 
n'avait  qu'un  but  :  préparer  la  nation  à  de  nouveaux  sacrifices 
en  fouettant  son  patriotisme.  Mais  les  pangermanistes  enten- 
daient tirer  un  prolit  plus  immédiat  et  plus  précis  de  ces  pré- 
dications de  s:uerre  à  outrance:  ils  voulaient  amener  l'Aile- 
magne  à  activer  et  à  renforcer  la  guerre  sous-marine,  même 
au  prix  d'une  rupture  avec  les  Elals-l  nis.  Le  parti  de  Tirpilz 
s'empara  du  mouvement  déchaîné  par  ses  adversaires,  et 
lîethmann  fut  pris  à  son  propre  piège. 

Ici  encore,  l'opinion  demeure  hésitante  :  elle  n'a  pas  vu  la 
guerre  sous-marine  produire  ces  résultats  "  décisifs  »  qu'rm 
annonçait,  il  y  a  quelques  mois;  et  elle  sait  que,  parmi  les 
gouvernants,  certains  sont  peu  favorables  aux  mesures  récla- 
mées par  les  pangermanistes.  L'acharnement  que  l'on  met  à 
jdaider  devant  elle  la  cause  de  la  guerre  sous-marine,  le  soin 
avec  lequel  on  lui  dissimule  le  danger  américain,  tout  révèle 
.ses  répugnances,  laisse  deviner  ses  objections.  Dès  le  23  janvier. 
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les  journaux  racontent  les  merveilleux  exploits  des  sous- 
marins;  ils  expliquent  que  le  renforcement  de  la  guerre  sous- 
marine  s'impose  logiquement  après  le  rejet  des  olïres  de  paix; 
tous,  les  socialistes  compris,  affirment  quil  n'est  aucun  autre 
moyen  d'abattre  l'Angleterre,  mais  que  celui-fà  sera  prompt  't 
infaillible;  si  l'Ame'rique  s'en  offusque,  l'Allemagne  est  ;i>mz 
forte  pour  braver  ses  menaces.  Enfin,  comme  ces  raisonnements 
paraissent  ne  pas  venir  à  bout  des  appréhensions  du  peuple, 
on  met  en  avant  l'argument  suprême  :  la  parole  de  llindenburg. 
Le  mare'chal  a  dit  :  u  Notre  front  est  solide  sur  tous  les  points, 
nous  avons  partout  les  réserves  nécessaires,  l'esprit  des  troupes 
est  bon  et  conliant  ;  la  situation  militaire  générale  permet  qnr 
t Allemagne  assume  les  conséquences  de  la  guerre  sous-marine 
renforcée.  » 

Ces  conséquences  ne  tardent  pas  à  se  produire  :  les  Etals- 
Unis  rompent  leurs  relations  diplomatiques  avec  l'Allemagne... 
L'événement  était  prévu,  il  n'en  cause  pas  moins  un  véritable 
elfarement.  De  nouveau,  tout  doit  être  mis  en  œuvre  pour  ras- 
surer le  public  :  on  lui  rappelle  les  déclarations  de  Hindenburg, 
on  l'exhorte  à  se  fier  à  ses  chefs  qui  ont  tout  pesé,  lout  envi- 
sagé; au  demeurant,  il  n'est  pas  certain  que  la  menace  ilii 
président  Wilsou  soit  suivie  d'effet  :  la  rupture  des  relations 
diplomatiques  n'est  pas  forcément  la  guerre.  Les  pangerma- 
nistes  recourent  à  la  rhétorique  des  grands  jours  :  «  L'Alle- 
magne combat  pour  l'humanité  contre  la  moitié  de  Ihumanité. 
Ce  n'est  pas  sa  faute  si  le  droit  du  plus  fort  continue  à  régner 
sur  la  terre...  En  ce  combat  titaiiique  deux  conceptions  du 
monde  sont  aux  prises..  Là  où  nous  sentons  régner  au-dessus 
(le  nous  l'Impératif  catégorique,  l'Anglais  n'obéit  qu'à  des 
conventions  sociales.  Notre  Kant  est  dressé  contre  leur  rant. .. 
Nos  ennemis  frémiront  un  jour  quand  ils  verront  le  paisible 
Michel  allemand  transformé  par  leurs  crimes  en  Archange 
Michel  à  la  Ihimboyante  épée.  La  bataille  que  nous  livrons,  res- 
semble à  celle  de  Constantin.  Tous  les  bons  génies  de  l'huma- 
nité et  de  l'Allemagne  volent  autour  de  nos  drapeaux,  et  au- 
dessus  d'eux  resplendit  en  lettres  de  lumière  :  In  hue  signo 
rinces...   y>  (Saarhrurker   Zr/tu/ig,  6  février    1917.) 

Un  sermon  prononcé  par  le  pasteur. Julius  Wernerde  l'églis»' 
Saint-Paul,  a  Francfort-sur-le-Mein,  montre  de  quelles  inquié- 
tudes est  alors  tourmenté  le  (c  paisible  Michel  Allemand  :  » 
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Si  celte  déclaration  grosse  de  conséquences  n'allume  pas  encore 
les  flammes  ardentes  de  l'enthousiasme,  elle  esl,  ce  qui  est  encore 
plus  important,  le  marteau  qui  martèle  les  volontés  sur  l'enclume  de 
la  nécessité  et  fabrique  l'airain  des  vertus  héroïques...  Aujourd'hui, 
il  est  à  craindre  fjxCà  la  ferveur  sacrée  se  mêle  la  rendre  du  pessimisme 
etdu  découraijemenl.  Onpourraiipar  exemple  entend)-^  des  plaintes  et  des 
reproches  comme  ceux-ci  :  «  Pourquoi  avoir  tant  tardé  et  avoir  attendu 
que  nos  ennemis,  et  en  particulier  l'Anrjleterre,  aient  développé  leur 
puissance  et  ])0ussé  si  loin  le  perfectionnement  de  leurs  moyens  de 
défense?  pourquoi  a-t-on  accusé  «  d'annexionnisme  ))  et  de  «  frénésie 
ijuerrière  »  ceux  qui,  dévoués  à  la  patrie  et  à  In  monarchie,  récla- 
maient des  procédés  plus  violents?  »  Nous  nous  refusons  à  des  discus- 
sions de  celle  sorte.  En  ces  temps  critiques,  nous  ne  voulons  pas 
regarder  en  arrière  :  c'est  dangereux,  l'exemple  de  la  femme  de  Lolh 
le  prouve  d'une  façon  péremptoire...  Nous  ne  pouvons  retourner  sur 
nos  pas.  Même  si  apparaissait  le  fantôme  de  la  guerre  américaine,  il 
n'y  aurait  pas  lieu  de  perdre  courage...  //  y  a  aussi  un' certain  groupe 
d'hommes  et  de  femmes  qui  expriment  leurs  hésitations  éthiques  et  reli- 
gieuses touchant  cette  décision... 

Avec  ces  hommes  et  ces  femmes,  le  pasteur  W'erner  juge 
que  la  formule  du  gouvernement  :  «  Pas  de  sentimentalité  »  est 
une  réponse  insuffisante;  il  faut  invoquer  les  «  principes  essen- 
'  liels  du  christianisme,  »  cl  il  les  invoque. 

Le  christianisme  biblique  est  tout  le  contraire  d'une  dévotion  de 
salon  convenlionnellc  et  décorative...  L'Ancien  et  le  Nouveau  Testa- 
ment sont  [)leins  de  condamnations  imi)iloyables  contre  les  faux 
neutres  et  les  poltrons  (lui  abandonnent  une  décision  prise...  Luther 
llagelle  les  faux  prophètes  qui,  désireux  de  se  rendre  sympal biques, 
répètent  ;  «  La  paix  !  la  paix  !  »  là  où,  en  honneur  et  conscience,  il  ne 
]ieut  y  avoir  de  véritable  paix...  l'ne  guerre  à  outrance  sera  celle  qui 
rendra  la  décision  la  plus  prompte  el  les  soulfranccs  les  plus  brèves, 
elle  sera  aussi  finalement  la  plus  humaine.  »  (Deutsche  Tageszeiluug, 
S  février.) 

L'ajq)ul  du  prcsi(l(Mit  W'ilson  aux  neutres  éveille  de  vives 
appréhensions.  Aussi  est-ce  avec  un  grand  soulagement  que 
sont  accueillies  les  notes  plus  ou  moins  dilatoires  des  gouver- 
nements neutres.  Le  bruit  se  icpand  que  l'Autriche,  peut-être 
même  la  Suisse,  vont  ofTrir  l^ur  médialion.  que  les  Etats-Uni.s 
seraient  dispose's  à  abandonner  leur  allifiidc  intransigeante.. .  ;'v 
Celle    lueur    d'espoir    s'éteint    bientôt.   NVilson    demande    au     -> 
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Congrès  les  pleins  pouvoirs.  Dès  les  premiers  jours  de  mars,  le 
conflit  est  certain. 

Après  quelque  résislance,  l'opinion  finit,  comme  toujours, 
par  abdiquer.  D'ailleurs  elle  est  convaincue  que  la  guerre  sous- 
marine,  telle  qu'on  va  de'sormais  la  pratiquer,  doit  assurer  en 
quelques  mois  la  victoire  de  l'Allemagne  et  la  paix,  —  toujours 
la  paix! 

LE   REPLI    «    STRATÉGIQUE    »    DE   HINKEMîLRG 

Le  communiqué  du  l*^""  mars  nnnoncc  à  l'Allemagne  que 
les  troupes  sont  en  retraite  sur  l'Ancre.  Ce  coup  de  théâtre 
cause  une  amère  surprise.  Depuis  quelques  jours,  la  presse 
répétait  qu'une  grande  offensive  franco-anglaise  était  immi- 
nente; quarante-huit  heures  auparavant,  le  critique  militaire 
^^alzmann  écrivait:  «  On  peut  le  d'ire  avec  une  calme  assurance  : 
jamais  nous  n'avons  été  si  forts  et  si  prêts;  »  et  voici  que, 
soudain,  l'on   apprend  que   l'armée  abandonne   ses  positions! 

L'Etat-major  n'en  donne  la  nouvelle  qu'avec  toutes  sortes 
de  précautions.  Les  journalistes  affirment  que,  dès  le  20  février, 
le  plan  de  l'opération  leur  a  été  confié  sous  le  sceau  du  secret, 
qu'il  s'agit  donc  d'un  repli  tout  volontaire;  ils  rapportent  que 
ce  mouvement  s'est  exécuté  dans  un  ordre  admirable,  à  l'insu 
de  l'ennemi  ;  ils  laissent  entendre  que  cette  «  prouesse  militaire 
de  premier  ordre  »  doit  être  le  prélude  «  d'événements  gran- 
dioses; »  ils  invoquent  d'innombrables  exemples  tirés  de  l'his- 
toire militaire  et  citent  abondamment  Clausewitz  et  Bcrnhardi. 
L'opinion  n'en  est  pas  moins  désorientée,  et  il  faut  lui  rappeler 
que  cette  retraite  a  été  voulue  et  ordonnée  par  Hindenburg. 
u  Les  décisions  de  Hindenburg  sont  de  celles  qu'on  ne  discute 
])as;  elles  s'imposent  comme  des  nécessités.  Ce  sentiment  naît 
(lu  souvenir  de  ses  exploits,  il  s'attache  à  toute  son  activité 
militaire.  Hindenburg  a  pu  prescrire  des  marches  en  retraib^ 
qui  prirent  l'allure  de  marches  à  la  victoire.  Il  peut  ordonner 
actuellement  l'évacuation  de  notre  position  de  l'Ancre  :  c'est 
sur  le  terrain  un  [las  en  arrière;  c'est,  dans  l'ordre  de  la  pensée 
militaire,  un  pas  en  avant  vers  le  triomphe  de  nos  armes. 
La  force  secrète  du  génie  ne  réside  pas  seulement  dans  les  arles 
qui  l'extériorisent,  elle  se  traduit  par  l'influence  secrète  sur  la 
foule  anonyme  qui  observe,  juge,  exécute.  Le  génie  stratégique 
peut  réclamer  de  la  troupe  ce  que  le  talent  n'ose  pas  demander, 
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parce  qu'il  obtient  dos  succès  là  où  le  talent  serait  condamne 
H  rc'chec.  Le  ge'iiie  stralcgique  crée  (mi  nous  la  confiance,  même 
si  nous  cessons  de  comprendre,  surtout  si  nous  cessons  de 
comprendre,  car  celui  qui  comprend  n'a  plus  besoin  d'avoir 
la  foi.  »  {Frankfurter  Zeituag  13  mars.) 

Quelques  jours  plus  tard,  la  foule  comprend  moins  encore, 
lorsque  Ir  repli  s'étend  d'Arras  jusqu'à  l'Oise.  On  daigne  lui 
e.\pli<|uer  t{ue  ce  mouvement  génial  a  pour  but  de  créer, 
en  avant  des  positions  allemandes,  un  glacis  désert  oii  l'ennemi 
sera  incapable  de  préparer  aucune  attaque.  Dès  maintenant, 
dit-on.,  l'olfensive  projetée  par  les  armées  anglaises  est  ((  morte 
avant  d'avoir  vécu,  »  tandis  que  de  ses  lignes  nouvelles  l'armée 
allemande  pourra  bondir  pour  un o  nouvelle  opération...  D'ail- 
leurs Hindenburg  en  a  ainsi  décidé. 

Les  dévastations  exécutées  par  les  troupes  en  retraite  gênent 
un  peu  le  public  allemand,  non  pas  qu'il  désapprouve  des 
ravages  qui  ont  été  ordonnés  par  Hindenburg  et  qui,  d'ailleurs, 
llattent  sa  barbarie  native,  mais  il  sait  que  l'ennemi  va  s'em- 
presser de  dénoncer  encore  les  crimes  de  la  Germanie,  et  ces 
accusations  l'atteignent  cruellement  dans  son  orgueil  de  faux 
civilisé.  Aussi  de  longs  récits  de  ces  dévastations  remplissent-ils 
les  journaux.  Villages  incendiés,  maisons  pillées,  jardins  et 
vergers  détruits,  toutes  les  atrocités  y  sont  énumérées  et  décrites 
comme  à  plaisir  :  la  sauvagerie  du  lecteur  y  trouve,  son 
compte;  mais,  en  môme  temps,  —  ceci  est  à  l'adresse  des 
neutres,  —  il  y  est  abondamment  démontré  que  les  nécessités 
de  la  guerre  exigèrent  toutes  ces  horreurs,  et  que  le  bon,  l'hon- 
nête Michel  allemand  s'y  résigna,,  les  larmes  aux  yeux,  parce 
qu'il  est  un  soldat  consciencieux  et  discipliné.  Dégoûtant  mélange 
de  férocité  et  de  sensiblerie  qui  est  le  tout  de  l'Allemand. 

DÉSARROI    DE    l'oPINION   (aVRIL-JUILLET    11)17) 

Désormais  le  moral  allemand  n'a  plus  qu'un  soutien  :  la 
confiance  en  Hindenburg.  Celui-ci  a  su  faire  accepter  la  guerre 
sous-marine  sans  restriction  et  ses  redoutables  conséquences. 
La  seule  vertu  de  .son  nom  a  dissipé  l'angoisse  qu'avait  fait 
naître  le  repli  des  armées  en  Picardie.  Durant  les  mois  qui 
suivent,  les  plus  durs  que  l'Allemagne  ait  encore  traversés, 
cette  autorité    grandira  à  mesure   «lue   les  périls   deviendront 
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plus  pressants.  Mais  eùt-elJe  sufii  à  sauver  la  nation  du  déses- 
poir, si,  à  la  môme  heure,  l'Entente  avait  mené  le  combat  avec 
moins  d'hésitation  et  de  mollesse? 

Tout  augmente  alors  les  peines  et  les  misères  de  l'Alle- 
magne. —  Après  l'Amérique,  c'est  le  Brésil  qui  déclare  la  guerre  ; 
après  le  Brésil,  la  Chine  et  bien  d'autres.  Il  est  impossible  de 
le  méconnaître,  la  Germanie  n'a  pas  trouvé  u'ii  seul  ami,  et 
•  haque  jour  lui  amène  un  ennemi  nouveau.  Devant,  ce  déluge, 
de  déclarations  de  guerre,  la  presse  conclut  avec  tristesse  :  il  n'v 
a  plus  qu'à  <(  serrer  les  dents  »  et  à  se  répéter  le  mot  du  juste  '■ 
'<  Si  fractus...  » —  Depuis  l'abdication  du  Tsar,  le  peuple  s'ima- 
gine que  la  lassitude  va  incliner  la  Russie  à. une  paix  séparée; 
or,  la  Russie  continue  la  guerre.  —  Des  rumeurs  circulent  sur 
lii  politique  de  FAulriche;  on  suspecte  la  fidélité  du  nouvel 
Empereur.  —  A  lintérienr,  on  n'a  jamais  tant  parlé  d'une 
orientation  nouvelle,  d'une  dcmocratisierung ,  d'une  parle- 
iiienlarisierung  de  l'Allemagne,  et  l'Empereur,  redoutant 
l'effet  des  messages  démocratiques  du  président  Wilson,  se 
décide,  le  jour  de  Pâques,  à  promettre  la  réforme  du  Landtag 
de  Prusse;  mais  le  peuple  s'intéresse  peu  à  ces  revendications 
politiques.  Il  souffre  trop  de  la  disette. 

L'hiver  a  été  extrêmement  rigoureux.  A  cause  de  l'insuffi- 
sance des  transports,  le  charbon  a  souvent  manqué.  Il  y  a  très 
peu  de  fourrage  et  par  suite  très  peu  de  lait.  La  graisse  est 
introuvable.  La  dernière  récolte  de  pommes  de  terre  a  causé 
une  cruelle  déconvenue.  La  complication  extraordinaire  de-; 
services,  les  conflits  des  bureaux  et  des  comités,  la  mauvaise 
volonté  des  paysans  soutenue  par  les  agrariens  ont  suscité 
une  exaspération  générale.  La  nouvelle  que  la  ration  de  pain  sera 
diminuée  à  partir  du  15  avril  déchaîne  le  mécontentement. 

Le  16  avril,  à  Berlin  et  dans  quelques  grands  centres  indus- 
tiiels  de  la  Saxe  et  de  la  Westphalie,  les  ouvriers  du  bois,  des 
métaux  et  des  transports  suspendent  le  travail,  forment  des 
rassemblements  et  des  cortèges.  L'autorité  militaire  leur  con- 
sent quelques  concessions  d'ordre  économique.  En  deux  jours, 
les  grèves  sont  apaisées.  Alors,  comme  au  l**'"  mai  I91G,  des 
socialistes  minoritaires  s'efforcent  de  donner  au  mouvement 
une  direction  politique  :  ils  échouent,  dépendant  l'agitation 
persiste  dans  certaines  usines  de  munitions,  et  llindenburg  lui- 
même  doit  faire  appel  au  patriotisme  des  ouvriers.  «  L'homme 
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•  le  qui  les  soldats  disent  que  lu  Ijonté  brille  dans  ses  yeux  et  qui 
ne  fait  pas  de  dilîerence  entre  grands  et  petits,  pourvu  que  cha- 
cun fasse  son  devoir,  s'est  senti  profondément  blessé.  De  même 
qu'en  campagne,  après  les  dures  journées  de  combat,  il  veillo 
comme  un  père  au  bien  de  ses  soldats,  il  sait  aussi  que  les 
ouvriers,  à  l'arrière,  ont  maintenant  la  vie  difficile.  Il  a  lancé  un 
appel  au  pays  pour  assurer  aux  ouvriers  en  munitions,  sur  les 
ap[)rovisionnonieiils  (existants,  une  collecte  spéciale  de  vivres... 
(h-,  liimlenbiirii'  ^i  désigiui  la  conduite  des  grévistes  comme  une 
faute  inexpiable  contre  l'armée,  faute  que  paieront  de  leur  sang 
ceux  qui  nous  défendent  dans  les  tranchées.  »  (Xeae  Radische 
Landrszeitung,  2(1  avril.;  Malgré  toutes  les  objurgations,  l'ap- 
jiroche  du  P'  mai  accroît  la  propagande  révolutionnaire,  et  le 
général  Groener,  président  du  Kriégsamt,  adresse  une  proclama- 
tion aux  ouvriers  de  l'armement;  il  y  invoque  tour  à  tour  Ilin- 
denburg  et  le  Code  pénal  :  «  N'avez-vous  pas  lu  la  lettre  do 
llindenburg?...  Qui  ose  résister  à  l'appel  de  Hindenburg?... 
Relisez  la  lettre  de  llindenburg  et  vous  saurez  où  se  cachent 
nos  pires  ennemis...  Lisez  dans  le  Code  pénal  de  l'Empire  ce 
que  l'article  89  dit  de  la  haute  trahison...  Qui  ose  ne  pas  tni- 
vailler,  quand  llindenburg  l'ordonne?...  » 

La  journée  du  l''''  mai  semble  avoir  été  calme  à  Berlin  et 
dans  les  autres  grandes  villes  de  l'Empire  :  la  police  était  prête 
;i  sévir,  toutes  les  mesures  avaient  été  prises.  D'ailleurs,  on  ne 
peut  dire  exactement  ce  qui  se  passa  du  IG  avril  au  2  mai.  Les 
journaux  gardèrent  le  silence;  quelques  notes  oflicielles  et 
optimistes  de  l'agence  Wollî  furent  seules  à  passer  la  frontière. 

Tandis  que  ces  grèves  inquiétaient  le  gouvernement  d 
alarmaient  l'opinion,  une  grande  bataille  se  déroulait  sur  le  front 
anglo-français,  et  les  résultats  de  cette  bataille,  loin  de  relever 
le  moral  de  l'Allemagne,  le  déprimaient  encore  davantage. 

Quand  on  lit  les  journaux  allemands  de  la  seconde  quinzaine 
d'aviil,  il  est  impossible  de  s'y  tromper  :  à  l'arrière,  tout  le 
monde  eut  alors  le  sentiment  que,  devant  Arras  et  .sur  l'Aisne, 
les  armées  venaient  de  subir  une  série  de  lourds  échecs.  Tandi.s 
que,  chez  nous,  passait  une  rafale  de  pessimisme,  que  l'alVole- 
mentde  quelques  politiciens  gagnait  le  gouvernement,  la  presse 
et  le  public,  que  des  porteurs  de  fausses  nouvelles,  exagérant 
l'importance  de  nos  pertes  et  la  gravité  de  certaines  mutineries, 
s'elToreaient  de  donner  à  la  France  l'impression   de  la  dé-faile. 
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l'Etat-ntajor  allemand  se  voyait  obligé  de  multiplier  les  notes 
et  les  confmentaires  pour  rassurer  les  Allemands  consternés. 

Ces  alta({ues  avaient  été  pour  eux  une  terrible  surprise  :  au 
moment  du  repli  «  stratégique,  »  n'avait-on  pas  promis  que  dos 
«  événements  grandioses  »  seraient  la  suite  de  cette  manœuvre 
«  géniale?  »  n'avait-on  pas  laissé  entendre  que  les  régions  si 
soigneusement  dévastées  deviendraient  le  théâtre  d'une  nouvelle 
olîensive?  Et  ce  sont  les  armées  de  l'Entente  qui  inaintenaut 
marchent  à  l'assaut  des  positions  allemandes,  ramassent  des 
milliers  de  prisonniers  et  menacent  les  lignes  nouvelles!  En 
vain  les  communiqués  chantent  victoire;  en  vain  les  critiques 
militaires  affirment  que,  grâce  à  un  <(  repli  élastique,  »  le  Haut 
Commandement  a  épargné  le  sang  des  soldats,  que  la  tentative 
de  percée  a  échoué,  que  les  communiqués  de  l'Entente  sont  un 
tissu  de  mensonges,  que  Hindenburg  et  Ludendorffont  su  mé- 
nager leurs  réserves  stratégiques  et  conserver  l'initiative  des 
opérations.  L'opinion,  préoccupée  des  grèves,  reste  insensible  à 
ces  consolations  :  elle  n'est  frappée  que  de  l'énormité  des  pertes.T 

A  partir  du  l®""  mai,  quand  la  menace  de  l'émeute  est  défini- 
tivement écartée,  on  se  met  à  lire  avec  plus  d'attention  les  nou- 
velles venues  de  France,  les  extraits  des  journaux  parisiens 
télégraphiés  par  les  agences,  le  compte  rendu  de  certains  débats 
du  Parlement  français  :  l'ennemi  lui-même  proclame  son 
échec.  Les  bureaux  de  presse  se  hâtent  d'exploiter  les  innom- 
brables témoignages  que  l'adversaire  donne  de  son  décourage- 
ment. Ils  finissent  par  convaincre  l'Allemagne  qu'elle  vient  de 
remporter  <(  une  grande  victoire  défensive.  »  Ils  arrivent 
ainsi  à  efïacer  la  première  et  désastreuse  impression  causée 
par  les  combats  de  l'Aisne  et  de  la  Champagne,  mais  une 
«  victoire  défensive  »  n'est  pas  ce  que  le  peuple  attend  :  des 
mccès  de  ce  genre  ne  rapprochent  pas  la  date  de  la  paix. 

Les  désillusions  succèdent  aux  désillusions. 

Le  roi  Constantin  est  forcé  d'abdiquer.  On  se  donne  beau- 
coup de  mal  pour  démontrer  que  les  pratiques  de  l'Entente 
justifient  la  violation  de  la  neutralité  belge  :  mais  lé  public 
constate  simplement  que  le  beau-frère  de  l'Empereur  a  été 
létrôné  sans  que  l'Allemagne  ait  rien  fait  pour  le  secourir, 
jette  preuve  de  faiblesse  l'humilie  et  l'inquiète. 

La  guerre  sous-marine  est  loin  de  donner  les  résultats 
Fescomptés.  On  se  rapjtelle  que  des  personnages  officiels  ont  fixé 

TOME   XLVIII.   —    191S.  22 


338  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

au  mois  de  jain  la  fin  de  la  résislauce  anglaise.  Cependant  les 
convois  de  blé  améri/:ain  continuent  de  traverser  l'Atlantique, 
et  l'Angleterre  paraît  moins  que  jamais  dispose'e  à  capituler. 
Le  gouvernement  en  est  réduit  à  épiloguer  sur  ses  propres 
statistiques  et  à  déclarer  que,  si  les  sous-marins  ne  peuvent 
décider  du  sort  de  la  guerre,  ils  restent  un  des  facteurs  de  la 
victoire. 

Les  ennemis  de  l'Allemagne  étaient  sans  cesse  représentés 
comme  à  bout  de  souffie.  Néanmoins  Gadorna  attaque  sur 
risonzo.  Les  Anglais  sont  victorieux  à  Messine.  Le  bruit  court 
que  la  Francs  et  l'Angleterre  préparent  une  offensive  d'été. 
Les  Russes  reprennent  le  combat  et  remportent  des  succès. 

D'Amérique  arrive  la  nouvelle  de  grands  préparatifs  mili- 
taires. Sans  doute,  il  reste  entendu  que  les  troupes  américaines 
sont  incapables  de  fournir  à  leurs  alliés  une  aide  sérieuse  et 
que,  si  les  Etats-Unis  parviennent  à  équiper  une  armée,  ils 
n'auront  jamais  assez  de  vaisseaux  pour  la  transporter  en 
Europe.  Mais,  là-dessus,  tout  le  monde  ne  partage  peut-être 
plus  l'optimisme  du  Haut  Commandement. 

L'intrigue  nouée  à  Stockholm  par  les  socialistes  pour  le 
compte  du  gouvernement  avorte  misérablement,  et  c'est  encore 
un  espoir  de  paix  qui  s'évanouit. 

L'attitude  de  l'Autriche  devient  chaque  jour  plus  singu- 
lière. Hindenburg  a  dû  se  rendre  à  Vienne.  A  son  retour,  il 
publie  une  déclaration  destinée  à  rassurer  les  Allemands  et  sur 
les  suites  de  la  guerre  sous-marine  et  sur  les  dispositions  du 
t   gouvernement  autrichien. 

La  guerre  est  gagnée  pour  nous,  si  nous  résistons   aux  attaques  3I 
ennemies  jusqu'à  ce  que  la  guerre   sous-marine  ail  accompli  son 
œuvre.  Nos  bateaux  fout  de  bonne  besogne.  Ils  troublent  les  condi- 
tions d'existence  de  nos  ennemis  plus  que  nous  ne  le  pensons.  Dans 
un  temps  qui  n'est  pas  éloigné,  nos  ennemis  seront  forcés  à  la  paix...  | 
L'ennemi  nous  a  sous-estiniés,  il  avait  foi  dans  sa  supériorité  numé- * 
rique  et  croyait  que  des  privations  pourraient  nous  obligera  consentir 
à  une  paix  qui  ruinerait  notre  avenir  et  celui' de  nos  enfants.  Je  vou- 
drais que  les  hommes  d'État  des  pays  ennemis  pussent  jeter  un  coup 
d'oeil  dans  la  monarchie  alliée  comme  je  viens  de  le  faire:  ils  renonce- 
raient à  leur  projet.  Je  rapporte  de  ma  visite  la  ferme  conviction  que 
nous  resterons  unis  jusqu'à  la  fin  victorieuse.  Dans  toute  l'Allemagne 
et  dans  toute  TAutriche-Hongrie,  les  gouvernements,  les  arhiées  et 
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chaque  particulier  sont  prêts,  quoi  qu'il  advienne,  à  tout  sacrifier 
au  bien  commun. 

Les  embarras  économiques  qui  ont  provoqué  les  grèves, 
se  sont  encore  aggravés.  Jamais  la  «  soudure  »  entre  les  deux 
récoltes  ne  s'est  faite  avec  de  pareilles  difficultés.  L'agitation 
ouvrière  s'est  calmée;  néanmoins,  en  juin,  il  y  a  encore 
des  émeutes  à  Stettin  et  à  Dusseldorf.  La  ration  de  pommes  de 
terre  tombe  dans  certaines  villes  à  trois  livres,  puis  à  deux; 
parfois  il  n'y  a  plus  de  distributions.  Les  paysans  se  mon- 
trent de  plus  en  plus  irrités  des  mesures  brutales  prises  pour 
assurer  le  ravitaillement  des  villes.  Dans  certaines  parties  de 
l'Empire,  la  disette  devient  presque  de  la  famine. 

Enfin  ce  peuple  déçu,  mécontent  et  mal  nourri,  assiste  à 
une  crise  politique  dont  les  violences  révoltent  ses  habitudes 
d'ordre  et  de  discipline.  Il  ne  se  sent  plus  sous  la  poigne 
d'un  gouvernement  fort  et  s'apeure.  Jamais  il  n'a  été  à  ce  point 
las  et  démoralisé. 

Ce  trouble  profond  se  révèle  par  la  motion  du  Reichstag  en 
faveur  d'une  paix  «  sans  annexions  et  sans  indemnités.  »  Mais, 
le  lendemain,  le  Chancelier  tombe  sous  les  coups  des  conser- 
vateurs et  des  pangermanistes.  Hindenburg  et  Ludendoriî  sai- 
sissent les  rênes  qu'a  laissé  flotter  la  main  débile  de  Bethmann- 
Holhveg. 

L'Allemagne  avait  été  à  la  veille  du  désastre.  Ses  ennemis 
avaient  laissé  passer  l'heure.  Pourquoi  ajournèrent-ils  leur 
dernier  effort?  Manquèrent-ils  de  clairvoyance  ou  d'énergie? 
On  saura  sans  doute,  un  jour,  le  secret  de  leur  défaillance; 
mais  si  des  indices  fournis  par  la  presse  allemande  on  rappro- 
che les  récits  publiés  dans  les  journaux  des  pays  neutres  et  les 
correspondances  saisies  sur  les  prisonniers,  le  doute  n'est  point 
permis  :  au  printemps  de  1917,  l'Allemagne  était  dans  un  tel 
désarroi  moral  qu'il  eût  suffi  d'un  coup  rapide  et  vigoureux 
pour  précipiter  sa  défaite  et  sa  ruine;  elle  eût  été  alors  inca- 
pable de  supporter  la  suprême  désillusion,  celle  qui  aurait 
ébranlé  sa  confiance  dans  la  force  de  ses  armes  et  le  génie  de 
ses  chefs  militaires. 

André  Hallays. 

[A  sjiirrc.) 


ELISABETH  BREMEUTON 


(1) 


DEUXIEME    PARTIE  (2) 


IV 


—  Encore  au  lit,  ma  chère  Alice!  A  l'heure  qu'il  est!  An 
moins,  lu  n'es  pas  souffrante? 

Mrs.  Gaddesden  eut  un  mouvement  "d'humeur  en  vovant 
sa  sœur  Margaret  entrer  dans  sa  chambre  : 

—  Je  croyais  t'avoir  de'jà  dit,  Margaret,  que  le  docteur 
Crotler  m'a  conseillé,  il  n'y  a  pas  un  an  de  cela,  de  rester  cou- 
che'e  une  partie  de  la  matinée.  Cela  me  repose  le  cœur. 

Mrs.  Strang  s'était  approchée  du  lit  et  elle  considérait  sa 
sœur  d'un  regard  légèrement  moqueur.  Mrs.  Strang  avait  avec  < 
le  Squire  la  ressemblance  la  plus  curieuse.  D'abord  il  était 
impossible  à  deux  êtres  humains  d'être  plus  maigres  que  le 
Squire  et  sa  tille  aînée.  El  puis,  Mrs.  Strang  avait  le  nez  de  son 
père.  Ses  yeux  bleus,  très  vifs,  vous  regardaient  bien  en  face 
et  d'ailleurs  sans  excès  d'indulgence.  Bien  qu'elle  n'eût  que 
trente  ans,  ses  cheveux,  qui  avaient  été  blonds,  commençaient 
à  blanchir.  Quant  à  Mrs.  Gaddesden,  plus  jeune,  c'était  une 
assez  jolie  femme  à  qui  Paméla  ressemblait. 

—  Ma  chère  Alice,  se  peut-il  que  tu  croies  aux  médecins? 
Ne  sais-tu  pas  que  ce  sont  gens  à  qui  on  fait  dire  ce  qu'on  veut? 

—  Et  pour  toi,  dès  qu'on  n'a  pas  ta  santé,  on  est  un  malade 
imaginaire,  répliqua  Mrs.  Gaddesden,  en  se  laissant  retomber 
sur   ses  oreillers  avec  un  soupir  de  résignation.  Tu  pourrais 
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tout  (le  même  tenir  compte  du  travail   excessivement  pe'nible 
que  j'ai  accompli,  tous  ces  derniers  temps, 

Mrs.  Strang  eut  le  froncement  de  sourcils  des  gens  qui 
fnnt  un  efîort  de  mémoire  pour  fouiller  dans  leurs  souvenirs. 

—  C'est  vrai,  fit-elle  enfin,  j'ai  reçu  dernièrement  des  im- 
primés où  tu  figurais  entre  une  duchesse  et  une  kyrielle  de 
comtesses...  Mais  j'espère  que  ce  n'est  pas  toi  qui  fais  le  travail. 

—  Il  va  sans  dire  que  nous  avons  des  secrétaires  ! 
Mrs.    Strang  se  mit  à  rire. 

—  En  fait  de  secrétaire,  que  penses-tu  de  celle  qu'on  nous 
a  présentée  ici  ? 

A  cette  question  Mrs.  Gaddesden  sortit  comme  par  enchan- 
tement de  sa  torpeur.  Elle  se  redressa  parmi  ses  oreillers  et, 
martelant  les  syllabes  : 

—  Ma  chère  Margaret,  entends-moi  bien  :  c'est  une  per- 
sonne à  surveiller  ! 

Mrs.  Strang  ouvrit  des  yeux  démesurés. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Que  pour  des  tas  de  choses  tu  m'es  très  supérieure,  mais 
que  pour  ce  qui  touche  à  la  vie  pratique,  j'y  vois  clair.  N'as-tu 
pas  remarqué,  dit-elle  en  prenant  des  airs  mystérieux,  à  quel 
point  déjà  père  dépend  d'elle?  Et  il  y  a  à  peine  six  semaines 
qu'elle  est  ici!  Mais  vois  donc!  C'est  elle  qui  dirige  toute  la 
maison  !  Crois-moi,  ma  chère  Margaret,  on  ne  sait  pas  ce  qui 
peut  arriver  avec  une  secrétaire  comme  celle-là! 

—  Je  comprends  ce  que  tu  veux  dire.  Eh  bien,  quand  ce 
serait...?  dit  Mrs.  Strang  avec  un  calme  qui  déconcerta  sa  sœur. 

—  Oh,  alors!  si  tu  es  i)rèle  à  voir  une  personne  de  cette 
espèce  prendre  la  place  de  notre  mère... 

—  Une  personne  de  cette  espèce  !  Ma  chère  Alice,  vraiment 
tu  retardes!  Elisabeth  Brème ilon  est  une  femme  des  plus  dis- 
tinguées, beaucoup  plus  cultivée  que  toi  et  moi,  et  c'est  sur 
elle  que  je  compte  pour  em[)èchor  père  de  commettre  certaines 
sottises!  Tu  sais  bien  que  toute  cette  histoire  du  parc  est 
absurde!  Et  pour  nous  quelle  honte!  Quand  on  pense... 

Mrs.  Strang  s'inlemMunit.  Le  regard  de  ses  veux  bleus  se 
fixri  sur  sa  sœur;  mais  ce  n'était  pas  elle  qu'il  voyait.  11  allait 
loin,  bien  plus  loin,  jusqu'à  certaines  de  ces  rues  sordides,  que 
Mr^.  Strang  rnnn;iis?ait  bif-n.  avec  leurs  misérabh^s  petites 
boutiques  sur  lesquelles  des  alïirhes  étaient  placardées  :  Plus 
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de    beurre!  Plus  de    lait!  Et  les    pommes  à  dix   sous   pièce  I 

—  Quand  on  pense!  dit  Alice. 

La  voix  de  sa  sœur  fit  sortir  Mrs.  Strang  de  sa  rêverie  : 
maintenant  elle  voyait  Alice  Gaddesden  telle  qu'elle  était 
devant  elle,  et  le  négligé  très  recherché  et  seyant  de  la  jeune 
femme  lui  apparaissait. 

—  Oui,  quand  on  pense  que  c'est  le  devoir  de  tous  les  cul- 
tivateurs, grands  ou  petits,  de  produire  autant  que  possible 
et  de  se  conformer  aux  instructions  officielles!  Non  seulement 
père  donne  le  plus  mauvais  exemple,  mais  il  cherche  une  que- 
relle ridicule  aux  Chicksands.  Qu'est-ce  que  va  faire  Aubrey? 
Que  deviendra  celte  pauvre  Béryl  ? 

—  x\ubrey  arrive  ce  soir,  dit  Alice.  Nous  saurons  de  lui  ses 
intentions.  Je  t'avouerai  que  pour  moi,  il  ,me  déconcerte. 
Depuis  quelque  temps,  je  ne  comprends  rien  à  ses  façons 
d'être. 

—  Ni  toi,  ni  personne...  Je  causais  l'autre  jour  avec  un  de 
ses  camarades.  Il  me  disait  qu'Aubrey  est  un  excellent  officier  ; 
même,  le  mois  dernier,  il  a  été  félicité  par  le  G.  Q.  G.  Mais  il 
a  l'air  de  faire  son  métier  machinalement.  Au  mess,  on  le 
considère  comme  un  véritable  rabat-joie.  C'est  bien  étrange  si 
on  .se  rappelle  ce  qu'il  était  il  y  a  cinq  ans  1 

C'était  aussi  l'avis    de    Mrs.    Gaddesden.   Peut-être  Aubrey] 
soulTrait-il  encore  des  effets  de  sa  blessure  reçue  en  4915? 

—  En  tout  cas,  s'il  est  un  homme  d'honneur,  il  ne  peut  pas 
renoncer  à  Béryl,  déclara  Margaret  avec  énergie! 


Le  soir  de  ce   même  jour,  un   dog-cart    s'arrêtait   au  Hali^ 
amenant  le    major  Mannering.  Paméla  et   Desmond  se  préci 
pitèrent  à   sa   rencontre,  et   l'entraînèrent   dans  «  l'antre  des 
jumeaux  »  où  Desmond  lui  fit  un  résumé  un  peu   décousu  d 
la   situation,    Paméla     approuvait   et    çà    et    là    glissait    une 
remarque. 

Aubrey  Mannering  était  un  homme  à  la  taille  svelte,  aux 
traits  fins,  le  front  barré  d'une  grande  cicatrice.  Une  autre 
blessure  lui  avait  fait  perdre  un  doigt  de  la  main  gauche.  Sur 
sa  poitrine  la  M.  G.  (1)  et  la  D.  S.  0.  (2)  gagnées  à  la  deuxième 
bataille  d'Vpres  et  sur  la  Somme.  Tandis  qu'en  silence  il  écou- 

(1)  Military  Cross  (croix  militaire). 
(2j  Ordre  du  service  disUnyue. 
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tait  bavarder  les  jumeaux,  ses  yeux  allaient  de  l'un  à  l'autre 
et  les  enveloppaient  d'un  regard  affectueux  et  pourtant  étran- 
gement lointain.  11  songeait  que  Paméla  était  vraiment  jolie, 
que  Desmond  était  un  très  beau  garçon...  Puis,  soudain, 
tandis  qu'il  regardait  son  frère  cadet,  une  vision  passait  devant 
ses  yeux.  Vainement  faisait-il  un  effort  pour  l'écarter  :  le  fan- 
tôme revenait  sans  cesse.  Paméla  constatait  avec  inquiétude 
l'air  distrait  de  son  frère. 

—  Dis-nous  donc,  cher  Aubrey,  demanda-t-elle,  ce  que  tu 
comptes  faire... 

Brusquement  rappelé  à  la  réalité,  Aubrey  posa  la  main  sur 
les  beaux  cheveux  de  sa  sœur. 

—  Tenir  bon  pour  Béryl  et  laisser  père  agir  comme  il 
voudra. 

—  Hurra!  s'écria  Desmond!  Et  n'est-ce  pas,  si  père  s'avise 
de  me  laisser  Mannering,  tu  ne  doutes  pas  que  je  ne  te  le  res- 
titue le  lendemain  même? 

—  Je  connais  tes  sentiments,  et  je  te  remercie.  Par 
bonheur,  père  vivra  encore  une  vingtaine  d'années;  et  d'ici  là 
qui  sait  s'il  y  aura  encore  une  Angleterre,  une  loi  anglaise,  des 
propriétés  anglaises  à  léguer? 

Une  stupeur  se  peignit  sur  le  visage  des  jumeaux,  Aubrey, 
voyant  l'effet  de  ses  paroles,  rectifia  : 

—  Je  voulais  simplement  dire  que,  dans  des  temps  comme 
ceux  où  nous  vivons,  il  est  imprudent  de  faire  des  projets 
vingt  ans  d'avance.  Commençons  par  gagner  la  guerre  :  nous 
verrons  après. 

Lorsque  Aubrey  Mannering  entra  au  salon,  il  y  trouva  tout 
le  monde  réuni,  sauf  son  père  et  le  pasteur  qu'on  attendait  à 
dîner.  Il  fut  tout  de  suite  accaparé  par  ses  sœurs  mariées  qui 
n'avaient  que  de  rares  occasions  de  le  voir.  Puis  Paméla  le  pré- 
senta à  une  grande  jeune  fille,  vêtue  de  bleu  pâle  qui  n'était 
autre  que  Miss  Bremerton.  L'impression  fut  favorable,  et, 
quand  tous  les  convives  furent  arrivés,  ce  fut  avec  plaisir  qu'il 
conduisit  Elisabeth  à  table.  Son  père  l'avait  accueilli  très  froi- 
dement, en  homme  qui  pressent  qu'un  confiit  est  imminent,  et 
qui  ne  veut  rien  céder  à  l'adversaire.  En  fait,  il  n'était  plus  en 
bons  termes  avec  son  fils  depuis  le  mois  d'août  1914,  époque  à 
laquelle  Aubrey  avait  résigné  ses  fonctions  au  Foreign  Office  et 
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sollicité  un  brevet  d'officier  dans  la  nouvelle  arm^e.  Quand  la 
nouvelle  en  parvint  au  Squire,  elle  le  trouva  dans  un  étal 
d'exaspéi-ation  :  il  .se  voyait  forcé  de  renoncer  à  un  projet  qu'il 
caressait  depuis  de  longues  années  :  aller  visiter  les  lies  grec- 
ques à  l'antomne  !  Plus  de  fouilles  en  Grèce,  désormais,  ni  en 
Asie  Mineure!  Plus  de  Wissoischaft  internationale!  Le  4  aoiV. 
1914,  tout  un  monde,  le  seul  dont  le  Squire  se  souciât,  s'élail 
effondré.  Ce  jour-lk,  Mannering-  déversa  un  flot  d'injures  sur 
les  politiciens  maladroits  qui  avaient  entraîné  l'Angleterre 
dans  la  guerre.  Pendant  les  mois  qui  suivirent  le  départ  d'Au- 
brey,  il  fut  nettement  brouillé  avec  lui  :  cela  soulagea  un  peu 
sa  bile  paternelle.  Une  réconciliation  apparente  eut  lieu, 
l'année  suivante,  quand  le  jeune  homme,  blessé,  revint  en 
convalescence. 

Pendant  l'été  de  1917,  Aubrey  avait  passé  trois  jours  do 
permission  à  Mannering,  puis  il  était  allé  chez  les  Chicksands 
à  Ghelworth.  A  la  fin  de  ce  séjour,  il  annonça  à  son  père  ses 
fiançailles  avec  Béryl.  Le  Squire  ne  put  faire  à  ce  mariage  une 
opposition  ouverte,  puisqu'il  était  encore  en  relations  cordiales 
avec  sir  Henry,  qui  lui  avait  d'ailleurs  rendu  plus  d'un  service. 
Mais  dans  sa  réponse,  il  eut  soin  d'observer  une  [)rudenle 
défensive.  Il  déclara  qu'il  ne  pouvait  augmenter  la  pension 
d'Aubrey,  —  ces  bandits  du  gouvernement  y  veillaient!  —  et  il 
conseilla  aux  jeunes  gens  d'attendre,  pour  se  marier,  la  fin  de 
la  guerre,  à  moins  toutefois  que  Béryl  ne  consentit  à  épouser 
un  homme  sans  fortune.  Sir  Henry  s'était  alors  rendu  à  Manne- 
ring, s'était  expliqué  sur  ce  qu'il  se  proposait  de  faire  pour  sa 
fille.  Finalement,  le  Squire  avait  consenti,  d'as.sez  mauvaise 
grâce,  que  le  mariage  fût  célébré  au  printemps.  Chicksands 
connaissait  trop  bien  son  homme  pour  se  froisser  des  procédés 
du  Squire,  et  Béryl  était  trop  heureuse  pour  s'en  faire  aucun 
souci. 

—  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  à  Mannering? 
demanda  Aubrey  à  Elisabeth  quand  tout  le  monde  fut  à  table. 

—  Depuis  six  semaines  environ.  Mais  il  me  semble  qu'il  y  a 
bien  plus  longtemps  que  cela. 

—  Et,  en  quelques  mots  d'une  modestie  parfaite,  elle  exposa 
comment  elle  aidait  le  Squire  dans  ses  travaux   d'érudition,   f 
Aubrey  l'écoutait  avec  attention.  Tout  en  causant,  il  étendit  la 
main  vers  un  morceau  de  pain  placé  à  sa  gauche  :  quel  ne  fut  |j 
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pas  son  étonnement  de  voir  Miss  Bremerton  l'arrêter,   e'carler 
le  morceau  de  pain  1 

—  J'applique  notre  système  de  restrictions  volontaires  1 
ex[)li(]ua-t-elle,  avec  bonne  humeur.  >sous  mettons  du  pain  sur 
la  table,  parce  que  votre  père  estime  que  les  restrictions  sont 
inutiles.  iMais  c'est  seulement  pour  le  décor  :  personne  n'y 
touche. 

Le  visage  grave  et  pensif  d'Aubrey  s'éclaira  d'un  sourire. 

—  Voilà  un  système  des  plus  ingénieux.  Je  constate  d'ail- 
leurs que  vous  êtes  parfaitement  obéie. 

Jetant  un  coup  d'oeil  sur  la  table,  il  avait  observé  qu'aucune 
des  personnes  présentes  n'avait  touché  à  son  pain. 

—  Tout  le  mérite  en  revient   à   Paméla  et  à  M.  Desmond. 

—  Et  mes  sœurs  mariées,  qu'en  pensent-elles? 
Elisabeth  eut  un  instant  d'hésitation. 

—  Je  crois  que  Mrs.  Gaddesden  a  un  peu  peur  de  mourir 
de  faim;  Mrs.  Strang,  au  contraire,  nous  trouve  d'une  prodiga- 
lité excessive! 

La  conversation  continua  sur  ce  ton  de  familiarité  ai.séo. 
Aubrey  était  très  amusé.  En  face  d'eux,  Desmond  murmurait 
à  l'oreille  de  Paméla  : 

—  Regarde  donc,  Broomie.  Elle  a  réussi  à  faire  parler 
.Vubrey  1 

C'était  surtout  Elisabclh  qui  parlait.  Elle  aurait  tant  voulu 
intéresser  l'héritier  de  Mannering  à  l'exploitation  rationnelle 
et  méthodique  d'une  propriété  qui  passait  dans  tout  le  pays 
pour  la  plus  mal  dirigée  et  la  plus  négligée  du  comté!  dette 
incurie  lui  paraissait  criminelle.  L'Angleterre  était  aux  prises 
avec  un  adversaire  impilnyiible.  Elle  ne  pou%ail  èlre  \ainciie 
que  par  la  famine,  et  la  f.imine  pouvait  résulter  de  la  paresse 
(d  du  gaspillage  de  ses  propres  enfants!...  Cette  conviction 
donnait  aux  paroles  de  la  jeune  femmes  une  réelle  chaleur 
d'éloquence.  Elle  eut  le  tact  de  couvrir  la  responsabililé  person- 
nelle du  Sf|uire,  et  de  tout  nieltre  sur  \o  compte  ilii  vieux 
régisseur.  Mais  Aubrey  Mannering  vit  parfaitement  où  elle 
voulait  en  venir.  C'était  une  réforme  profonde  qu'elle  médilait 
d'opérer  dans  l'administi'alion  du  domaine  familial.  Qu'elle  le 
l'i!  done!  Il  n'y  voyait  rien  a  redire. 

Elisabeth  lui   apparaissait  roninie  un  typf   très  earaotéris 
tique  de  la  femme  moderne  :  riche  ciillure  intellectuelle  et  forte 
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éducation  pratique.  11  l'observait  avec  curiosité.  Elle  avail  beau 
savoir  du  grec,  il  la  soupçonnait  de  n'en  être  pas  moins  une 
excellente  ménagère;  et  quand  il  sut  qu'elle  était  d'origine 
hollandaise,  il  se  la  représente  fort  bien,  dans  un  décor  où 
luisaient  des  cuivres  brillants,  en  train  de  laver  les  dalles  du 
plancher... 

Puis  Aubrey  se  laissa  aller  aux  souvenirs  qu'évoquait  en  lui 
la  scène  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Il  regardait  la  longue  table 
au  bout  de  laquelle  se  dressait  la  silhouette  fantastique  de  son 
père,  ayant  d'un  côté  Alice  Gaddesden,  gracieuse  et  coquette  dans 
sa  toilette  recherchée,  et  de  l'autre,  Margaret,  très  simple  et  tout 
en  noir;  Desmond  et  Paméla,  assis  l'un  à  côté  de  l'autre,  bavar- 
daient avec  le  pasteur.  C'était  bien  la  même  pièce  où  s'étaient 
déroulées  son  enfance  et  sa  jeunesse,  avec  les  portraits  de 
f;i mille  dont  elle  était  garnie  :  celui  de  son  arrière-grand'mère, 
tout  en  satin  rouge,  de  grandeur  naturelle,  signé  Gainsborough; 
deux  ou  trois  portraits  de  Van  Dyck  représentant  des  Manne- 
ring  du  xvii^  siècle;  et  une  belle  tête  signée  Hogarth,  à 
laquelle  Paméla  ressemblait  étrangement.  Les  meubles  étaient 
d'époques  diverses, très  usés  et  fort  hétérogènes.  Car  les  Manne- 
ring  d'autrefois  n'avaient  pas  grand  sens  artistique.  Au  surplus, 
les  souvenirs  que  lui  rappelait  ce  cadre  familial  n'avaient  rien 
de  fort  agréable.  Aubrey  n'avait  pas  eu  une  enfance  heureuse. 
Un  père  bizarre,  avec  lequel  il  ne  s'élait  jamais  entendu; 
une  mère  toujours  malade,  et  dont  l'image  lui  apparaissait 
comme  irréelle  ;  ce  n'était  pas  de  quoi  le  faire  beaucoup  tenir 
au  passé.  Le  Squire  pouvait  bien  le  déshériter,  s'il  le  voulait  : 
cela  le  laissait  indifférent. 

...  Oc,  tandis  qu'il  restait  silencieux  à  côté  de  la  nouvelle 
secrétaire  de  son  père,  Aubrey  eut  l'impression  que  la  table  dis- 
paraissait. A  la  place, il  revoyait  les  grandes  plaines  de  Picardie, 
une  ligne  de  peupliers,  un  bois  lointain  à  la  lisière  duquel 
gisaient  des  morts  et  des  mourants,  —  un  surtout  étendu  le 
visage  contre  terre,  un  peu  en  avant  des  autres,  —  tout  un 
j)aysage  d'horreur,  avec  ses  arbres  tordus,  dépouillés  de  leurs 
branches.  Encore  une  fois  la  vision  macabre  venait  l'assaillir!... 

Alors,  il  songea  à  Béryl.  Pauvre  petite  Béryl!  N'était-ce  pas  une 
folie  de  lui  avoir  demandé  d'être  sa  femme?  Comment  cela  avait- 
il  pu  lui  paraître  tout  naturel  d'accepter  l'affection  de  la  jeune 
iille  et  de  lui  promettre  la  sienne?...  Il  venait  de  recevoir  une! 
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lettre  très  cordiale  de  Sir  Henry,  et  quelques  mots  charmants, 
mais  un  peu  apeure's,  de  Béryl.  Si  pourtant  elle  lui  offrait  de 
reprendre  sa  parole?...  A  cette  pensée,  Aubrey  sentit  bondir 
son  cœur.  Cette  situation  e'tait  vraiment  intolérable  :  il  n'était 
que  temps  d'y  mettre  un  terme.  Quant  à  son  père,  ou  verrait 
bien  ! 

Après  le  dîner,  le  Squire  et  son  fils  aîné  se  retirèrent  dans 
la  bibliothèque.  Au  salon,  les  cœurs  se  serrèrent  et  ce  fut  avec 
une  appréhension  mal  dissimulée  qu'on  attendit  les  événements. 
Elisabeth  fit  de  son  mieux  pour  animer  la  réunion,  remplis- 
sant très  simplement  l'office  de  maîtresse  de  maison,  cher- 
chant un  tabouret  et  un  écran  pour  Mrs.  Gaddesden,  tenant 
l'écheveau  de  laine  de  Mrs.  Strang,  et  préparant  enfin  le  tric- 
trac, en  vue  du   retour  du  Squire. 

Mais  le  Squire  ne  reparut  pas  de  la  soirée.  Quand  Aubrey 
revint  seul  au  salon,  Paméla  posa  son  tricot  et  lui  jeta  un 
regard  d'interrogation,  ainsi  que  ses  sœurs  aînées. 

—  Eh  bien?  lui  demanda-t-elle  à  voix  basse... 

Aubrey  évita  de  répondre,  et  alla  d'un  air  distrait  s'accouder 
à  [acheminée  ;  Paméla  remarqua  sa  pâleur  inusitée.  Un  peu 
[>lus  tard,  elle  lui  demanda  : 

—  Peux-tu  me  conduire  à  Ghet\vi)rth  demain  malin,  de 
bonne  heure,  dans  le  tonneau? 

—  Certainement. 

—  A  dix  heures  et  demie? 

—  C'est  entendu. 

Uheure  venue  de  se  séparer^  au  moment  où  Forest  apporta 
les  bougies,  Margaret  essaya  d'obtenir  quelques  renseignements. 

—  Père  a-t-i!  été  raisonnable?  demanda-t-elie  à  mi-voix  à 
son  frère. 

—  Certes,  il  l'a  été...  à  son  point  de  vue. 

Et  sur  cette  réponse  évasive,  ayant  allumé  les  bougies  de  ses 
sœurs,  il  s'excusa,  alléguant  sa  fatigue. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  Aubrey,  Forest  s'approcha 
d'Elisabeth  : 

—  Le  Squire  serait  heureux,  miss,  si  vous  pouviez  Itii 
arrorder  quelques  instants  d'entretien.  Il  ne  vous  retiendra  pas 
iiMiglemps. 

Ce  futà  contro.-cœur  qu'Elisabeth  se  rendit  h  la  bibliothèque. 
Elle  la  trouva  plongée  dans  une  obscurité  presque  complète, 
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à  peine  éclairée  par  une  méchante  petite  lampe.  Le  Squire 
arpentait  la  pièce  de  long  en  large.  Il  s'arrêta  brusquement  en 
apercevant  sa  secrétaire,  et,  à  brûle-pourpoint  : 

—  Savez-vous  par  hasard,  miss  Rremerton,  lui  dil-il,  où  se 
trouve  mon  testament? 

—  Votre  testament?  répéta  Elisabeth,  qui  ne  s'attendait 
guère  à  une  telle  question.  Je  n'ai  jamais  vu  votre  testament, 
M.  Mannoring,  et  j'ignore  absolument  où  il  peut  être. 

—  Pourtant,  il  doit  être  ici,  répliqua  le  Squire  impatienté. 
Je  pensais  que  vous  l'aviez  peut-être  aperçu  pendant  vos  ran- 
gements de  ces  jours  derniers.  Je  l'ai  retiré  de  chez  cette  vieille 
canaille  d'avoué.  J'ai  dû  l'enfermer  quelque  part,  et  mainte- 
nant, je  n'arrive  pas  à  mettre  la  main  dessus. 

Et  il  se  mit  à  ouvrir  avec  agitation  l'un  après  l'autre  plusieurs 
tiroirs  remplis  de  pièces  et  de  lettres  qu'Elisabeth  avait  classées 
par  ordre  alphabétique. 

—  Il  n'est  dans  aucun  de  ces  tiroirs,  s'écria  Elisabeth.  Je 
sais  tout  ce  qu'ils  contiennent.  Vous  l'avez  peut-être  laissé 
dans  le  bureau? 

—  Impossible,  puisque  je  vous  dis  que  je  l'ai  moi-même 
serré  ici  quelque  part.  J'aurais  cru  qu'à  présent  vous  connai.s- 
siez  tout  ici  aussi  bien  que  moi. 

Elisabeth  ne  répondit  pas  et  se  mit  en  devoir  de  chercher.  Il 
y  avait  dans  cette  grande  pièce  bien  des  coins  et  recoins  qu'elle 
n'avait  pas  encore  explorés.  Mais  par  où  commencer?  Elle 
promena  un  regard  embarrassé  autour  d'elle  et  se  dirigea  vers 
certains  tiroirs  qu'elle  n'avait  pas  encore  rangés  :  le  Squire 
l'arrêta  d'un  geste  irrité. 

—  Non,  là  vous  ne  trouverez  rieni  II  y  a  une  éternité 
qu'on  n'a  touché  à  cette  partie  de  la  pièce.  Cherchez  plutôt  dans 
ces  tiroirs-ci. 

Elle  obéit.  Au  lieu  de  l'aider,  Mannering  se  remit  à  arpen- 
ter la  bibliothèque,  tout  en  se  parlant  à  voix  basse.  Elisabeth 
se  sentait  gagnée  à  l'énervement  du  Squire.  Après  la  longue 
journée  de  travail  qu'elle  avait  fournie,  allait-elle  passer  sa  nuit 
à  chercher  une  aiguille  dans  une  meule  de  foin? 

Elle  fouilla  trois  tiroirs  de  fond  en  comble.  Le  Squire 
continuait  à  marcher  de  long  en  large,  tout  en  grommelant. 
Chaque  fois  qu'il  reparaissait  dans  le  cercle  de  lumière  projeté 
par    la   lampe,  Elisabeth   était  frappé  par  la  tension    de   son 
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visage  et  le  courroux  qui  se  lisait  dans  ses  yeux.  Elle  l'enten- 
•  lit  murmurer  :  «  Evidemment,  je  puis  en  écrire  un  autre.  11 
y  suffira  d'une  demi-feuille  de  papier.  »  Un  soupçon  com- 
mençait de  se  faire  jour  en  elle.  Pourquoi  le  Squire  cherchait- 
il  son  testament?  Que  s'étail-il  passé  entre  lui  et  son  fils,  —  ce 
fils  dont  les  blessures  attestaient  la  bravoure  avec  laquelle  il 
s'était  battu  pour  sa  patrie?  Elle  se  leva. 

—  Je  ne  trouverai  rien.  Permettfz-moi,  -M.  Mannering,  de 
me  retirer. 

Il  lui  jeta  un  regard  furieux,  et,  d'une  voix  sifflante  : 

—  J'entends.  Vous  vous  tenez  à  vos  heures  de  travail.  Vous 
ne  voulez  rien  faire  pour  moi  en  dehors  du  temps  convenu. 

Elisabeth  se  sentit  rougir.  Pouvait-elle  accepter  d'T'trc 
traitée  ainsi  par  un  homme  qui  ne  lui  paraissait  pas  jouir  de 
toute  sa  raison  ? 

—  J'ai  conscience  d'avoir  rempli  mes  engagements,  et  au 
delà,  M.  Mannering.  Si  tel  n'est  pas  votre  avis,  rien  <lo  plus 
simple  que  de  rompre. 

Immédiatement,  le  Squire  changea  de  ton,  et  s'excusa.  11 
reconnaissait  parfaitement  les  mérites  de  miss  Bremerton  : 
que  deviendrait-il  sans  elle?  Seulement,  il  venait  d'avoir  une 
scène  fort  pénible,  et  il  était  à  bout  de  forces... 

Elisabeth  accepta  sans  mot  dire  les  excuses  du  Squire,  puis 
à  nouveau  elle  demanda  : 

—  Puis-je  me  retirer  ? 

Le  Squire  passa  une  main  sur  ses  yeux. 

—  Il  n'est  pas  très  tard,  à  peine  onze  heures,  dit-il,  en 
montrant  la  vieille  pendule  de  campagne.  Attendez  un  peu,  le 
temps  que  je  griffonne  quelques  mots...  Veuillez  vous  asseoir, 
prendre  un  livre,  et  m'accorder  un  quart  d'heure,  pas  une 
minute  de  plus.  Je  n'ai  besoin  que  de  votre  signature.  Ne 
cherchons  plus  le  testament.  Je  vais  en  écrire  un  autre  :  c'est 
l'affaire  de  dix  minutes.  Rendez-moi  ce  service. 

Elisabeth  s'assit  avec  résignation,  tandis  que  le  vieillard  se 
dirigeait  vers  son  bureau. 

Le  silence  tomba  entre  eux,  troublé  seulement  par  le  grin« 
cément  de  la  plume  sur  le  papier.  Elisabeth  faisait  semblant  de 
lire,  mais  l'inquiétude  grandissait  en  elle.  Qu'allait-on  lui  de- 
mander de  signer?  Elle  ignorait  la  menace  que  le  Squire  avait 
lancée  contre  son  fils  aîné;    mais  elle    avait  deviné   bien  des 
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choses  :  on  ne  pouvait  vivre  plusieurs  semaines  dans  l'intimité 
de  M.  Mannering  sans  deviner  bien  de  choses. 
Le  Squire  se  leva  enfin. 

—  Je  vous  serais  très  oblige'  de  vous  approcher,  dit-il  avec 
une  certaine  solennité.  Il  nous  faut  un  second  témoin.  Forest 
nous  en  servira, 

Elisabeth  s'approcha  :  la  lumière  de  la  lampe  faisait  ressortir 
l'or  de  ses  cheveux  et  le  ton  clair  de  sa  robe.  A  l'arrière-plan, 
superbe,  la  Nikê  se  dressait  dans  l'ombre. 

—  Vous  comprendrez,  M.  Mannering,  que  je  veuille  d'abord 
savoir  ce  que  vous  me  demandez  de  signer. 

—  Ce  n'est  pas  affaire  aux  témoins  :  ils  n'ont  qu'à  signer  : 
ce  que  je  vous  demande  est  une  simple  signature  qui  ne  peut 
vous  compromettre  en  aucune  façon. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis,  riposta  Elisabeth  en  se  redressant 
de  toute  sa  hauteur.  M.  Mannering,  je  m'en  voudrais  de  vous 
faciliter  l'accomplissement  d'un  acte  que  vous  auriez  peut-être 
à  regretter  plus  tard. 

—  Que  voulez-vous  dire  ^ 

Elle  fît  appel  à  tout  son  courage. 

—  Vous  devez  bien  penser  que  je  devine  un  peu  de  quoi  il 
s'agit.  Vous  n'avez  pas  tenu  vos  affaires  très  secrètes.  Je  devine 
que  vous  êtes  irrité  contre  votre  fils,  le  major  Mannering.  Si 
cette  pièce,  que  vous  me  demandez  de  signer,  doit  lui  nuire  en 
quelque  façon...  je  refuse. 

Et,  d'un  brusque  mouvement,  elle  rejeta  ses  mains  derrière 
son  dos. 

—  Vous  refusez? 

—  Je  refuse  de  signer  une  pièce  dont  j'ignore  le  contenu.) 

—  Rien  ne  s'oppose  à  ce  que  je  vous  le  fasse  connaître, 
puisque  vous  y  tenez  tant!  dit-il  d'un  ton  sarcastique.  C'est  un 
codicille,  par  lequel  je  révoque  mon  testament  en  faveur  de 
mon  fils  aine,  pour  laisser  après  moi  tous  mes  biens  à  mon  fils 
cadet,  Desmond.  Qu'avez-vous  à  voir  là  dedans.'^  En  quoi  cela 
engage-t-il  votre  responsabilité  } 

Elisabeth  était  plus  décidée  que  jamais. 

—  En  ne  signant  pas,  M.  Mannering,  je  vous  donne  le 
temps  de  revenir  sur  une  décision  qui  risque  d'être  souve- 
rainement injuste. 

Le  Squire  se  mit  à  rire. 
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—  Et  qui  VOUS  dit  que  ce  n'est  pas  à  Desmond  que  vous 
allez  faire  tort  en  refusant  de  signer? 

—  Desmond  est  incapable  de  consentir  à  supplanter  son 
frère  ! 

—  Ma  parole!  vous  semblez  avoir  acquis,  en  six  semaines, 
une  remarquable  connaissance  de  ma  famille... 

—  Oui,  je  connais  un  peu  Desmond,  —  et  la  voix  d'Elisa- 
beth tremblait  légèrement.  C'est  le  garçon  le  plus  charmant, 
le  plus  ge'néreux  qui  soit.  D'ici  quelques  mois,  il  doit  partir  pour 
le  front...  Tout  à  l'heure,  il  va  vous  faire  ses  adieux...  Est  ce  le 
moment  de  l'attrister?  Et  le  laisserez-vous  partir  avec  un  souci 
qui  pourrait... 

—  Poursuivez  I 

—  Qui  pourrait  lui  donner  envie  de  ne  jamais  revenir? 
acheva-t-elle  à  voix  basse. 

Il  y  eut  un  silence.  Puis  le  Squire  jeta  violemment  la  plume 
qu'Elisabeth  avait  refusé  de  prendre  : 

—  Cela  suffît,  miss  Bremerton.  Je  vous  souhaite  une  bonne 
nuit. 

Elisabeth  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Elle  prit  congé  et 
s'enfuit  à  travers  la  longue  bibliothèque. 

Le  Squire  resta  un  instant  interdit  :  il  respira  longuement 
et  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Voilà  une  étrange  volonté  de  femme! 

Puis  il  prit  le  codicille,  le  glissa  dans  un  tiroir  de  son 
bureau,  et  alluma  une  cigarette  qu'il  se  mit  à  fumer  en  arpen- 
tant la  pièce  de  long  en  large.  Après  quoi,  il  alla  se  coucher  et 
dormit  d'un  profond  sommeil. 

Elisabeth,  elle,  ne  dormit  pas.  A  la  tension  de  ses  nerfs 
succéda  une  crise  de  larmes.  Et  nul  esprit  consolateur  ne  vint 
lui  murmurer  à  l'oreille  que,  ce  soir-là,  elle  avait  gagné  le  pvo- 
m'\eT  round  d'une  âpre  bataille.  Au  contraire,  elle  s'attendait  à 
être  congédiéo  dès  le  lendemain. 


Il  faisait  une  tiède  journée  d'octobre  :  une  douce  lumière 
voilée  éclairait  la  façade  à  colonnades  de  Chetworth  house.  Berv| 
Chicksands  allait  et  venait  dans  une  allée  dallée,  abritée  par 
une  rangée  d'ifs,  d'où  elle  dominait  l'avenue  et  une  partie  de 
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la  route.  Qu'adviendrait-il  de  la  conversation  qu'elle  allait  avoir 
avec  Aubrey?  Encore  une  fois,  elle  lui  olîrirait  de  renoncer  à 
lui,  et  de  rompre  leurs  fiançailles.  A  la  première  lettre  si  trou- 
blée qu'elle  lui  avait  écrite  pour  le  supplier  de  ne  plus  penser  à 
elle  et  de  ne  songer  qu'à  son  avenir  personnel,  elle  avait  reçu 
ces  quelques  mots  de  réponse  : 

«  Béryl  chérie, 

«  Il  n'est  rien  arrivé  qui  puisse  nous  dégager  de  la  promesse 
que  nous  avons  échangée  l'été  dernier.  Mon  pauvre  père  semble 
avoir  perdu  un  peu  la  raison  depuis  la  guerre.  Peu  m'importe 
qu'il  accomplisse  sa  menace  I  Je  regretterai  seulement  d'avoir 
alors  si  peu  à  vous  offrir  I  Voire  père  m'a  écrit  dans  les  termes 
les  plus  aimables,  et  votre  chère  petite  lettre  vous  ressemble. 
A  bientôt,  nous  causerons. 

«  Je  suis  et  serai  toujours  votre  tout  dévoué, 

<(  Aubrey.   » 

Cette  lettre  était  .suivie  d'un  mot  charmant  de  Desmond. 

((  Mon  père  a  tout  à  fait  perdu  la  tête.  Soyez  sans  crainte, 
ma  chère  Béryl  :  s'il  essaie  de  me  léguer  cette  drôle  de  vieille 
bicoque,  au  lieu  de  la  laisser  à  Aubrey,  je  n'y  toucherai  pas 
avec  des  pincettes.  Ayez  tous  deux  un  peu  de  patience,  et  tout 
finira  bien. 

((  J'ai  donné  à  mon  père  mon  avis  au  sujet  du  parc  et  de  la 
ferme;  mais  avec  moi,  il  ne  me  fait  pas  l'honneur  de  se  fâcher; 
il  tourne  les  choses  en  plaisanterie,  car  il  me  traite  toujours 
en  enfant. 

«  Je  regrette  de  ne  pouvoir  venir  mardi  avec  Aubrey,  mais 
j'ai  encore  quelques  visites  d'adieu  à  faire.  J'attends  avec  bien 
de  l'impatience  l'arrivée  d'Arthur.  Quelle  malchance  d'avoir 
encore  reçu  cette  balle,  lui  qui  a  déjà  été  si  éprouve! 

«  P.-S.  —  Vous  ne  sauriez  croire  quelle  jeune  femme  su])é- 
rieure  père  a  dénichée  comme  secrétaire  !  Paméla  a  beau  dire  : 
C'est  une  personne  vraiment  très  remarquable.  » 

Bcryl,  pour  ce  qui  était  d'elle,  ne  tenait  pas  à  Maunering.  Sa 
fortune  personnelle  lui  permettrait  amplement  de  suffire  aux 
besoins  d'un  jeune  ménage.  Mais  jusqu'à  quel  point  Aubrey 
était-il  détaché  du  nom  et  de  la  vieille  maison?  Et  ne  les  regret- 
lerait-il  pas,  si  son   père   mpttail  à  exécution  sa  menace  de  le 
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(lésliériter?  Elle  ne  savait.  Une  fois  de  plus,  elle  se  rendit  dou- 
loureusement compte  combien  elle  connaissait  peu  son  fiancé. 
Elle  l'aimait  profondément,  et  tout  son  être  frémissait  encore 
au  souvenir  du  premier  baiser  qu'il  en  avait  reçu.  A  son  départ 
pour  la  France,  elle  lui  avait  dit  adieu  avec  une  angoisse  secrète 
que  seule  sa  mère  avait  devinée.  Gravement  blessé  près  de  Fes- 
tubert,en  mai  191S,  Aubrey  était  revenu  en  convalescence  pour 
deux  mois.  Mais  un  grand  changement  s'était  fait  en  lui  :  on 
eût  dit  qu'il  était  devenu  étranger  à  son  entourage.  Chaque  fois 
que  Béryl  essayait  de  retrouver  l'intimité  de  leurs  causeries 
d'autrefois,  la  voix  expirait  sur  ses  lèvres.  Il  y  avait  chez  son 
ancien  compagnon  de  jeux,  quelque  chose  qui  lui  échappait,  qui 
la  tenait  à  distance,  elle  aussi,  elle  comme  les  autres.  Aubrey 
était  toujours  aimable  et  affectueux;  même  il  faisait  effort  pour 
montrer  de  la  bonne  humeur.  Mais,  quand  il  ne  s'observait 
pas,  son  visage  prenait  une  expression  distraite,  et  comme 
hantée,  les  yeux  ouverts  sur  le  vide,  le  regard  fixe,  le  front  sou- 
cieux. Autrefois,  le  plus  grand  charme  d'Aubrey  avait  été  son 
sourire.  Maintenant,  ce  clair  sourire  des  yeux  et  des  lèvres, 
qui  ravissait  Béryl  et  qu'elle  aurait  voulu  avoir  pour  elle  toute 
seule,  n'apparaissait  plus  que  rarement. 

Puis  Aubrey  retourna  en  France,  où  il  fit  toute  la  bataille 
de  la  Somme  sans  recevoir  une  égratignure.  Il  revint  à  Noël, 
pour  une  courte  permission,  décoré  du  D.  S.O.  Tout  le  monde, 
sauf  son  père,  l'accueillit  comme  un  héros.  Il  fit  plusieurs 
visites  à  Chetworth,  oii,  visiblement,  il  se  plaisait  plus  que  par- 
tout ailleurs.  Toutefois,  il  n'avait  pas  cessé  d'être  une  énigme 
pour  Béryl.  Il  ne  parlait  des  choses  de  la  guerre,  et  avec  une 
nuance  de  pessimisme,  que  lorsqu'il  y  était  contraint.  Si  d'aven- 
ture quelqu'un,  devant  lui,  s'avisait  de  prédire  la  victoire  facile 
et  la  fin  prochaine  de  la  guerre,  cela  le  mettait  hors  de  lui. 

Six  mois  plus  lard,  après  la  prise  de  la  crête  de  Messine,  à 
laquelle  il  prit  part,  Aubrey  reparut  de  nouveau.  Ne  pouvant, 
en  l'absence  de  Paméla  et  de  Desmond,  supporter  son  père  dont 
il  réprouvait  l'attitude,  il  émigra  à  Ghelworth,  où  il  fut  con.s- 
lamment  en  tête-à-tête  avec  Béryl.  Il  ne  lui  parla  pas  d'amour, 
mais  elle  se  rendit  bientôt  compte  de  la  place  qu'elle  prenait 
dans  son  cœur, et  qu'elle  lui  manquait  lorsqu'elle  était  absenti', 
et  que  les  yeux  d'Aubrey  la  cherchaient  et  s'éclairaient  a  son 
retour.  Quant  à  Sir  Henry  et  à  son  fils,  ils  avaient  une  profonde 
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aiïeclion   pour  Aubrey   :  cela  leur  semblait  tout  indiqué,   qu'i 
Béryl  épousât  son  voisin  fie  campagne  et  son  ami  d'enfance. 

Ce  fut  alors,  qu'un  jour  d'intime  causerie,  au  fond  d'un 
bois  de  bouleaux,  un  regard  plus  tendre  dans  les  yeux  de  la 
ieune  fille,  une  note  douce  et  tremblante  dans  sa  voix  tranquille, 
éveillèrent  chez  Aubrey  une  émotion  qu'il  ne  sut  réprimer.  Il 
se  tourna  vers  elle,  le  visage  empreint  d'une  ardente  supplica- 
tion, et  lui  prit  les  mains  : 

—  Béryl,  chère  Béryl... 

L'éclat  dont  rayonnèrent  les  yeux  de  Béryl,  la  pâleur  sou- 
daine de  son  visage  lui  répondirent.  II  l'étreignit  doucement, 
et,  d'une  voix  changée,  qui  remua  la  jeune  fille  jusqu'au  fond 
d'elle-même  : 

—  Ai-je  bien  droit  à  tant  de  bonheur?  Et  moi,  saurai-je 
vous  rendre  heureuse,  chère,  chère  petite  Béryl?... 

Elle  leva  instinctivement  son  visage  vers  lui,  toute  frisson- 
nante sous  l'ardeur  de  son  baiser.  Et  ils  se  remirent  à  marcher 
la  main  dans  la  main.  Mais  déjà,  il  semblait  qu'un  nuage  eût 
passé  sur  ce  premier  moment  de  félicité  :  pourquoi  chez  Aubrey 
cotte  inquiétude,  cet  air  de  préoccupation,  comme  s'il  s'en 
voulait  de  son  propre  bonheur? 

Des  lettres  qu'il  écrivit  ensuite  à  sa  fiancée  se  dégageait 
cette  même  impression  singulière.  Béryl  se  désolait  :  tantôt 
elle  craignait  de  ne  pouvoir  le  comprendre,  tantôt  elle  se 
demandait  si  la  vie  du  jeune  homme  ne  cachait  pas  quelque 
secret,  et  au  même  in.stant,  elle  se  reprochait  ce  sentiment  de 
défiance.  Elle  en  venait  à  croire  qu'elle  ferait  mieux  de  lui 
rendre  sa  liberté.  L'attitude  du  Squire  ne  fournissait-elle  pas 
l'occasion  cherchée?  Partagée  entre  des  sentiments  contradic- 
toires, elle  était  très  malheureuse... 

Un  tonneau  attelé  d'un  poney  remontait  l'avenue.  Béryl 
reconnut  Aubrey  et  Pamcla  et  leur  fit  un  signe  de  la  main.  Ils 
disparurent  à  un  tournant...  Maintenant,  un  jeune  homme 
s'avançnil  vers  elle,  les  mains  tendues.  S'étant  assuré  que 
p-^rsonne  ne  pouvait  le  voir,  il  l'embrassa.  Béryl  n'eut  pas  la 
force  de  se  dérober  à  cette  caresse. 

—  Nous  avons  rencontré  votre  père  à  la  [)orte  ;  Arthur  a 
emmené  Paméla  :  c'est  gentil  à  eux,  n'est-ce  pas?  Comme  cela, 
je  vous  ai  toute  à  moi.  Chère  Béryl,  je  suis  heureux,  bien 
heureux  de  vous  revoir  etplus  jolie  que  jamais. 
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Et  presque  aussitôt,  sans  transition. 

—  J'ai  à  vous  apprendre  une  nouvelle  que  vous  ne  devi- 
neriez jamais. 

Ils  s'étaient  arrêtés  sous  un  groupe  de  beaux  tilleuls  au 
feuillage  jauni.  Béryl  considéra  avec  surprise  l'animation  inu- 
sitée qui  se  reflétait  sur  les  traits  de  son  fiancé. 

—  Savez-vous  ce  qu'a  fait  miss  Bremerton?  Elle  a  refusé  de 
signer  un  codicille  au  testament  de  mon  père,  par  lequel  celui- 
ci  me  déshéritait.  Elle  m'a  appris  cela  ce  matin.  Si  vous  l'aviez 
entendue,  si  simple,  si  digne!  En  vérité,  il  est  impossible  de 
n'être  pas  touché  d'une  telle  délicatesse  de  conduite! 

Les  yeux  de  Mannering  brillaient.  D'instinct,  Béryl  eut  un 
mouvement  de  jalousie  :  cela  la  contrariait  de  penser  que  miss 
Bremerton  fût  ainsi  mêlée  à  leurs  affaires  personnelles. 

Quand  il  eut  fini  de  raconter  l'entretien  pénible  qu'il  avait  eu 
la  veille  avec  son  père  et  la  scène  du  codicille,  Aubrey  conclut  : 

—  Et  maintenant  que  vous  savez  tout,  chère  Béryl,  avez- 
vous  réfléchi  à  ma  dernière  lettre,  et  qu'avez-vous  à  me  dire? 

Il  lui  désigna  un  siège  et  s'assit  à  ses  côtés.  Son  animation 
cLait  tombée,  et  sur  son  visage  se  lisait  de  nouveau  cette 
expression  de  lassitude  que  Béryl  connaissait  trop  bien,  et  où 
elle  discernait  l'obstacle  invisible  qui  était  entre  eux. 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi,  dit-elle  avec  gravité. 

Et,  levant  vers  lui  ses  yeux  gris  frangés  de  cils  noirs,  de 
beaux  yeux  timides  et  d'une  honnêteté  passionnée,  elle  acheva 
brusquement  : 

—  Aubrey,  il  vous  faut  renoncer  à  moi  1 

Il  lui  prit  les  mains,  et  les  porta  à  ses  lèvres. 

—  Est-ce  bien  vous.  Béryl,  qui  me  donnez  un  tel  conseil? 
Elle  reprit,  d'une  voix  qui  tremblait  légèrement  : 

—  Je  crains,  Aubrey,  de  ne  pouvoir  vous  rendre  heureux, 
[C'est  pour  vous  une  grave  détermination,  de  renoncer  à  Manne- 
[ring  :  cela  vous  fera  peut-être  beaucoup  plus  de  peine  que  vous 
[ne  croyez... 

Et,  le  regardant  bien  en  face  : 

—  Une  peine  que  peut-être  n'arriverai-je  pas  à  compenser..., 
Une  brusque   rougeur  monta  au  visage   d'Aubrey,    comme 

^si,  dans  son  for  intérieur,  il  se  sentait  un  peu  coupable. 

— Béryl,  reprit-il  aussitôt,  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  Man- 
nering, et  s'il  faut  vous  perdre  pour  l'avoir... 
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Béryl  reprit  lésolumenl  : 

—  Laissez-moi  tout  vous  dire.  J'ai  besoin  de  vous  confier 
aujourd'hui  toul  ce  que  je  ressens.  J'ai  si  souvent  l'impression 
de  ne  pas  vous  comprendre!  Il  me  semble  parfois  que  vous  me 
cachez  certaines  de  vos  pensées.  Vous  êtes  triste  et  vous  ne  me 
faites  pas  partager  votre  tristesse.  C'est  cela  qui  me  fait  mal, 
aiîreusement  mal. 

Aubrey  se  tut  un  instant.  Puis,  d'une  voi.K,  comme  en  un 
rêve  : 

• —  Si  vous  saviez,  Béryl,  ce  que  nous  autres  soldats,  nous 
avons  vu  !  Si  vous  saviez  I 

Un  spasme  aigu  contracta  les  traits  altérés  d'Aubrey,  tra- 
hissant une  indicible  angoisse.  Béryl  le  regardait  avec  une  pitié 
infinie.  Si  jamais  l'amour  passionné,  absolu,  rayonna  sur  un 
visage  de  jeune  fille,  ce  fut  sur  celui  de  Béryl  à  cet  instant.  Son 
teint  de  rose  sauvage  rougissait  et  pâlissait  tour  à  tour  ;  ses 
yeux  étaient  pleins  de  larmes.  Elle  avait  loyalement  fait  cette 
tentative  de  rendre  à  Aubrey  sa  liberté;  mais  tout  en  elle 
protestait  contre  la  violence  qu'elle  s'était  imposée.  Aubrey  le 
comprit  :  profondément  touché,  il  l'attira  à  lui,  et  la  pressa 
contre  son  cœur. 

— •  Ces  choses  que  j'ai  vues,  la  souflVance  affreuse,  la  mort,  - 
tout  cela,  à  de  certains  moments,  assiège  mon  esprit,  me  hanic 
et  m'obsède.  C'est  une  vision  dont  jusqu'ici  je  n'ai  pu  me 
libérer.  Du  moins,  ne  la  laisserai-je  jamais  s'interposer  entre 
vous  et  moi.  Et  peut-être,  qui  sait?  un  jour,  vous  m'apporterez 
l'aide  qu'il  me  faut  pour  échapper  à  mes  souvenirs. 

Elle  s'attachait  à  lui,  ne  comprenant  qu'en  partie  ce  qu'il 
voulait  dire,  mais  fascinée  par  sa  voix  profonde,  heureuse  dans 
le  tiède  abri  de  ses  bras.  Il  se  pencha  sur  elle  et  l'embrassa 
avec  une  ardeur  de  passion  que  jamais  encore  il  ne  lui  avait 
témoignée. 

—  Rien  ne  saurait  me  détacher  de  vous.  Vous  le  voyez, 
ajouta-il  en  souriant,  ce  n'est  pas  si  facile  que  vous  l'aviez  cru, 
de  se  débarrasser  de  moil...  Donc,  vous  m'acceptez  avec  ma 
pauvreté!  Je  tâcherai  que  vous  n'ayez  pas  trop  à  en  souffrir; 
mais  comment  vous  en  dire  ma  gratitude? 

Pendant  ce  temps,  Paméla  était  en  compagnie  d'Arthur 
Chicksands.  Et,  s'il  faut  le  dire,  ce  qu'elle  éprouvait  auprès  de 
lui,  c'était  le  plus  grand  dépit  que  la  vie  lui  eût  encore  apporté.  ^ 
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Après  ces  deux  anne'es  de  séparation,  avec  quelle  ardeuf, 
avec  quelle  émûtion  secrète  elle  avait  songé  k  cette  rencontre  ! 
Et  maintenant,  voici  qu'Arlliur  et  elle  se  parlaient  presque 
comme  des  étrangers!  Elle  en  ressentait  une  violente  douleur. 

—  Savez-vous,  lui  disait  Arthur,  ce  que  vous  devriez  faire? 
Vous  autres,  à  l'arrière,  vous  pouvez  contribuer  autant  que 
nous  au  succès  final.  Vous  devriez  vous  entendre  avec  la  secré- 
taire de  votre  père.  D'après  ce  que  j'en  apprends,  c'est  une  per- 
sonne douée,  à  un  rare  degré,  de  ce  don  d'organisation  dont  cer- 
taines femmes  ont  donné  des  exemples  admirables  au  cours  de 
la  guerre... 

"  —  Je  n'ai  pas  la  moindre  chance  d'accomplir  quoi  que  ce 
soit  d'admirable  I  interrompit  Paméla,  sans  dissimuler  une 
sourde  irritation. 

■ —  Occupez- vous  de  culturel  Vous  verrez.  Pourquoi  ne  pas 
essayer,  avec  miss  Bremerton,  de  faire  valoir  vos  domaines? 

—  Père  ne  me  le  permettrait  jamais!  Vous  ne  vous  doutez 
pas  de  ce  qu'est  devenue  la  vie  à  Mannering.  C'est  au  point  que 
je  songe  quelquefois  à  m'enfuir. 

Il  eut  un  léger  haussement  d'épaules  :  blessée  qu'il  la  prit 
si  peu  au  sérieux,  Paméla  insista. 

—  Vous  verrez,  je  ferai  quelque  coup  de  tête. 

— •  A  votre  place,  je  ne  ferais  rien  du  tout!  dit-il  sans  se 
laisser  impressionner.  Ou  plutôt,  ce  que  vous  avez  de  mieux  à 
faire,  c'est  de  devenir  l'amie  de  miss  Bremerton,  et  de  l'aider. 

—  Il  faudrait  pour  cela,  avoir  pour  elle  un  peu  de  sympa- 
thie... 

Il  sentit  qu'elle  était  sur  le  point  d'éclater.  Il  en  eût  été 
désolé,  car  il  la  trouvait  vraiment  bien  belle  avec  la  flamme 
que  la  colère  allumait  dans  ses  yeux  splendides. 

—  C'est  dommage,  dit-il  doucement,  parce  que,  voyez-vous, 
et  pardonnez-moi  de  vous  le  dire,  vous  ne  serez  pas  trop  de 
deux  pour  empêcher  votre  père  d'aller  en  prison.  Le  gouverne- 
ment est  décidé  à  agir;  il  y  est  obligé.  Nous,  les  combattants, 
nous  sommes  copieusement  bombardés,  gazés,  déchiquetés  : 
c'est  la  moindre  des  choses  que  les  civils  fassent,  eux  aussi, 
leur  devoir. 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Mais  ce  n'est  pas  à  moi  de  vous  exciter  contre  votre  père. 
Loin  de  moi  une  pareille  intention! 
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Paméla  mourait  d'envie  de  l'interroger  sur  sa  blessure, 
sur  mille  détails  de  sa  vie.  Elle  n'osa  pas.  Cette  rencontre  qui, 
de  loin,  lui  était  apparue  sous  les  couleurs  les  plus  roma- 
nesques, lui  était  une  amère  déception.  Et  ce  fut  avec  une  sorte 
de  soulagement  qu'elle  vit  son  frère  et  Béryl  s'avancer  vers  eux, 

VI 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient,  Elisabeth  Bremerton 
était  assise  pensivement  aux  flancs  d'une  colline,  à  mi-chemin 
entre  Mannering  et  Ghetworth. 

Elle  songeait  aux  bizarres  contradictions  qu'offrait  le  carac- 
tère du  Squire.  Gomment  cet  homme  qui,  le  matin  même,  lui 
avait  fait  une  des  conférences  les  plus  brillantes  qu'elle  eût 
entendues  de  sa  vie,  et  dont  l'esprit  était  si  ingénieux,  si  vif  et 
.si  orné,  pouvait-il,  dès  qu'il  s'agissait  de  questions  pratiques,  ou 
que  le  patriotisme  était  enjeu,  s'abaisser  à  des  puérilités  d'en- 
têtement égoïste  que  condamnait  le  bon  sens  le  plus  élémen- 
taire? Il  avait  provisoirement  renoncé  à  signer  le  fameux  codi- 
cille ;  mais  il  persistait  à  lésister  aux  prescriptions  et  assigna- 
tions du  Gomité  départemental, et  il  avait  fait  fermer  les  grilles 
de  son  parc. 

Une  conversation  qu'elle  avait,  bien  malgré  elle,  surprise, 
le  matin  même,  entre  Mrs.  Gaddesden  et  Mrs.  Strang,  lui  reve- 
nait eu  mémoire.  «  Ma  chère  Margaret,  disait  Alice  Gaddesden, 
rien  n'est  moins  douteux  :  pour  peu  qu'elle  s'en  donne  la 
peine,  elle  sera  bientôt  maîtresse  de  céans.  L'intluence  qu'elle 
prend  sur  père  augmente  chaque  jour.  Ge  n'est  pas,  je  présume, 
pour  s'occuper  des  fermes  et  tenir  les  comptes  qu'elle  a  été 
engagée;  mais  elle  empiète  continuellement.  Elle  finira  par 
lenir  père  sous  son  entière  dépendance.  Qu'arrivera-t-il  alors? 
D'autant  que  je  le  soupçonne  depuis  longtemps  de  songer  à  se 
remarier.  Il  lui  faut  quelqu'un  pour  s'occuper  de  Paméla  et  lui 
permettre  de  s'adonner  librement  à  ses  manies.  En  épousant 
miss  Bremerton,  il  s'assurera  pour  toujours  l'aide  d'une  secré- 
taire helléniste.  »  Do  sa  voix  forte,  qui  s'enrouait  un  peu, 
Mrs.  Stang  interrompit  :  «  Tu  peux  être  sûre,  Alice,  que  miss 
Bremerton  n'est  pas  une  femme  qu'on  épouse  malgré  elle. 
—  Passé  la  trentaine,  répliqua  sa  sœur,  toute  femme  souhaite 
un  home  et  un  mari.  »  Et  les  voix  s'étaient  éloignées. 
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Confuse  et  rougissante,  Elisabeth  avait,  sur-le-champ,  fait 
mille  réflexions  qui  lui  revenaient  maintenant  à  l'esprit  : 
«  C'est  vrai,  se  disait-elle,  que  si  j'avais  envie  d'épouser  ce 
vieux  fou,  —  un  fou,  d'ailleurs  foi't  intéressant,  —  je  crois 
que  j'y  parviendrais.  Mais  le  jeu  ne  vaut  pas  la  chandello. 
Mener  une  banale  existence  de  femme,  à  la  manière  des 
femmes  d'hier,  cela  ne  me  tente  pas  du  tout.  Ce  qui  me  pas- 
sionne, c'est  la  vie  active,  l'activité  pour  le  pays.  C'est  ce  qui 
rend  si  intéressante  l'existence  des  hommes.  Je  veux  que  cela 
remplisse  aussi  la  mienne  ;  je  n'ai  que  faire  de  me  marier. 

Elle  en  était  là  de  ses  réflexions,  quand  elle  aperçut  sur  la 
route  un  tonneau  conduit  par  une  jeune  fille  auprès  de  qui 
était  assis  un  officier  en  kaki.  A  quelques  pas,  marchait  un 
autre  couple.  Elisabeth  reconnut  Paméla  et  devina  quels  étaient 
les  autres.  Une  pensée  malicieuse  traversa  son  esprit  et  mit 
dans  ses  yeux  une  lueur  d'ironie.  Que  les  craintes  de  Mrs. 
Gaddesden  vinssent  à  se  réaliser,  aussitôt  tous  ces  jeunes 
gens,  deviendraient  ses  parents,  leurs  vies  seraient  mêlées  à  la 
sienne.  Cette  idée  la  fit  sourire.  Puis,  comme  le  bruit  des 
roues  approchait,  elle  se  leva  et  se  dirigea  vers  les  prome- 
neurs. 

Les  jeunes  gens  ne  tardèrent  pas  à  apercevoir  Elisabeth. 

—  Voilà  donc  cette  savante  personne!  murmura  Arthur  à 
l'oreille  de  Paméla.  Elle  ne  me  parait  pas  si  mal  :  la  taille 
est  élégante,  les  cheveux  sont  beaux. 

Et, le  monocle  à  l'œil,  il  détaillait  celle  dont  maintenant  ils 
étaient  tout  près. 

On  attacha  le  poney,  on  s'assit  sur  l'herbe.  La  colline  de 
Hoime  Wood  était  un  point  de  vue  célèbre,  et  la  paix  enso- 
leillée de  l'atmosphère  invitait  au  repos.  Vers  l'Est  s'étendaient 
à  perte  de  vue  les  lentes  ondulations  d'une  plaine  crayeuse, 
dont  le  sol  pâle  ou  pourpré  apparaissait  à  travers  les  chaumes 
retournés,  et  dont  la  monotonie  n'était  rompue  que  par  un  vaste 
bois  de  chênes  et  de  hêtres,  qui  montait  au  flanc  de  la  colline. 
Dans  cette  forêt  historique,  on  avait  coupé  du  bois  pour  la 
construction  des  navires  de  l'Armada  :  plus  d'un  Cavalier  fugi- 
tif s'y  était  réfugié  pendant  les  guerres  civiles. 

Oui  donc   prétend    qu'il   y  a  la   guerre?  s'écria   Arthur 

Chicksands,  en  se   laissant  choir  voluptueusement  sur  un   lit 
de  feuilles  mortes,  en  face  d'Elisnbeth...   Au   fait,   miss  Bre- 
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merton,  si  je  ne  me  trompe,  nous  avons  tous  deux  appartenu  à 
la  même  Université? 

Elisabeth  répondit  affirmativement. 

—  Croyez-vous  que  les  Universités  aient  vraiment  du  bon, 
et  qu'il  y  en  aura  encore  après  la  guerre? 

—  11  ne  subsistera  que  celles  qui  plairont  au  Labour  P ai- tij, 
interrompit  Aubrey  Mannering. 

—  Je  ne  redoute  pas  le  Labour  Parhj  :  il  est,  en  somme, 
comj)osé  de  braves  gens.  Plus  vite  ils  réussiront  à  former  un 
gouvernement,  mieux  cela  vaudra.  Ils  auront  à  faire  leur 
apprentissage,  comme  nous  tous....  Mais  j'aimerais  savoir  si 
miss  Bremerton  estime  qu'Oxford  avait  la  moindre  utilité  avaul 
la  guerre,  et  surtout  s'il  en  aura  une  après;'  En  ce  moment, 
les  collèges  sont  remplis  de  cadets  et  de  blessés.  Si  vous  en 
aviez  le  pouvoir,  miss  Bremerton,  feriez-vous  revivre  le  vieil 
Oxford  d'autrefois.^ 

Alors  entre  Elisabeth  et  Arthur  Chicksands  s'engagea  un 
dialogue  très  animé  :  ils  évoquèrent  leurs  souvenirs  de  la 
grande  Université,  les  conférences,  les  jeux,  le  jour  de  commé- 
moration. En  manière  de  conclusion,  l'officier  déclara  que  le 
séjour  d'Elisabeth  à  Oxford  avait  été  beaucoup  plus  agréable 
que  le  sien,  et  qu'il  regrettait  bien  de  ne  pas  aA'oir  été  une 
étudiante. 

Une  brève  mention  du  front,  à  propos  d'une  pièce  de  vers 
grecs  qui  avait  valu  un  prix  à  Elisabeth,  mit  subitement  un 
terme  à  l'entretien.  Ce  simple  mot,  le  front,  réveilla  chez  tous  le 
souvenir  de  la  guerre  et  la  pensée  de  leur  destinée  personnelle. 
Desmond  partait  le  soir  même  pour  le  camp.  D'ici  quelques 
mois,  il  serait  artilleur  au  front.  En  regardant  le  maigre  visage 
."^oucieux  d'Aubrcy,  Béryl  .souhaita  qu'il  pût  conserver  son  poste 
H  Aldershot.  Elisabeth  songeait  à  son  frère,  qui  était  là-bas, 
en  ^Mé.sopotamie. 

Assise  un  peu  à  l'écarl,  '  l'ombre  épaisse  d'un  grand  boire 
aux  branches  lombanles  qui  se  dre.ssait  derrière  les  jeunes 
gens,  Pamélase  sentait  profondément  innlheureuse.  Elle  éprou- 
vait une  jalousie  cuisante  à  l'égard  d'Elisabeth  qui,  par  son 
charme,  sa  culture,  sa  préscnrc  d'espril,  dominait  visiblemenl 
leur  petit  cercle  Comme  Arthur  s'entendait  bien  avec  miss  Bre. 
merton!  Et  comme  olle-mème.  par  comparaison,  devait  lu: 
paraître  sotte  et  sans  tacll  Au  souvenir  de  leur  conversation, 
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Pamt'la  se  senlit  rougir  d.e  honte.  Elle  avait  si  peu  d'ûccas;Loiis 
tlê  le  voir,  et,  quand  une  occasion  s'était  présentée,  voilà  qu'elle 
l'avait  gaspillée!  Elle  eut,  un  instant,  l'impression  <le  haïr 
Elisabeth.  F^ourquoi  son  père  la  leur  avait-il  imposée?  La  vie 
était  déjà  assez  difficile  auparavant!  Et  Paméla  se  mit  à  songer 
passionnément  à  la  menace  qu'elle  avait  faite  à  Arthur.  Ce 
n'avait  été  qu'une  parole  «  en  l'air.  »  Mais  pourquoi  ne  l'exécu- 
terait-ellc  pas?  Pourquoi  ne  prendrait-elle  pas  la  fuite?  Aujour- 
d'hui, toute  jeune  fille  forte  et  saine  peut  trouver  du  travail  et 
gagner  sa  vie.  Et  peut-être,  qui  sait?  lorsqu'elle  serait  indépen- 
dante, et  qu'elle  aurait  prouvé  qu'elle  n'était  plus  une  enfant, 
peut-être  Arthur  s'intéresserait-il  davantage  à  elle. 

—  Quels  sont  vos  pronostics?  demandait  Elisabeth  à  Arthur 
Chicksands.  Sera-ce  fini  l'été  prochain? 

—  Qu'est-ce  qui  sera  Uni?  La  guerre?  Sûrement  non! 
L'année  prochaine  sera  la  période  la  plus  dure,  surtout  pour 
vous  autres,  civils!  Mais,  si  nous  tenons  bon,  nous  sauverons 
le  monde,  et  nous  nous  sauverons  nous-mêmes!  Sinon... 

Ainsi,  songeait  Paméla,  dans  trois  semaines,  Arthur 
serait  de  retour  au  front,  et;  d'ici  là,  elle  ne  le  reverrait 
sans  doute  pas,  puisque  ainsi  en  avait  décidé  son  père.  Peut- 
être  le  voyait-elle  aujourd'hui  pour  la  dernière  fois.  Il  par- 
tirait sans  lui  donner  une  seule  pensée.  Pourquoi  ne  lui 
avait-il  pas  demandé  de  lui  écrire?  Beaucoup  de  jeunes  gens 
correspondaient  ainsi  avec  des  jeunes  filles  qu'ils  connaissaient 
à  peine. 

A  ce  moment,  Paméla  saisit  un  geste  furtif  de  Béryl  : 
elle  vit  la  petite  main  dégantée  de  son  amie  se  glisser  dans 
celle  d'Aubrey  Mannering,  qui  était  assis  à  ses  côtés  sur  l'herbe. 
Celui-ci  referma  sa  main  sur  celle  de  la  jeune  fille  et  se  retourna 
à  demi  pour  lui  sourire  en  silence.  Paméla  se  sentit  toule 
remuée  :  c'était  son  rêve  qui  venait  de  prendre  forme  devant 
elle. 

Ce  fut  Elisabeth  qui  donna  le  signal  du  départ.  Elle  se 
releva  d'un  mouvement  léger  et  résolu,  et  tous  les  autres 
l'imitèrent.  Arthur  et  Béryl  accompagnèrent  leurs  amis  encore 
un- bout  de  chemin.  Arthur  marchait  auprès  d'Elisabeth,  discu- 
tant avec  animation.  Béryl  le  rappela  d'un  ton  catégorique,  et 
les  jeunes  gens  se  séparèrent  pour  se  dire  adieu. 

Paméla  se  tenait  un  peu  à  l'écart  :  Arthur  alla  vers  elle  : 
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—  Si  VOUS  vouliez  me  faire  pUiisii',  Fainéla,  lui  dit-il,  vous 
m'écririez  quelquefois.  Je  voudrais  bien  avoir  de  vos  nou- 
velles à  tous. 

L'avail-il  devine'e?  Elle  sentit  le  rouge  lui  monter  au  visage. 
Pourtant  : 

—  Je  n'aurai  pas  grands  détails  à  vous  donner,  dit-elle  en 
se  raidissant. 

—  Je  suis  bien  sûr  du  contraire.  Au  reste,  écrivez-moi  ce 
que  vous  voudrez.  Au  front,  les  lettres  sont  si  bonnes  à  rece- 
voir ! 

Il  l'enveloppait  d'un  regard  amical  et  scrutateur  tout 
ensemble;  elle  l'avait  un  peu  intrigué,  il  cherchait  à  la 
comprendre. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  désirez,  répondit-elle.  Et  elle  s'en 
voulut  de  la  froideur  de  son  accent. 

Mais,  comme  il  prenait  congé  d'Elisabeth,  elle  l'entendit 
qui  disait  : 

—  N'oubliez  pas!  Vous  m'avez  promis  un  récit  de  la  bataille 
delà  charrue!  Mais  je  crains  que  vous  n'ayez  guère  le  temps 
de  le  mettre  en  ïambes  ! 

Ainsi  donc,  il  avait  (également  demandé  à  mi.ss  Bremerton 
de  lui  écrire!  Paméla  se  jura  de  ne  jamais  lui  envoyer  un 
mot.  Etait-il  convenable  que  la  secrétaire  de  son  père  se  moquât 
du  Squire  avec  un  étranger?  Elle  se  mit  à  marcher  à  pas  pressés 
devant  Aubrey  et  Elisabeth  qui  suivaient  dans  le  tonneau.  Le 
jour  mourait  vers  l'Occident  :  une  lumière  pâle  baignait  sa 
silhouette  souple  et  dorait  ses  cheveux  châtains.  Des  essaims  de 
moucherons  s'élevaient  au-dessus  des  haies  couleur  de  pourpre  : 
on  eût  dit  que  tout  le  paysage  flottait  dans  une  atmosphère 
radieuse,  où  les  arbres  apparaissaient  transfigurés. 

Tout  à  coup,  elle  se  souvint  de  Desmond,  qui  devait  rentrer 
entre  cinq  et  six  heures.  Elle  serait  en  retard!  Peut-être  aurait-il 
besoin  d'elle  pour  mille  petits  détails  :  c'était  sa  dernière 
soirée  1  Elle  fut  assaillie  de  remords.  Comme  ils  étaient  arrivés 
aux  grilles  du  parc,  elle  fit  un  geste  de  la  main  à  ses  compa- 
gnons, en  lançant  le  nom  de  Desmond.  Puis  elle  se  mit  à 
courir,  et  disparut. 

Elisabeth  et  Aubrey  ne  tardèrent  pas  à  la  rejoindre.  Ils  trou- 
vèrent la  maison  toute  pleine  d'animation  pour  le  départ  de 
Desmond.    Paraélu  et  Forest  s'agilaient  autour  de  lui.    Et  lui- 


ELISABETH    BREMERTON. 


163 


même,  montait  et  descendait  dix  fois  les  escaliers  en  sifflant 
et  chantant  à  tue-tête  les  dernières  chansons  du  camp.  Il  plai- 
santait Forest,  et  considérait  d'un  regard  malicieux  les  innom- 
brables objets  en  tricot  auxquels  ses  sœurs  marie'es  mettaient 
les  derniers  points. 

—  Dis  donc,  Pam,  me  vois-tu  avec  des  mitaines?  disait  il 
en  riant,  et  secouant  ses  mains  vigoureuses...  Quant  au  chan- 
dail d'Alice,  je  cuirais  là  dedans!...  Mais  où  est  donc  père?  Il 
avait  promis  d'être  de  retour  à  cinq  heures.  Et  il  faut  que  je 
parte  à  huit. 

—  Le  train  a  du  retard.  Il  sera  ici  dans  quelques  instants. 
Au  moins,  avec  tes  plaisanteries,  ne  va  pas  froisser  Alice  1 

—  Sois  sans  crainte  ! 

Quelques  instants  plus  tard,  on  passant  devant  la  porte 
entr'ouverte  du  salon,  Paméla  l'entendit  qui  remerciait  chaleu- 
reusement ses  sœurs  aînées.  II  tomba  sur  elle,  en  sortant,  les 
bras  pleins  de  cache-nez,  de  mitaines,  et  du  fameux  chandail 
qu'Alice  Gaddesden  avait  mis  un  an  à  tricoter. 

—  Tiens!  emballe-les  où  tu  pourras,  Pam,  dit-il.  Je  les  em- 
porterai toujours  à  Londres. 

Et,  les  lui  ayant  remis,  il  descendit  en  courant  le  couloir  de 
la  bibliothèque,  à  la  recherche  d'Elisabeth. 

—  Miss  Bremerton,  je  viens  vous  emprunter  un  ou  deux 
livres. 

—  Quel  genre  de  livres  ?  , 

—  Choisissez  ! 

—  Pas  de  romans,  ni  de  livres  de  guerre...  Mais  auriez- 
vous  par  hasard  une  Anthologie  grecque,  dans  un  format  qui 
ne  prendrait  pas  trop  de  place? 

Elle  lui  tendit  une  petite  édition  qu'il  se  mit  à  feuilleter. 
Quand  il  eut  trouvé  le  passage  qu'il  cherchait  : 

—  Voulez-vous,  demanda-t-il  timidement,  me  traduire  ce 
passage?  Il  y  a  quelques  mots  qui  m'échappent. 

Elisabeth  se  mit  à  traduire,  la  gorge  un  peu  serrée  : 

—  «  Sur  les  Spartiates  aux  Thermopyles.  Celui  qui  changea 
les  sentiers  de  la  terre... 

—  Celui-là,  c'est  Xerxès,  bien  entendu,  interrompit  Des- 
mond. 

—  ((  Celui  qui  changea  les  sentiers  de  la  terre  et  de  la  mer, 
celui  qui  vogua  sur  le  continent  et  qui  marcha  sur  les  flots,  celui- 
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là  ne  fut  refoulé  que  par  la  valeur  Spartiate,  trois  cents  lances 
eurent  raison  de  lui. Honte  à  vous,  mers  et  montagnes!  » 

—  Que  cela  est  beau!  Quelle  simplicité  et  que  de  grandeur! 
Puis,  cornant  la  page  et  glissant    le  livre  dans  sa  poche, 

Desmond  ajouta  en  baissant  un  peu  la  voix  : 

—  Cinq  de  mes  camarades  qui  étaient  en  sixième  avec  moi 
l'année  dernière  à  cette  époque,  sont  déjà  tués.  Gelavous  donne 
à  réfléchir,  n'est-ce  pas? 

Mais  son  père  arrivait.  Il  le  salua  de  la  main,  et  sa  jeune 
silhouette  se  détacha  contre  la  Niké,  éclairée  par  la  lampe 
d'Elisabeth. 

—  Eh  bien!  père,  comme  tu  as  été  longtemps!  Je  croyais 
que  tu  avais  oublié  que  je  partais  ce  soir. 

—  C'est  la  faute  du  train.  Voilà  les  voyages  de  maintenant! 
Aussi,  j'ai  attrapé  le  chef  de  gare  ! 

—  Et  il  a  répondu  que,  nous  autres,  civils,  devions  laisser 
passer  les  trains  de  munitions  ! 

—  Oui,  quelque  chose  dans  ce  goût-là!  Mais  je  ne  l'ai  pas 
même  écouté. 

Le  Squire  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil.  Desmond 
s'accouda  à  la  table,  tandis  qu'Elisabeth,  rangeant  son  travail, 
se  levait  discrètement  et  disparaissait. 

—  Combien  de  temps  as-tu  devant  toi  ?  demanda  le  Squire 
brusquement. 

—  Quelques  instants  seulement.  Aubrey  et  moi,  nous 
allons  souper  avant  de  partir.  Forest  viendra  me  prévenir. 

' —  Tout  est-il  prêt?  As-tu  besoin  d'argent? 

—  Je  n'aurai  besoin  de  rien  d'ici  un  siècle!  Je  vais  acheter 
(les  bons  de  l'Emprunt  de  guerre  avec  mon  prêt. 

Il  rit  joyeusement.  Puis,  tout  à  coup,  son  visage  s'assombrit. 

—  Écoute,  père...  J'ai  terriblement  envie  de  te  dire  deux 
mots...  Cola  t'ennuiera? 

—  Oh!  si  tu  t'es  mis  en  tète  de  les  dire,  tu  les  diras  quand 
même. 

Le  Squire  était  assis,  recroqueville  sur  lui-même,  l'air 
vieux  et  las,  ses  épais  cheveux  blancs  relombant  en  désordre 
sur  ses  yeux.  Desmond  se  campa  devant  lui,  comme  s'il  s'apprê- 
tait à  franchir  le  parapet  des  franchées. 

—  Eh  bipnl  voilà,  père.  Je  voudrais  te  voir  renoncer  à  cette 
discussion  au  sujet  du  parc. 
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Le  Squire  se  redressa  d'un  geste  d'impatience. 

—  Cette  affaire-là  ne  te  regarde  pas,  Desmond.  Pourquoi 
en  parler? 

—  Mais  si!  cela  me  regarde,  répliqua  le  jeune  homme  avec 
e'nergie.  On  en  parlera  dans  les  journaux;  et,  au  mess,  tous  les 
camarades  me  blagueront.  C'est  très  de'sagre'able  pour  moi  1 

Le  Squire  se  mit  à  rire. 

—  Tu  ferais  mieux  d'en  prendre  ton  parti,  Desmond.  J'ai 
mon  rôle  à  jouer,  comme  tu  as  le  tien.  Tu  te  bats,  parce  qu'on 
t'y  oblige... 

—  Mais  non  I  s'e'cria  le  jeune  homme  avec  emportement.  Je 
me  bats  parce  que... 

L'e'motion  l'empêcha  d'achever. 

—  Au  reste,  tu  feras  comme  tu  voudras,  père,  car  je  vois 
que  tu  es  bien  décide',  et  qu'il  est  inutile  d'insister.  Mais  si  tu 
crois  que  cela  ne  me  fera  rien  de  te  savoir  coffré,  tu  te  trompes... 

Il  partit  sur  ces  mots  :  le  Squire  le  regarda  tristement 
s'éloigner...  Pendant  l'heure  qui  précéda  son  départ,  Desmond 
fut  aceaparé  par  ses  sœurs  et  les  domestiques  qui  ne  croyaient 
jamais  faire  assez  pour  lui.  Il  supporta  ces  effusions  avec  bonne 
grâce,  et,  au  dernier  moment,  il  n'oublia  pas  d'aller  dire  adieu 
au  vieux  jardinier,  ancien  garde-chasse,  avec  lequel  autrefois 
il  avait  souvent  chassé  au  furet  dans  le  parc.  Mais  ce  dernier 
entretien  avec  son  père  le  laissait  mécontent  et  meurtri. 

Avec  Aubrey,  au  moment  du  départ,  le  Squire,  par  sa 
manière  d'être,  ne  laissa  rien  percer  dans  son  attitude  du 
désaccord  qui  les  séparait.  Mais,  dans  le  train  qui  les  conduisait 
à  Londres,  Aubrey  raconta  à  son  frère  toute  l'histoire  des  der- 
nières vingt-quatre  heures,  sur  ce  ton  de  détachement  un  peu 
sec  qui  lui  était  habituel. 

—  Bravo,  Broomie!  .s'écria  Desmond  avec  enthousiasme,  en 
apprenant  l'incident  du  codicille. 

Après  le  départ  des  jeunes  gens,  le  Hall  retrouva  sa  tran- 
quillité coutuniière.  Paméla,  les  yeux  très  rouges,  se  retira 
dans  la  salle  d'études,  Alice  Gaddesden  s'endormit  au  salon, 
Mrs.  Strang  se  mit  à  écrire  des  lettres  urgentes  à  un  bureau  do 
placement  dont  elle  n'obtenait  plus  de  réponse.  Le  Squiie 
s'était  enfermé  dans  la  bibliothèque  Ouant  à  Elisabeth,  elle  se 
retira  de  bonne  heure  dans  sa  chambra.  Elle  rouvrit  le  ■■  journal  » 
qu'elle  tenîiit  soigneusement  chaque  soir;  puis  elle  écrivit  à  sa 
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mère.  Il  était  près  d'une  heure  du  matin,  quand  elle  eut  fini. 

Il  faisait  une  belle  nuit.  Avant  de  se  déshabiller,  elle  étei- 
gnit sa  lumière  et  ouvrit  la  fenêtre.  Dehors,  la  pleine  lune 
brillait,  et  les  hiboux  s'appelaient  par-dessus  la  masse  sombre 
du  parc.  Tout  à  coup  elle  perçut  un  bruit  de  pas  lointains. 
Elle  s'éloigna  aussitôt  de  la  fenêtre;  mais  elle  vit  un  homme 
qui  marchait  lentement  dans  l'avenue  de  tilleuls  qui  séparait 
la  roseraie  du  parc.  Elle  n'apercevait  sa  silhouette  que  par 
iniervalles  :  mais  elle  ne  pouvait  s'y  méprendre  :  c'était  le 
Squire. 

Elle  tira  ses  rideaux,  ferma  sa  fenêtre  et  se  coucha.  Et  elle 
se  mit  à  songer  aux  événements  de  la  journée,  aux  moyens 
d'empêcher  la  prochaine  escapade  du  Squire,  cela  surtout  à 
cause  de  Desmond.  Peu  à  peu,  le  sommeil  la  gagnait;  mais  le 
bruit  de  pas  n'avait  pas  cessé  de  retentir  à  ses  oreilles. 

A  quoi  pouvait  bien  rêver  le  Squire? 

VII 

Deux  semaines  s'écoulèrent. 

Le  Squire  allait  examiner  l'état  des  préparatifs  qu'il  avait 
faits  pour  la  bataille  qui  devait  se  livrer  le  lendemain  aux 
grilles  du  parc.  Jusqu'ici,  tous  ses  efforts  pour  entraver  l'action 
du  Comité  départemental  avaient  été  vains.  Gomme  il  se  refu- 
sait à  faire  labourer  les  cinquante  ares  de  son  parc  choisis  par 
le  Comité,  et  que  la  saison  s'avançait,  on  lui  avait  annoncé 
l'arrivée  d'une  charrue  à  vapeur  envoyée  pour  exécuter  le 
travail  tel  jour,  avec  tant  d'hommes  :  on  aurait  soin  de  ne  pas 
causer  plus  de  dégâts  qu'il  n'était  nécessaire,  etc. 

La  crise  approchait  :  à  l'idée  de  la  lutte  à  soutenir,  le  Squire 
se  sentait  mùr  pour  les  actes  héroïques... 

Il  traversa  son  domaine  à  pied,  stimulé  par  le  froid  vif  et  sec^j 
faisant  tournoyer  sa  badine.  On  eût  dit  Don  Quichotte,  prêtai 
foncer  sur  tout  moulin  qui  se  trouverait  sur  son  chemin.  L'état 
du  pays,  l'état  de  ses  propres  affaires,  tout  cela  l'avait  monté 
à  un  degré  d'exaspération  extraordinaire  :  on  pouvait  s'attendre 
à  tout  ! 

On  le  menaçait  de  la  prison.  Et  pourquoi  n'irait-il  pas  en 
]>rison  ?  Il  se  sentait  très  bien  de  force  à  supporter  cetfe 
épreuve.   Un  homme  *doit  savoir  souffrir  pour  ses  opinions.  El 
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puis  cela  ne  passerait  pas  iriaperça,  cela  attirerait  l'attention 
du  public:  or,  il  était  inadmissible  que  de  telles  atteintes  fussent 
porte'es  à  la  liberté  et  aux  droits  séculaires  des  citoyens  anglais 
sans  qu'une  protestation  s'élevât.  C'était  la  vocation  du  martyre 
qui  naissait  en  lui.  Il  lutterait  jusqu'au  bout.  Si  l'on  était 
vaincu,  du  moins  on  succomberait  avec  honneur...  Et  puis,  on 
ne  lui  refuserait  pas  d'emporter  un  Homère  de  poche  en  prison- 

Le  Times  du  matin  rapportait  un  cas  survenu  dans  le  Nord  ; 
un  propriétaire  avait  été  puni  d'une  amende  de  cent  livres 
pour  avoir,  sous  prétexte  de  ne  pas  détruire  le  gibier,  laissé 
un  fermage  inexploité.  Et  miss  Bremerton  lui  avait  fait  entre- 
voir le  môme  sort,  à  cause  de  Holme  Wood.  En  voilà  une,  cette 
miss  Bremerton,  qui  avait  besoin  d'une  leçon!  une  créature 
disputeuse  qu'un  homme  aurait  plaisir  à  dominer  !  Mais  co 
n'était  guère  facile  :  elle  échappait  à  votre  poigne,  et  vous  ren- 
dait des  points  d'une  façon  tout  à  fait  imprévue.  On  aurait  cru, 
n'est-ce  pas.»^  qu'après  l'histoire  du  codicille,  elle  aurait  fait 
preuve  de  quelque  docilité.  Eh  bien  !  pas  du  tout  !  Elle  avait  au 
contraire  pris  plus  d'aplomb  encore.  Le  Squire  d'ailleurs  dut 
s'avouer  que  c'était  un  peu  sa  faute  :  c'était  tout  ce  qu'il  mé- 
ritait, pour  avoir  ainsi  transformé  une  simple  jeune  fllle,  qui 
avait  accepté  d'être  son  secrétaire,  en  régisseur,  comptable  et 
conseiller  légal. 

Force  lui  était  aussi  de  reconnaître  qu'elle  n'avait  encore 
jamais  négligé  le  côté  essentiel  de  ses  fonctions.  Il  compara,  en 
pensée,  sa  bibliothèque  et  ses  collections,  telles  qu'elles  étaient 
maintenant,  avec  ce  qu'elles  étaient  deux  mois  auparavant. 
Aujourd'hui,  il  savait  oii  trouver  chaque  livre,  ses  collections 
étaient  mises  en  valeur.  Le  goût  de  miss  Bremerton,  son  ordre, 
son  activité  étaient  incontestables.  Et  puis,  elle  allait  et  venait 
d'un  pas  léger,  avec  ce  joli  sourire  qui  errait  sans  cesse  sur  ses 
lèvres  I  Oui,  certes,  il  avait  eu  beaucoup  de  chance  de  la  trou- 
ver! Néanmoins,  il  n'allait  pas  se  laisser  entièrement  gouver- 
ner par  elle.  N'avait-elle  pas  essayé,  le  matin  même,  de  lu 
dissuader  de  résister  au  Comité  départemental  ?  Inutilement 
d'ailleurs.  Il  s'était  rebiffé,  car  il  y  a  une  limite  à  tout  1  II  s'était 
montré  très  raide,  à  peine  poli.  Elle  le  respecterait,  quand  elle 
verrait  ce  qu'il  était  prêt  à  braver.  Que  si  on  l'envoyait  en 
prison,  ce  lui  serait  une  sécurité  de  savoir  qu'elle  pourrail 
continuer  à  établir  le  catalogue  et  à  faire  tout  marcher. 
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Le  Sqiiire  était  dans  un  état  tout  à  fait  anormal.  L'air 
vif,  les  parfums  de  l'automne,  le  froissement  des  feuilles 
niortos  qui  criaient  sous  ses  pas,  la  blancheur  de  la  gelée 
dans  les  ornières,  tout  cela  coniribuait  à  le  griser.  Il  était  sur 
le  point  de  jouer  un  grand  rôle,  lui,  le  savant  et  le  reclus! 
l»ienlùt,  l'Angleterre  entière  aurait  les  yeux  fixés  sur  lui.  Déjà, 
en  imagination,  il  goûtait  à  la  nourriture  de  la  prison  et  la 
trouvait  fort  supportable... 

A  cet  iiislant,  il  aperrut  Dodgo  et  Perley,  les  deux  gardes 
du  parc.  Cet  homme  qui  se  tenait  auprès  d'eux,  c'était,  à  n'en 
pas  douter,  Gregson,le  fermier  que  le  Comité  voulait  expulser. 
Ils  restaient  là,  bras  croisés,  un  grand  rouleau  de  fils  de  fer 
barbelés  et  des  pieux  à  terre,  à  leurs  pieds. 

—  Holà!  Dodge! 

En  entendant  la  voix  du  maître,  Dodge  et  Perley  gardèrent 
un  silence  gêné,  tandis  que  le  Sqiiire  s'approchait  d'eux. 

—  Bonjour,  mes  braves,  leur  dit  le  Squire.  Où  en  êtes-vous 
de  votre  travail? 

Dodge  releva  la  tête. 

—  Nous  avons  consolidé  la  grille  avec  du  fil  de  fer,  Squire, 
ainsi  que  le  cadenas.  Et  puis,  nous  en  avons  placé  sur  le  haut 
du  mur.  Et  puis... 

Le  vieillard  s'arrêta. 

—  Et  les  pieux?  Je  pensais  les  trouver  tout  posés! 
Dodge   regarda    Perley.    Alors,  celui-ci,  un   grand   garçon 

maigre  et  osseux,  connu  jadis  pour  ses  exploits  de  chasse,  ôta 
son  chapeau  et  s'essuya  le  front  avant  de  répondre  d'une  voix 
fiuette  qui  contrastait  avec  l'ensemble  de  sa  personne. 

—  Mieux  vaut  vous  dire  la  vérité,  Squire  :  cette  besogne 
ne  nous  plaît  guère.  Nous  avons  peur  de  nous  faire  pincer 
pour  désobéissance  à  la  loi. 

—  Vous  avez  peur  !  s'écria  le  Squire,  furieux.  Alors,  vous 
refusez  de  défendre  vos  droits? 

Perley  coula  un  regard  oblique  vers  son  patron. 

—  Permettez,  Monsieur  Mannering,  il  ne  s'agit  pas  de  nosj 
droits.  Nous  n'avons  rien  à  voir  là  dedans! 

—  Détrompez-vous.  Vos  droits  et  les  miens  sont  solidaires.] 
Si  cet  abominable  gouvernement  me  piétine  aujourd'hui,  il] 
vous  piétinera  demain  à  votre  tour. 

—  C'est  possible,  S<|uire,  dit  Perley  tranquillement.  Mais  ni 
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Dodge  ni  moi  n'avons  envie  de  les  défendre,  ces  droits.  Vous 
nous  avez  pris  à  votre  service  pour  garder  votre  gibier.  Cette 
affaire-ci  sort  de  nos  attributions.  Le  comité  est  plus  fort  que 
nous  :  il  prendra  les  grilles  d'assaut,  quand  il  voudra,  et  cela 
fera  un  joli  grabuge.  Ma  femme  meurt  de  peur  :  elle  ne  veut 
pas  rester  ici.  Non,  non,  Squire,  —  et  Perley  secoua  la  tête 
énergiquement,  tandis  que  Dodge  l'imitait  de  point  en  point,  — 
nous  ne  sommes  pas  des  hommes  de  combat. 

—  Inutile  de  le  dire  !  s'écria  le  Squire  exaspéré.  Il  n'y  a  qu'il 
vous  voir!  Alors,  vous  refusez  de  barricader  ces  grilles? 

—  Nous  refusons,  Squire,  déclara  Perley. 

—  Nous  refusons,  affirma  Dodge  à  son  tour. 

Pendant    ce    colloque,    Gregson   était    demeuré    un   peu    à 
l'écart.  Les  vêtements  en  désordre,  l'œil  allumé,  comme  à  son 
^    habitude,  il  s'avança  : 

—  Moi,  Monsieur  Mannering,  je  sais  à  vos  ordres.  Que  ces 
gaillards  m'aident  seulement  à  porter  ça  jusqu'aux  grilles, 
puisqu'ils  ont  si  peur  pour  leur  peau  1 

Tous  trois  chargèrent  les  pieux  sur  leurs  épaules.  Le  Squire 
les  accompagna.  En  passant  devant  la  maison  du  garde,  il  dut 
se  frayer  un  chemin  à  travers  un  pêle-mêle  de  meubles,  et  de 
malles,  qui  encombraient  la  route.  Sur  le  seuil,  la  femme  du 
vieux  Perley  présidait  au  déménagement. 

—  Ce  soir  même.  Monsieur  Mannering,  nous  partons  chez 
ma  sœur,  à  Wood  End.  Il  paraît  que  les  soldats  vont  venir; 
même  qu'ils  amèneront  un  tank!  Perley  et  moi,  nous  ne  vou- 
lons pas  être  mêlés  à  tout  cela! 

—  Allez-vous-en,  si  bon  vous  semble  :  je  vous  préviens  que 
je  ne  vous  reprendrai  pas,  clama  le  Squire  hors  de  lui.: 

—  Gomme  vous  voudrez,  monsieur  Mannering.  De  l'ouvrage, 
au  jour  d'aujourd'hui,  on  en  trouve  plus  qu'on  n'en  peut 
prendre... 

Cependant  le  Squire,  aidé  de  Gregson,  s'était  mis  en  devoir 
de  barricader  la  grille  à  grand  renfort  de  fer  barbelés.  Après 
(juoi,  il  tira  de  sa  poche  une  affiche  imprimée  en  gros  carac- 
tères, et  l'apposa  bien  en  vue.  Elle  portait  à  la  connaissance 
es  passants  que  désormais  toute  personne  pénétrant  par  la 
grille  de  Mannering  Parle,  commettrait  une  effraction  tombant 

Ïsous  le  coup  de  la  loi. 
Maintenant,  le   Squire    se  demandait    ce    qu'allait   penser 
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de  tout  cela  l'opiniâtre  Elisabeth.  Le  hasard  voulut  qu'avant  de 
la  revoir,  il  apprit  de  la  bouche  du  recteur  tout  un  chapitre  de 
sa  biographie. 

—  Je  tiens  mes  renseignements,  disait  cet  homme  bien 
informé,  d'une  amie  de  ma  femme  qui  a  rencontré  l'an  dernier 
miss  Bremerton  et  sa  mère  à  Richmond,  où  on  les  tient  en 
grande  estime.  C'est  tout  un  roman.  Depuis  la  mort  du  père, 
déjà  vieille  de  dix  ans,  c'est  Elisabeth  qui  est  le  vrai  chef  de 
famille.  Or,  il  y  a  quelque  deux  ans,  un  officier  de  la  Yeomanry 
sut  trouver  le  chemin  de  son  cœur.  Us  se  fiancèrent... 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là?  interrompit  le  Squire 
avec  une  vivacité  singulière. 

—  Us  semblaient  tout  à  fait  d'accord.  L'officier,  gentil 
gar(;on  et  de  bonne  mine,  partit  pour  l'Egypte  avec  son  régi- 
ment :  ils  devaient  se  marier  à  sa  première  permission.  Mais 
bientôt  ses  lettres  devinrent  embarrassées,  puis  se  firent  plus 
rares,  enfin  cessèrent  tout  à  fait.  D'abord  miss  Bremerton  le 
crut  malade,  s'inquiéta,  s'informa.  La  lettre  d'un  camarade  lui 
fournit  l'explication  de  ce  silence.  Son  fiancé,  victime  d'un 
chantage,  avait  été  contraint  d'épouser  la  fille  d'un  vieux 
bandit  de  marchand  grec.  L'attitude  de  miss  Bremerton  fut 
d'une  dignité  parfaite.  Mais  le  chagrin  joint  à  un  excès  de 
travail  avait  ébranlé  sa  santé.  Elle  alla  passer  deux  mois  dans 
le  Dorset,  auprès  d'un  de  ses  oncles,  pour  se  rétablir.  Sur  ces 
entrefaites,  elle  apprit  que  vous  aviez  besoin  d'un  secrétaire... 
N'est-ce  pas  là  une  romanesque  et  louchante  histoire? 

—  Je  n'en  vois  pas  bien  l'intérêt,  grogna  le  Squire,  pour 
ne  rien  laisser  paraître  du  trouble  qui  s'était  emparé  de  lui. 
Qu'est-ce  que  nous  y  pouvons?  Nous  n'allons  tout  de  même  pas^ 
faire  divorcer  l'officier  de  la  Yeomanry  I 

«  Décidément  iMannering  est  devenu  intolérable, se  disait  en 
s'en  allant  le  recteur.  Et  je  plains  cette  miss  Bremerton  de  | 
vivre  auprès  de  lui.  «De  son  côté,  le  Squire  était  en  proie  à  mille  * 
réflexions.  L'aventure  que  le  recteur  venait  de  lui  conter  le 
chagrinait.  L'idée  qu'il  se-  formait  de  sa  secrétaire  se  trouvait 
fâcheusement  dérangée.  Il  s'était  imaginé  qu'Elisabeth  était  une 
de  ces  femmes  modernes,  vouées  au  célibat,  et  qui  ne  s'inté- 
ressent qu'aux  choses  de  l'esprit.  Et  il  découvrait  qu'elle  avait 
un  cœurl  Une  déception  amoureuse  était  allée  jusqu'à  compro- 
mettre sa  santé  I  Elle  n'était  donc  pas  exempte  des  faiblesses 
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humaines  I  C'était  là  une  constatation  bien  ennuyeuse  1 
Il  rentra  très  énervé.  Il  était  deux  heures  :  le  déjeuner 
devait  être  terminé.  En  passant  devant  les  fenêtres  de  la  biblio- 
thèque, il  vit  Elisabeth  penchée  sur  son  bureau.  Gela  lui 
déplut  qu'elle  se  fût  remise  au  travail  aussitôt  après  le  repas. 
Elle  allait  se  fatiguer,  au  risque  de  tomber  de  nouveau  malade. 
Son  égoïsme  s'en  alarmait.  Il  revoyait  leurs  bonnes  journées  de 
travail.  Evidemment,  il  avait  parfois  été  impatienté  par  sa 
hantise  des  choses  de  la  guerre.  Apprenait-elle  une  mauvaise 
nouvelle,  Caporetto  ou  la  défection  russe,  elle  en  restait  trem- 
blante pour  plusieurs  jours.  Malgré  tout,  c'est  grâce  à  Elisa- 
beth que  son  livre  commençait  à  prendre  forme.  Et  elle  était 
toujours  si  modeste,  si  désireuse  d'apprendre,  si  docile! 

Docile?...  Non  pas.  Il  se  rappelait  comme  elle  lui  avait  tenu 
tète  dans  cette  affaire  de  codicille!  Il  la  voyait  encore,  debout, 
les  mains  croisées  derrière  le  dos,  le  défiant!  Et  ce  matin 
même,  avec  quelle  vivacité  elle  lui  avait  exprimé  sa  façon  de 
penser  au  sujet  des  grilles!  Eh  bien!  maintenant,  il  allait  lui 
dire  que  c'était  chose  faite.  Il  se  faufila  par  une  petite  porte, 
pour  ne  pas  se  laisser  voir,  et  se  fit  servir  à  déjeuner  par  Forest. 
Puis  il  s'attarda  dans  le  hall  à  fumer.  C'était  absurde,  ridicule, 
mais  il  dut  se  l'avouer  :  il  avait  peur!  Une  troisième  cigarette 
lui  rendit  un  peu  de  courage.  Il  se  dirigea  lentement  vers  la 
bibliothèque,  et  là,  allant  droit  à  Elisabeth,  il  lui  jeta  d'un  air 
de  bravade  : 

—  Apprenez-le,  miss  Bremerton,  les  grilles  de  Mannering 
Park  sont  barricadées. 

INIrs  Humphry  Ward. 

Traduit  de  l'anglais  par  Marc  Logé. 


(La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


L'AYÈÎS'EMENT  D'ALEXAINDRE  III 

ET  SES  PREMIERS  RAPPORTS 
AVEC    LA    RÉPUBLIQUE  FRANÇAISE 

1881-1886 


NOTES  ET   SOUVENIRS 


Alexandre  II  avait  péri  assassiné  le  13  mars  1881  (1). 
Le  même  jour,  dans  le  désarroi  fait  de  stupeur  et  d'indignation, 
qui  suivit  ce  trépas  foudroyant,  son  fils,  le  grand-duc  héritier, 
prenait  possession  de  la  couronne  sous  le  nom  d'Alexandre  III. 
Devenu  tsarewitch  en  1865,  après  la  mort  prématurée  de  son 
frère  aîné  dont,  l'année  suivante,  il  avait  épousé  la  fiancée, 
la  princesse  Dagmar,  fille  cadette  de  Christian  IX,  roi  de 
Danemark,  le  nouvel  empereur  était  âgé  de  trente-six  ans.  Dans 
le  peuple,  on  admirait  sa  haute  taille  qui  rappelait  celle  de  son  ^ 
aïeul  Nicolas  I"  et  sa  force  herculéenne  dont  parfois  il  ne  lui 
déplaisait  pas  de  donner  des  preuves;  mais  dans  la  partie 
pensante  de  la  nation,  on  attachait  plus  de  prix  à  ses  qualités 
morales;  sa  bienveillance  envers  les  humbles,  son  caractère  \ 
pacifique,  sa  droiture  et  jusqu'à  sa  timidité  révélatrice  de  sa 
modestie.  Avant  qu'il  ne  régnât,  on  se  plaisait  à  saluer  en  lui 
le  continuateur  de  la  politique  libérale  vers  laquelle  on  voyait  | 
s'orienter  de  plus  en  plus  l'empereur  régnant.  Il  s'y  était 
toujours  associé  et  on  ne  doutait  pas  qu'en  montant  sur  le 
trône,  il  y  persévérerait. 

(1)  Comme  dans  mes  prérédentes  études  sur  ley  Homanoff,  j'ai  donné  d'après 
le  calendrier  grégorien  les  dates  évoquées  dans  ce  récit. 
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li  n'apparaît  pas  qu'entre  le  père  et  le  fils  le  même  accord 
existât  en  ce  qui  touchait  la  politique  exle'rieure  du  gouver- 
nement impérial,  telle  qu'en  dépit  de  difficultés  incessantes 
n'avait  cessé  de  la  pratiquer  Alexandre  II.  Celui-ci  avait  toujours 
eu  à  cœur  de  cultiver  l'amitié  traditionnelle  de  la  Russie  pour 
la  Prusse,  cimentée  par  l'alliance  matrimoniale  qui,  jadis,  dans 
la  personne  de  Nicolas  P"^,  avait  uni  les  Romanoff  aux  Hohen- 
zollern.  Les  circonstances  ne  sont  pas  rares,  —  tel  par  exemple 
le  dénouement  de  la  guerre  de  1871,  —  où  cette  affection  de 
la  cour  d'Alexandre  II  pour  celle  de  Guillaume  I"  s'était  mani- 
festée avec  éclat.  Elle  avait  même  survécu  aux  déceptions 
infiigées  à  la  Russie  au  Congrès  de  Berlin  par  la  coalition  de 
l'Allemagne,  de  l'Autriche  et  de  l'Angleterre.  Les  relations 
entre  les  gouvernements  s'étaient  refroidies;  entre  les  familles 
souveraines,  elles  s'étaient  maintenues  aussi  chaleureuses  et 
aussi  cordiales  que  par  le  passé. 

En  serait-il  de  même  sous  le  règne  d'Alexandre  III?  Quand 
il  n'était  encore  que  grand-duc  héritier,  on  aimait  à  en  douter 
dans  les  milieux  où  l'on  souhaitait  que  la  Russie  se  libérât  des 
influences  allemandes.  Gendre  d'un  souverain  spolié  par  la 
Prusse,  passionnément  attaché  à  la  princesse  danoise  dont  il 
était  l'époux,  il  ne  pouvait  éprouver  pour  l'Allemagne  les 
mêmes  sentiments  que  son  père  et  bien  que  sa  mère  appartînt 
à  la  maison  de  Hesse-Darmstadt,  c'est  bien  plus  à  celle  de  Dane- 
mark qu'allaient  ses  sympathies  et  ses  préférences.  Quoique 
tenu  à  beaucoup  de  discrétion  et  de  réserve,  son  peu  de  goût 
pour  les  Allemands  se  trahissait  à  l'occasion  dans  ses  paroles 
et  comme  malgré  lui,  surtout  lorsqu'il  constatait  la  présence 
d'un  trop  grand  nombre  d'entre  eux  dans  le  fonctionnarisme  et 
dans  l'armée  de  son  pays. 

Un  jour  où  on  lui  présentait  les  officiers  d'un  régiment 
russe,  —  il  n'était  encore  que  tsarewitch,  —  on  l'avait  vu 
s'impatienter  de  n'entendre  prononcer  pendant  ce  défilé  que 
des  noms  de  consonance  tudesque  et  lorsqu'un  nom  de  conso- 
nance russe  avait  frappé  son  oreille,  il  s'était  écrié  en  poussant 
un  soupir  de  soulagement  :  «  Enfin  I  » 

C'est  en  se  rappelant  des  traits  de  ce  genre  et  l'approbation 
qu'il  donnait  aux  reformes  préparées  par  son  père  que  dans 
son  entourage  intime,  seul  confident  de  ses  vues  personnelle.'^, 
on  était  convaincu  qu'une  fois  empereur,  et  tant  au  point  de 
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vue  extérieur  qu'au  point  de  vue  intérieur,  il  resterait  fidèle 
aux  opinions  qu'il  professait  alors  qu'il  n'était  encore  que 
prince  héritier.  On  prédisait  qu'il  marcherait  résolument  dans 
la  voie  libérale  où  s'était  engagé  Alexandre  II  et  que,  pour  se 
mouvoir  sur  le  terrain  international,  il  s'inspirerait  moins 
que  ne  l'avait  fait  ce  souverain  du  désir  de  ne  pas  porter 
atteinte  aux  relations  familiales  qui  existaient  entre  lui  il 
Guillaume  I^^ 

I]  n'est  pas  téméraire  de  supposer  que  si  Alexandre  II  fui, 
comme  on  dit,  mort  de  sa  bonne  mort,  les  espérances  que  le> 
amis  de  la  Russie  fondaient  sur  les  intentions  attribuées  à  son 
successeur  se  seraient  réalisées.  Mais  le  forfait  abominable  dont 
il  avait  été  la  victime,  les  complots  et  les  assassinats  qui 
avaient  précédé  celui-ci  et  qui  attestaient  l'audace  et  les  progrès 
du  nihilisme  n'étaient  pas  de  nature  à  encourager  les  velléités 
libérales  naissantes  d'un  souverain  jeune,  inexpérimenté, 
prompt  à  se  laisser  intimider  par  les  attentats  dirigés  contre 
sa  dynastie,  et  qui,  dans  cet  instant  tragique  où  le  sang- 
froid,  l'énergie,  l'esprit  de  résolution,  lui  eussent  été  si  néces- 
saires, semblait  déconcerté  et  ne  songer  qu'à  mettre  sa  femme, 
ses  enfants  et  lui-même  à  labri  de  nouveaux  crimes.  Mainte- 
nant, on  n'espérait  plus  guère  qu'il  réaliserait  ce  qu'on  avait 
attendu  de  lui.  Mais  que  ferait-il?  C'est  la  question  qui  jaillis- 
sait de  toutes  les  lèvres.  On  racontait  qu'aussitôt  après  cet  assas- 
sinat, il  avait  enjoint  au  ministre  de  l'Intérieur  Loris  MelikofT 
de  se  conformer  aux  dernières  instructions  de  l'Empereur 
défunt,  ce  qui  prouverait  que  son  premier  mouvement  avait  été 
en  faveur  des  réformes.  Le  maintien  des  ministres  de  son  père 
qu'il  savait  convaincus  de  la  nécessité  pour  le  gouvernement 
impérial  de  marcher  résolument  dans  cette  voie  fut  d'abord 
considéré  comme  une  preuve  de  5on  accord  avec  eux. 

Mais  elle  est  singulièrement  fragile  cette  preuve,  si  l'on  veut 
admettre  que  les  résolutions  qu'il  était  tenu  de  prendre  ne 
pouvaient  être  prises  qu'après  de  mûres  réflexions  auxquelles 
les  circonstances  ne  lui  permettaient  pas  de  se  livrer  avec  suite. 
Les  obsèques  d'Alexandre  lise  préparaient.  D'Allemagne,  d  An- 
gleterre, d'Autriche,  cours  alliées,  et  d'ailleurs  encore,  arri- 
vaient pour  y  assi.'ster  des  princes  et  des  délégués.  En  vérité,  il  esll 
assez  difficile  de  préciser  ce  que  voulut  le  jeune  empereur  durant 
ces  journées  émouvantes,  au  cours  desquelles  le  cérémonial  de  ' 
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cour  tint  une  si  grande  place.  Elles  prirent  fin  au  commen- 
cement d'avril  et,  le  8  de  ce  mois,  on  apprenait  que  la  famille 
impériale  s'était  retirée  dans  son  ermitage  de  Gatchina,  où 
l'Empereur  demeurait  inaccessible,  sauf  pour  ses  conseillers  et 

OUF  les  grands-ducs,  avec  lesquels  il  discutait  sur  sa  conduite 
future,  tandis  que  les  assassins  comparaissaient  devant  les  tri- 
bunaux, étaient  condamnés  et  subissaient  leur  châtiment.  La 
situation  telle  que  la  présentent  les  documents  est  alors  singu- 
lièrement troublée.  Elle  révèleles  hésitations  de  l'Empereur, 
littéralement  tiraillé  entre  les  vues  divergentes  des  person- 
nages qu'il  consulte. 

Pour  comprendre  ces  hésitations,  il  faut  remonter  dans  te 
passé  jusqu'au  jour  où, en  18G6_,la  mort  de  son  frère  Nicolas  Ta 
fait  héritier  de  la  couronne.  Jusque-là,  il  s'était  montré  dépourvu 
de  toute  ambition  si  ce  n'est  celle  de  faire  le  bien  là  où  l'avait 
placé  la  Providence.  Depuis,  sans  plier  sous  la  lourde  charge 
tombée  à  l'improviste  sur  ses  épaules,  il  s'est  appliqué  à  se 
mettre  en  état  de  régner,  mais  avec  la  conviction  que  son  père, 
qu'il  vénérait,  vivrait  encore  de  longs  jours  et  que  l'heure  était 
lointaine  où  lui-même  hériterait  du  pouvoir.  Il  a  donc  été  pris 
au  dépourvu  par  le  drame  terrible  qui  l'a  constitué  chef  de 
la  dynastie  et  obligé  à  des  décisions  définitives.  Qu'elles  soient 
lentes  et  contradictoires,  que  ce  qu'il  a  décidé  la  veille  soit 
oublié  ou  démenti  le  lendemain,  ce  n'est  pas  pour  nous  sur- 
prendre si  nous  nous  rappelons  les  témoignages  d'irrésolution 
qu'il  a  donnés  au  cours  de  son  règne.  N'autorisent-ils  pas  à 
définir  comme  suit  sa  mentalité?  A  la  base,  une  conscience  im- 
peccable dont  les  élans  se  manifestent  dans  ses  paroles  comme 
dans  ses  actes,  mais  une  inconcevable  lenteur  à  se  décider  dans 
un  sens  ou  dans  un  autre,  à  moins  qu'il  n'agisse  par  impulsion 
à  la  suite  de  tel  ou  tel  événement  par  lequel  il  s'est  laissé 
entraîner. 

Ici,  l'événement  décisif  c'est  la  mort  de  l'Empereur.  Ame 
simple  et  sans  détours,  il  voit  dans  l'attentat  auquel  son  père  a 
succombé  un  danger  permanent  pour  sa  maison.  Comment  le 
conjurera-t-il?  Est-ce  en  redoublant  de  rigueur  dans  l'exercice 

u  gouvernement?  Est-ce  en  essayant  d'instituer  un  régime  de 
jjllliberté  et  de  tolérance?   Lorsque  cette   double  question  se  pose 
[dans  son  esprit  et  qu'il  cherche  à   y   répondre,  c'est  toujours 
vers  le  passé  qu'il  se  tourne  pour  y  puiser  ses  inspirations.  Or, 
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qu'y  voit-il  dans  ce  passé?  Son  arrière-grand-père  Alexandre  I 
a  doté  la  Pologne  d'une  constitution  libérale,  et  ce  bienfait  n'a 
pas  empêché  la  Pologne  de  se  soulever  contre  son  libérateur. 
Son  père,  Alexandre  II,  a  voulu  engager  l'Empire  dans  une  voie 
libérale,  et  cet  essai  ne  l'a  pas  protégé  contres  les  assassins.  Si 
ces  tentatives  sont  restées  vaines,  à  quoi  bon  les  renouveler? 
Telle  est  la  question  que  se  pose  Alexandre  pendant  sa  réclu- 
sion volontaire  à  Gatchina,  tandis  que, dans  les  classes  cultivées, 
on  se  demande  anxieusement  comment  il  résoudra  ce  problème. 

Durant  cette  période  d'attente  dont  les  amis  de  la  dynastie 
souhaitaient  ardemment  la  fin,  le  général  Chanzy,  ambassa- 
deur de  France,  écrivait  à  son  gouvernement  le  23  avril  : 
«  Un  désordre  complet  dans  les  idées,  un  effarement  général 
depuis  l'événement  du  13  mars,  le  parti  révolutionnaire  rele- 
vant la  tête,  malgré  les  châtiments  des  coupables,  manifestant 
son  existence  et  ses  projets  par  des  menaces,  des  proclama- 
tions, de  nouvelles  tentatives  heureusement  déjouées  jusqu'ici, 
un  grand  procès  sur  lequel  l'attention  semble  portée,  mal 
dirigé,  critiqué  par  tout  le  monde,  ayant  créé  un  piédestal  aux 
assassins,  n'ayant  rien  découvert,  et  dans  lequel  le  ministère 
public  embarrassé  arrive  à  nier  l'organisation  du  parti  qui 
tient  le  pays  sous  la  terreur  et  ses  relations  avec  les  foyers  du 
socialisme  international,  l'Empereur,  obligé  de  vivre  enfermé 
à  Gatchina  pendant  qu'on  s'assure  que  les  palais  impériaux  ne 
sont  pas  minés,  cherchant  des  hommes  parmi  tous  ceux  que 
l'opinion  désigne  un  jour  pour  les  abandonner  le  lendemain, 
accueillant  avec  reconnaissance  les  sympathies  qu'on  lui  pro- 
digue à  Berlin,  enfin  le  parti  allemand  agissant  pour  avoir  la 
prépondérance,  tout  cela  au  milieu  des  ardeurs  inconscientes 
d'une  presse  qui  n'est  pas  l'organe  de  l'opinion  publique  et  au 
milieu  des  aspirations  libérales  mal  définies  de  tous  les  mécon- 
tents dans  ce  grand  pays  oîi,  avec  plus  ou  moins  de  raison, 
chacun  prétend  avoir  à  se  plaindre  de  l'arbitraire  forcé  d'une 
administration  incomplète,  vicieuse  sur  bien  des  points  et  don 
la  responsabilité  remonte  au  souverain.  » 

Presque  à  la  même  date,  l'ambassadeur  rend  compte  d'un 
entretien  qu'il  a  eu  avec  Lord  Dufferin,  son  collègue  d'Angle- 
terre. Dufferin,  dont  les  opinions  font  autorité,  lui  a  exprimé 
(juant  aux  périls  dont  la  dynastie  impériale  est  menacée,  des 
craintes  analogues  aux  siennes.  Le  diplomate  britannique  trace 
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de  la  situation  de  la  Russie  le  tableau  le  plus  sombre.  Selon 
lui,  de  nouvelles  catastrophes  sont  inévitables,  peut-être  même 
j)rochaines,  e1  il  ne  voit  pas  de  remède  au  mal. 

«  Cette  situation  est  singulièrement  attristante  pour  ceux 
qui  aiment  la  Russie  et  voudraient  sa  prospe'rité.  L'état  des 
choses  à  la  cour  et  dans  le  gouvernement  n'est  pas  fait  pour 
calmer  leurs  inquiétudes.  Alexandre  est  honnête,  mais  faible, 
(imoré,  accessible  aux  influences  et  aux  volontés  plus  fermes 
i[ue  la  sienne... 

«  L'entourage  est  composé  de  corrompus  cyniques,  de 
courtisans  abaissés,  d'ambitieux  sans  scrupules  et  d'instruments 
dociles,  au  milieu  desquels  émergent  des  person-  nalités  plus 
saillantes  en  lutte  pour  le  pouvoir. Le  public  se  demande  quolg 
seront  parmi  ces  hommes  ceux  dont  la  faveur  du  maître  fera 
les  chefs  du  gouvernement.  Le  parti  des  aventures,  de  la 
guerre  du  panslavisme  aura-t-il  gain  de  cause  avec  Ignatiefl"? 

«  Reste  l'armée,  la  ressource  suprême  si  elle  est  fidèle. 
A-t-elle  été  préservée  du  poison  nihiliste?  Généraux  et  officiers 
sont  mécontents.  Quant  au  soldat,  le  spectacle  des  vols,  des 
concussions,  des  actes  coupables  de  ses  chefs  les  plus  élevés 
ne  l'a-t-il  pas  préparé  à  la  propagande  des  apôtres  de  désordre? 

<(  On  le  dit  mécontent  de  la  séquestration  volontaire  do 
l'Empereur.  Le  souverain  absolu,  le  chef  suprême  de  l'armée, 
le  représentant  de  la  force  a  besoin,  pour  garder  son  prestige, 
de  se  montrer  souvent  aux  soldats,  comme  le  faisaient  ses 
pères.  Depuis  son  avènement,  Alexandre  n'a  pas  passé  une 
revue;  on  ne  l'a  pas  vu  à  cheval  dans  l'attitude  guerrière  d'un 
monarque  militaire;  il  se  cache  dans  ses  palais.  » 

Lord  Dufl'erin  n'était  pas  le  seul  qui  envisageât  l'avenir 
sous  des  couleurs  de  tempête  et  d'orage;  le  prince  Hermann 
de  Saxe-Weimar,  venu  à  Saint-Pétersbourg  comme  envoyé  du 
Wurtemberg  pour  assister  aux  obsèques  d'Alexandre  II, 
tenait  un  langage  aussi  pessimiste.  Il  avait  été  logé  au  Palais 
d'Hiver  et,  bien  placé  pour  tout  voir,  il  avait  été  frappé  du 
désarroi,  de  l'absence  de  résolution  et  de  vues  réfléchies  qui 
égnait  à  la  cour. 

«  Pas  d'énergie,  pas  de  volonté,  et  autour- de  l'Empereur 
ucun  homme  assez  sage,  assez  éminenl  i)0ur  imposer  sa  supé- 
riorité et  faire  agir.  Des  catastrophes  sont  prochaines;  on  ne 
ïera  rien,  on  ne  saura  rien  faire  pour  les  conjurer,  w 
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Même  jugement  porté  à  la  même  date  par  le  kronprinz 
Frédéric,  rentré  à  Berlin  après  avoir  assisté  aux  obsèques  impé- 
riales. Il  gémissait  sur  l'incorrigible  frivolité  de  la  naule 
société  russe  et  du  monde  gouvernemental. 

En  comparant  ces  appréciations  qui  pourraient  être  multi- 
pliées aux  événements  plus  ou  moins  tragiques  qui  se  sont  pro- 
duits depuis,  on  est  amené  à  conclure  que  ces  prophètes  ne  se 
trompaient  que  sur  la  date  des  catastrophes  qu'ils  prédisaient; 
elles  se  sont  réalisées,  mais  plus  tard  qu'ils  ne  l'avaient  prévu. 
Du  reste,  à  l'heure  où  ils  les  annoncent,  la  situation  varie  à 
tout  instant  et  se  présente  sous  les  formes  les  plus  contradic- 
toires. Tantôt,  comme  au  lendemain  du  crime,  elle  semble  sans 
remède;  c'est  le  moment  où  le  procès  intenté  aux  assassins 
révèle  leur  cynisme  et  toute  l'étendue  de  leur  criminelle  audarr-. 
L'un  d'eux  avoue  qu'il  a  été  tellement  impressionné  par  le 
meurtre  accompli  sous  ses  yeux  que,  plaçant  sous  son  bras  la 
bombe  dont  il  devait  se  servir  si  les  premières  étaient  resté<'s 
sans  effet,  il  a  aidé  à  transpoi  ter  l'Empereur  mourant  dans  son 
traîneau.  Tantôt  ce  sont  des  députations  de  paysans  qui  arrivent 
de  tous  côtés  dans  la  capitale  pour  protester  de  leur  dévoue- 
ment à  la  dynastie,  ce  qui  permet  d'espérer  que  peu  à  peu  le 
sentiment  public  aura  raison  des  menées  anarchiste^;.  D'abord, 
on  avait  voulu  interdire  ces  manifestations;  mais  on  a  dû  céder 
aux  vœux  des  manifestants  à  qui,  malheureusement,  on  n'ac- 
corde pas  la  faveur  de  voir  l'Empereur,  qu'ils  sollicitent  avec 
instance  et  sans  succès.  L'Empereur  était  toujours  enfermé 
à  Gatchina,  d'où  l'on  attendait  impatiemment  la  parole  qui 
devait  décider  du  sort  de  la  Russie.  C'est  seulement  le  11  mai 
qu'Alexandre  III  lançait  la  proclamation  révélatrice  de  sa 
volonté. 

«  Dans  notre  profonde  affection,  disait-il,  la  voix  de  Dieu 
nous  ordonne  d'assumer  courageusement  la  tâche  de  régner, 
d'espérer  en  la  Providence  divine,  d'avoir  foi  dans  la  force  et 
la  vérité  de  l'autocratie  que  nous  sommes  appelé  à  affermir  et 
à  défendre  pour  le  bien  du  peuple  contre  toute  tentative  dirigée 
contre  elle.  » 

Ce  manifeste  causa  dans  les  milieux  dévoués   '.   la  dynastie 
la  plus  douloureuse  surprise  comme  s'ils  eur.sent  compris  que' 
le  régime  réactionnaire  ne  profiterait  qu'aux  hommes  de  désor-d 
dre  et  assurerait  à  leurs  entreprises  un  théâtre  plus  vaste  enj 
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grossissant  le  nombre  des  mécontents.  Les  conséquences  de 
l'e'vénement  ne  se  firent  pas  attendre.  Le  11  mai,  le  général 
Loris  iMplikoff,  ses  collègues  :  Abaza,  le  général  Mitouline,  le 
baron  Niculai,  abandonnaient  le  pouvoir,  ne  voulant  pas  se 
faire  les  complices  d'une  politique  qu'ils  considéraient  comme 
fatale.  Le  général  Ignatieff,  qu'on  savait  favorable  h.  celle  qui 
triomphait,  était  appelé  au  ministère  de  l'Intérieur  et  sa  nomi- 
nation achevait  de  la  rendre  impopulaire.  Vainement, dans  une 
circulaire  adressée  aux  gouverneurs  des  provinces,  il  s'efforçait 
d'atténuer  par  des  artifices  de  langage  ce  que  le  rescrit  impé- 
rial avait  de  trop  rigoureux,  il  ne  parvenait  pas  à  dissi- 
muler la  pensée  maîtresse   dont  l'Empereur  s'était  inspiré   ; 

«  Il  n'y  a,  disait  ce  ministre,  qu'un  autocrate  fort  du 
dévouement  et  de  l'affection  sans  bornes  de  millions  de  sujets 
qui  puisse  entreprendre  et  mener  à  bonne  fin  une  tâche  aussi 
lourde  que  celle  qui  consiste  à  extirper  le  mal  dont  souffre  le 
pays.  » 

Ce  langage  ne  trouvait  d'approbateurs  que  dans  les  feuilles 
de  Moscou  rédigées  par  Katkoff  et  Absakoff,  organes  du  parti 
vieux-russe,  auxquels  dans  la  ville  où  ils  résidaient,  la  ville 
sainte,  le  mysticisme  patriotique  tenait  lieu  de  tout.  En  fait, 
l'anéantissement  des  expériences  antérieures  replongeait  la 
Russie  dans  un   désarroi  fait  de  découragement  et  de  colère. 

Mais  cette  crise  d'inquiétude  n'était  pas  destinée  à  se  pro- 
longer. Les  jours  qui  vont  suivre  se  ressentiront  de  la  tranquil- 
lité à  laquelle  les  mesures  prises  par  Ignatieff  pour  proléger 
des  méfaits  du  nihilisme  le  parti  du  repos  ont  ramené  le  pays. 
Peu  à  peu  le  nihilisme  sera  décimé  par  les  condamnations  et 
châtiments  infligés  aux  conspirateurs,  et  à  ce  point  réduit  à 
l'impuissance  par  des  rigueurs  policières  qu'il  cessera  peu  à  peu 
de  donner  signe  de  vie,  comme  si,  après  avoir  prodigué  ses  cri- 
minels efforts  sous  le  règne  d'Alexandre  II,  il  était  incapable  de 
les  continuer  longtemps  sous  celui  d'Alexandre  III.  Ce  règne 
s'écoulera  dans  un  calme  relatif  mais  trompeur,  hélas!  puisque, 
dans  les  ténèbres  où  elle  a  été  rejetée,  la  révolution,  loin  de 
renoncer  à  ses  espérances,  s'occupera  avec  autant  de  persévé- 
rance que  de  lenteur  à  changer  de  forme  et  à  se  préparer  la 
victoire.  Les  révolutionnaires  garderont  d'abord  le  silence  et 
affecteront  de  laisser  croire  qu'ils  sont  vaincus,  alors  qu'ils  ne 
se  considèrent  que  comm6  momentanément  désarmés   et  leur 
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inactivité  répandra  dans  l'empire  l'illusion  d'un  calme  retrouvé. 
A  travers  ces  circonstances,  il  apparaîtra  que  l'autorité  impériale 
a  eu  raison  des  périls  qui  la  menaçaient,  qu'elle  e.st  en  posses- 
sion de  la  confiance  nationale  et  l'Empereur  aura  le  droit  de  se 
féliciter  d'avoir  résisté  aux  conseillers  qui  voulaient  le  faire 
renoncer  au  régime  autocratique  et  de  se  dire  que  c'est  à  ce 
régime  que  sa  dynastie  doit  son  salut.  Mais,  ce  n'est  pas  du  jour 
au  lendemain  que  ces  résultats  seront  acquis  et  que  les  sujets 
d'Alexandre  III  se  résigneront  à  voir  indéfiniment  ajournée  la 
réalisation  de  leurs  espérances.  »• 

Le  principal  obstacle  à  leur  résignation  vient  de  l'affectation  * 
que  met  l'Empereur  à  prolonger  son  séjour  à  Gatchina.  On 
avait  espéré  qu'après  la  proclamation  du  rescrit  impérial  main- 
tenant le  régime  autocratique,  il  aurait  à  cœur  de  rentrer 
dans  sa  capitale.  Il  n'en  fut  rien.  On  eût  dit  qu'il  redoutait  de 
prendre  contact  avec  son  peuple,  et  celui-ci  ne  dissimulait  pas 
.son  mécontentement.  «  Saint-Pétersbourg  sans  la  cour  est  une 
ville  morte,  disait-on.  L'absence  de  la  famille  impériale  constitue 
un  dommage  pour  le  commerce,  pour  les  industries  de  luxe, 
pour  les  grands  restaurants  et  les  lieux  de  plaisir.  Tout  le 
monde  se  plaint.  »  Mais  l'Empereur  restait  insensible  à  ces 
plaintes  ou  semblait  ne  pas  les  entendre.  C'est  à  peine  s'il  se- 
laissait  entrevoir  hors  de  sa  retraite.  On  signalait  comme  des 
événements  exceptionnels  les  rares  apparitions  auxquelles  il  se 
prêtait,  —  telle  sa  présence  le  22  août  aux  grandes  manœuvres  de 
Krasnoïé-Selo,  la  première  fois  de  .son  avènement  où  il  se  mon- 
trait à  cheval.  L'Impératrice  à  cheval  comme  lui  ne  l'avait  pas 
quitté  et  avait  défilé  avec  leurs  enfants  sur  le  front  des  troupes 
Le  général  Chanzy.qui  assistait  à  ces  manœuvres  porte  un  juge 
ment  plutôt  favorable  sur  l'armée  qui  a  manœuvré  devant  lui 

«  Les  soldats  sont  exercés,  vigoureux,  résistants;  les  offi 
ciers  capables  sans  être    brillants,   pénétrés   du   sentiment  d 
devoir,  les  généraux  sont  sûrs  d'être  obéis.  » 

On  doit  conclure  de  ces  propos,  s'ils  expriment  la  vérité 
comme  on  doit  le  supposer,  qu'à  l'époque  où  ils  étaient  tenus 
par  un  homme  dont  on  ne  saurait  contester  l'expérience  et 
la  compétence  en  matière  militaire,  l'esprit  révolutionnaire 
n'avait  pas  contaminé  l'armée  russe  ni  porté  atteinte  à  sa 
discipline. 

Quatre  jours  après  ces  exercices,  l'Empereur  se  déplaçait  de 
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nouveau,  mais  cette  fois  pour  un  plus  long  voyage.  L'anne'e 
précédente,  (juillaume  P''  s'était  rendu  sur  la  frontière  russe, 
près  de  Varsovie,  afin  de  saluer  Alexandre  II.  C'est  cette  visite 
qu'Alexandre  III  allait  lui  rendre  à  Dantzig  où  l'armée  alle- 
mande  procédait,    en    présence    de  l'Empereur,   aux    grandes 
manœuvres  d'automne.  La  démarche  du  Tsar  n'avait  pas  d'autre 
but  et  l'entrevue  rapide  des  deux  souverains  conserva  le  carac- 
tère purement  familial  qu'ils   avaient  tenu  à  lui  donner,  ainsi 
que  le  prouvait  l'absence  de  leurs  chanceliers.  Mais,  à  peine  de 
retour,  Alexandre  écrivait  à  François-Joseph  :  «  J'ai  été  très 
heureux  de  revoir  l'empereur  Guillaume,  notre  vénérable  ami 
auquel  nous  unissent  des  liens  communs  de  cordiale  alTection.  » 
Le  choix  de  ce  confident,  la  manière  dont  il  lui  parle  du  vieux 
souverain   qu'il  vient  de  quitter   et   l'accent  de  la  lettre  dans 
laquelle  il  se  félicite  de  l'avoir  revu,  tout  démontre  qu'il  avait 
fait  litière  de  ses  ressentiments  contre  l'Allemagne  et  contre 
l'Autriche  et  qu'à  cette  heure,  il  considérait  comme  une  condi- 
tion de  salut  la  reconstitution  de  l'union  des  trois  empereurs 
qui,  depuis  le  Congrès  de  Berlin  et  la  conclusion  de  l'alliance 
austro-allemande,  n'existait  pour  ainsi  dire  plus. 

Durant  les  années  qui  suivront,  on  le  verra  constamment 
animé  du  désir  de  resserrer  les  nœuds  de   cette  union,  mais 
souvent  arrêté  dans  ses  élans  par  les  preuves  de  malveillance 
plus  ou  moins  dissimulée  qu'il  devine  dans  l'attitude  du  cabinet 
de  Berlin  et  dans  les  intrigues  du  cabinet  de  Vienne  à  l'égard 
de  la  Russie.  De  là,  les  nombreuses  contradictions  qu'on  relève 
dans  sa  conduite,  comme  lorsqu'il  entre  dans  l'alliance  austro- 
allemande  sans  se  dissimuler  qu'il   n'est    pour  celle-ci  qu'un 
ami  du  second  degré.  Maintes  fois,  des  conflits,  qui  d'ailleurs 
restent  le  plus  souvent  dans  le  domaine  diplomatique,  éclatent 
entre  son  gouvernement  et  celui  de  Berlin,  et  s'apaisent  grâce 
aux    relations   affectueuses    qu'il    ne    cesse    d'entretenir    avec 
l'empereur    allemand.    Ces    incidents    ont    été   trop    souvent 
racontés  et  sont  trop  connus  pour  qu'il  y  ait  lieu  d'y  revenir 
dans  un  récit  qui  ne  se  targue  pas  d'être  l'histoire  totale  d'un 
règne  mais  simplement  un  recueil  de  notes  et  souvenirs,  à  tra- 
vers lesquels  on  peut  voir  par  quelles  transformations  succes- 
sives, Alexandre  III  a  été  conduit  à  se  détacher  de  l'Allemagne 
et  à  se  rapprocher  de  la  France. 

Assurément,  en  ces  derniers  mois  de  l'année   1881   et   en 


oo.' 
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1882,  lorsqu'il  vivait  enfermé  à  Gatchina  n'en  sortant  qu'acci- 
dentellement, et  dirigeait  de  cette  retraite  les  affaires  de 
l'Empire,  il  ne  prévoyait  pas  qu'un  jour  viendrait  où  il  orien- 
terait son  pays  vers  de  nouveaux  destins  et  s'engagerait  sur  des 
routes  aboutissant  à  l'alliance  franco-russe.  Néanmoins,  on 
constate  en  lui,  dès  ce  moment,  un  désir,  peut-être  inconscient, 
mais  positif,  de  ne  pas  se  les  fermer  et  ce  désir  s'accentue  plus 
ou  moins  au  gré  des  circonstances  qui  l'autorisent  a  mettre  en 
doute  la  sincérité  du  chancelier  d'Allemagne  dans  ses  rapports 
avec  lui.  Au  reste,  les  questions  internationales  sur  lesquelles 
un  complet  accord  avec  son  puissant  voisin  eût  été  impossible 
tenaient  trop  de  place  dans  la  politique  des  deux  empires  pour 
que  ces  rapports  ne  fussent  pas  fréquemment  troublés.  11  s'en 
irritait  et  c'est  alors  qu'il  s'attachait  à  ne  rien  faire  qui  pût 
porter  ombrage  à  la  France. 

Dans  l'apaisement  qui  se  produisit  en  Russie  après  que  ses 
peuples  eurent  pris  leur  parti  du  maintien  du  régime  autocra- 
tique, on  ne  peut  guère  signaler  que  la  liberté  laissée  à  la  presse 
de  discuter  les  questions  de  politique  extérieure.  Pour  les  publi- 
cistes,  elles  se  résumaient  en  une  seule,  celle  de  savoir  si  la 
Russie  avait  intérêt  à  marcher  d'accord  avec  l'Allemagne  et  ', 
l'Autriche  et  s'il  ne  convenait  pas  qu'elle  tendit  la  main  à  la 
France.  Il  était  bientôt  visible  qu'en  opposition  aux  idées  et  aux  , 
intentions  de  l'Empereur,  un  parti  se  formait  en  faveur  de  cette 
dernière  solution.  11  multipliait  contre  les  Allemands  les 
soupçons  et  les  reproches  et  notamment  à  propos  de  la  Pologne  : 
«  Ils  y  poursuivent,  disait  la  Novoié  Wremia,  un  travail  patient,  . 
opiniâtre,  systématique  et  bien  allemand.  On  ne  saurait  dire 
qu'il  est  lent,  attendu  que  de  notre  côté  on  n'y  oppose  aucune 
résistance.  Les  biens  mis  en  vente  par  des  Polonais  ruinés  sont 
achetés  aussitôt  par  des  Allemands,  qui  s'entourent  d'intendants 
allemands  et  de  jardiniers  allemands;  les  paysans  eux-mêmes 
Unissent  par  apprendre  la  langue  allemande  et  par  oublier  la 
langue  russe.  » 

Ainsi  s'affirmait  dans  l'Empire  une  dualité  d'opinions  à 
laquelle  il  ne  semble  pas  que  l'Empereur  ait  tenté  de  mettre 
un  terme.  L'indifférence  apparente  avec  laquelle  il  laissait 
couler  ce  flot  permettrait  de  croire  qu'il  cherchait  sa  voie  si, 
d'une  part,  on  ne  le  voyait  tolérer  certains  faits  dont  s'offensait 
l'Allemagne  et,  d'autre  part,  comme  s'il  eût  voulu  en  atténuer 
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l'efTet,  l'empereur  Guillaume  lui  prodiguer  les  témoignages  de 
sa  confiance  et  de  son  amitié. 


II 

Parmi  ces  incidents,  il  faut  rappeler  celui  qui  se  produisit 
au  mois  de  février  d882  et  dont  le  général  Skobeleff  fut  le 
héros.  Le  glorieux  vainqueur  de  la  guerre  turco-russe,  étant 
venu  à  Paris  et  s'étant  trouvé  dans  une  réunion  d'étudiants 
serbes,  prononça  des  paroles  où  les  journaux  allemands  virent 
une  provocation.  Il  n'en  dissimulait  pas  d'ailleurs  le  caractère. 
Rentré  à  Saint-Pétersbourg  au  mois  de  mars,  il  disait  à 
M.  Ternaux-Gompans,  chargé  d'affaires  de  France  : 

((  J'arrive  de  Paris,  vous  ne  l'ignorez  pas,  mon  voyage  a  fait 
assez  de  bruit;  j'ai  vu  vos  soldats  dans  leur  vie  de  tous  les 
jours,  c'est  celle  où  j'aime  à  les  observer.  J'ai  été  frappé  de 
leurs  progrès,  de  leur  excellente  tenue;  votre  armée  est  admi- 
rable, et  vous  devez  comprendre  pourquoi  je  m'en  réjouis.' 
Nous  avons  assez  longtemps  supporté  les  rodomontades  alle- 
mandes; il  est  temps  qu'elles  cessent.  Je  regrette  de  n'avoir  pu 
assister  h  vos  manœuvres,  mais  je  voudrais  qu'une  mission 
d'ofticiers  français  vînt  assister  aux  noires;  je  profiterais  de 
leur  présence  pour  élever  un  monument  commératif  aux  sol- 
dats de  la  division  Friant,  morts  en  1812,  et  pour  faire  une 
manifeslation  française.  » 

A  mentionner  encore  qu'en  venant  de  Paris  à  Saint-Péters- 
bourg, iLs'était  arrêté  à  Varsovie  et  avait  dit  aux  Polonais  : 

«  Restez  fidèles  à  la  patrie  russe;  si  vous  n'aviez  pas  une 
garnison  russe,  vous  auriez  une  garnison  allemande.  >> 

Pour  avoir  tenu  ces  propos,  il  avait  été,  racontait-on,  vive- 
ment réprimandé  par  l'Empereur;  mais  il  était  maintenu  dans 
son  commandement  et  devait  rester  à  Saint-Pétersbourg  comme 
membre  de  la  commission  chargée  d'organiser  les  services 
militaires  et  civils  dans  les  territoires  nouvellement  conquis 
par  la  Russie  en  Asie  centrale.  II  est  vrai  qu'afin  de  justifier 
cette  preuve  de  la  faveur  impériale,  on  prétendait  qu'en  le 
retenant  dans  la  capitale,  le  Tsar  s'était  flatté  de  le  garder  plus 
étroitement  sous  sa  surveillance.  N'empêche  que  l'incident 
provoquait  d'innombrables  commentaires.  Dans  les  hautes 
sphères  de  l'armée  russe,  le  biàme  était  universel,  et  plusieurs 
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généraux  demandaient  une  répression.  Mais  dans  les  grades 
inférieurs,  le  sentiment  était  tout  contraire.  La  seule  critique 
qu'on  ptït  relever  consistait  à  dire  que  le  général  n'avait  été 
qu'un  peu  imprudent. 

A  Berlin,  on  témoignait  de  moins  d'indulgence.  A  un  bal 
de  cour,  le  vieux  Guillaume  exprimait  à  l'ambassadeur  de 
l^'rance  son  très  vif  mécontentement.  Ce  qui  venait  de  se  passer 
était  interprété  par  lui  comme  une  preuve  du  relâchement  de 
la  discipline  dans  l'armée  russe  et  d'un  affaiblissement  dans 
{"autorité  personnelle  dû  Tsar.  Il  y  voyait  un  symptôme  de  la 
désorganisation  de  l'empire  russe,  qu'il  considérait  depuis  si 
longtemps  comme  un  allié,  et  il  s'alarmait  des  dangers  qui 
jiourraient  en  résulter  pour  le  maintien  de  l'amitié  tradition- 
nelle entre  les  deux  empires.  S'il  eût  cédé  à  son  premier  mou- 
vement, il  eût  écrit  à  Alexandre  pour  lui  exprimer  ses  alarmes; 
mais  Bismarck  l'en  avait  dissuadé,  en  lui  conseillant  de  ne 
donner  officiellement  aucune  attention  aux  paroles  de  Sko- 
beleff  et  de  laisser  le  débat  se  poursuivre  entre  les  jour- 
naux. 

L'amba.ssadeur  de  Russie  à  Berlin,  s'attendant  à  quelque 
observation  de  la  Wilhelmstrasse,  l'avait  devancée  en  décla- 
rant spontanément  que  c'est  surtout  à  l'Empereur,  son  maître, 
que  le  général  avait  manqué  et  que,  seul,  l'Empereur  devait 
lui  en  demander  compte. 

Abandonnés  à  eux-mêmes,  les  journaux  allemands  s'expri- 
mèrent avec  la  dernière  violence,  et  la  campagne  contre  la 
Russie  et  la  France  se  fût  sans  doute  prolongée,  si  un  ordre 
de  la  cour  ne  l'eût  arrêtée,  le  22  mars,  anniversaire  de  la  nais- 
sance de  Guillaume  P^  Il  avait  reçu  ce  jour-là  d'Alexandre  III 
un  télégramme  qui,  s'il  eût  conservé  quelque  rancune  des 
firopos  agressifs  de  Skobeleff,  était  bien  de  nature  à  les  lui  faire 
oublier  : 

«  L'Impératrice  et  moi,  disait  le  Tsar,  nous  assistons  de 
cœur  à  la  fête  de  l'anniversaire  de  votre  jour  de  naissance,  et 
nous  nous  associons  aux  témoignages  d'amour  et  de  respect 
qui  vous  sont  donnés.  Que  Dieu  daigne  conserver  longtemps 
votre  glorieuse  vie  pour  le  bien  de  l'Allemagne  et  dans  l'intérêt 
de  la  paix  européenne  et  du  maintien  des  relations  amicales 
qui  existent  entre  nous  et  nos  empires.  » 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  et  prouve  tout  au  moins  que 
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Guillaume  I"  avait  passé  l'éponge  sur  l'incident  Skobeleff  (1)  : 

(r  Chacune  de  vos  paroles  a  trouvé  un  vif  écho  dans  mon 
cœur  reconnaissant,  et  je  supplie  le  Tout-Puissant  de  bénir 
votre  gouvernement  pour  le  salut  de  vos  peuples  et  pour  la 
consolidation  de  la  paix  en  Europe.  » 

Ainsi  plus  on  observe,  au  début  du  règne,  l'attitude  do 
l'Empereur  et  plus  on  voit  se  former  en  lui  la  volonté  de  tenir 
la  balance  égale  entre  la  France  et  l'Allemagne,  et  de  ne  pas 
sortir  de  l'étroit  chemin  que  s'est  tracé,  à  égale  distance  des 
deux  pays,  son  esprit  aussi  tenace  qu'ennemi  de  l'action,  dési- 
reux avant  tout  de  conjurer  la  guerre.  C'est  à  croire  qu'il  songe 
déjà  à  devenir  l'arbitre  pacifique  de  l'Europe  et  qu'il  se  pré- 
pare à  ce  rôle  en  pratiquant  une  politique  de  bascule  et  de 
contrepoids  de  laquelle  on  dira  plus  tard  :  «  Elle  est  une  garantie 
du  maintien  de  la  paix  et  suffit  pour  empêcher  la  France 
d'éprouver  trop  d'inquiétude  lorsque,  dans  ce  jeu  intermittent, 
c'est  l'Allemagne  qui  remonte.  » 

En  adoptant  cette  politique,  en  ambitionnant  d'être  en 
Europe  le  gardien  de  la  paix  entre  les  nations  et  l'àme  de  la 
résistance  aux  entreprises  révolutionnaires,  Alexandre  III 
s'inspirait  des  souvenirs  de  son  aïeul  Nicolas  I",  pour  lequel  il 
professait  une  ardente  admiration.  Mais,  tandis  que  celui-ci  se 
faisait  aider  dans  sa  tâche  par  le  comte  de  Nesselrode,  l'ancien 
chancelier  d'Alexandre  F""  qu'il  avait  maintenu  dans  ses  fonc- 
tions en  lui  conservant  son  titre,  et  tandis  qu'Alexandre  II 
avait  appelé  le  prince  Gortchakof  k  remplir  auprès  de  lui  le 
même  rôle,  Alexandre  III  avait  résolu  de  ne  pas  faire  place 
dans  son  entourage  à  une  personnalité  aussi  importante  que 
ces  deux  serviteurs,  dont  l'un,  Nesselrode,  était  mort,  et  dont 
l'autre,  Gortchakof,  était  condamné  à  la  retraite  par  l'âge  et 
par  l'état  de  sa  santé. 

Déjà,  dans  les  derniers  mois  du  règne  d'Alexandre  II,  on 
s'attendait  à  voir  le  chancelier  offrir  spontanément  sa  démi.s- 
sion.  Mais  il  n'y  semblait  pas  disposé.  Après  avoir  pris  pendant 
trente  ans  la  plus  active  part  à  la  direction  de  la  politique  inter- 
nationale russe,  sous  l'autorité  d'un  souverain  dont  il  possédait 
la  confiance  et  qui  lui  laissait  volontiers  la  bride  sur  le  cou, 
il  semblait  ne  pas  comprendre  que  sa  retraite  était  désirée. 

(1)  Le  général  mourut  à  Moscou  de  la  rupture  d'un  anévrisme,  au  mois  de 
juillet  suivant. 
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Ce  qui  lui  faisait  illusion  à  cet  e'gard,  c'est  qu'il  s'était  donné 
un  assistant  dans  la  personne  d'un  diplomate  de  haut  mérite 
qui,  accomplissant  la  plus  grande  partie  de  sa  tâche,  lui  lais- 
sait croire  que,  malgré  sa  vieillesse,  il  était  encore  en  état  d'y 
pourvoir.  Entré  au  ministère  des  Affaires  étrangères  en  1838, 
de  Giers  avait  été  tour  à  tour  secrétaire  d'ambassade  à  Constan- 
tinople,  consul  général  à  Alexandrie,  puis  à  Bucarest,  où  il 
avait  épousé  une  princesse  Cantacuzène,  et  enfin  chef  de  léga- 
tion à  Téhéran,  à  Berne,  à  Stockholm,  d'où  le  vieux  chancelier 
qui  connaissait  ses  services  l'avait  fait  revenir  à  Saint-Péters- 
bourg pour  s'assurer  sa  collaboration.  De  Giers  ne  tarda  pas  à 
être  le  véritable  ministre  des  Affaires  étrangères.  Mais  il  ne 
recueillit  officiellement  qu'au  mois  d'avril  1882  la  succession 
de  Gortchakof,  sauf  cependant  le  titre  de  chancelier  qui, 
quoique  désormais  aboli,  fut  laissé  à  l'homme  d'Etat  démis- 
sionnaire en  souvenir  de  sa  carrière  consacrée  au  gouverne- 
ment du  pays  (1). 

Quant  à  de  Giers,  le  choix  impérial,  en  se  portant  sur  lui, 
avait  mis  à  la  chancellerie  un  homme  dont  la  sympathie  pour 
la  France  devait  s'affirmer  à  plusieurs  reprises  durant  son  long 
passage  au  pouvoir.  Le  bniit  n'en  courut  pas  moins  que  l'Em- 
pereur, en  le  choisissant,  avait  voulu  plaire  aux  Allemands.  Mais 
rien'  n'est  plus  contraire  à  la  vérité,  et  si  sa  nomination  fut 
bien  accueillie  à  Berlin  et  à  Vienne,  c'est  que  dans  ces  deux 
capitales,  on  connaissait  sa  modération  et  sa  droiture.  Le 
ministre  autrichien  Kalnocky  disait  à  l'ambassadeur  de  France, 
comte  Duchalel  : 

«  Ce  n'est  pas  qu'il  dispose  d'une  influence  personnelle  qui 
puisse  s'étendre  à  l'ensemble  des  affaires  de  la  Russie;  mais, 
dans  les  limites  de  son  département,  il  entend  rester  le  maître. 
Placé  sous  la  haute  direction  de  l'Empereur,  n'ayant  de  compte 
à  rendre  qu'à  lui,  il  saura  dans  la  conduite  des  affaires  exté- 
rieures tenir  la  même  ligne  prudente  et  modérée.  Déjà,  il  était 
disposé  a  fermer  la  porte  aux  Ignatieff  et  autres  membres  du 
parti  national.  Le  nouveau  témoignage  de  confiance  dont  il 
vient  d'être  honoré  par  le  Tsar  lui  donnera  plus  de  force  pour 
résister  à  de  dangereuses  sollicitations.  Sa  nomination  est  une 
garantie  de  plus  pour  la  consolidation  de  la  paix.  » 

(1)  Il  le  conserva  moins  d'une  année;  il  mourut  au  mois  de  mars  1883. 
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Cet  horoscope  devait  se  réaliser  de  point  en  point  et  la 
France,  —  il  est  utile  de  le  rappeler,  —  se  convaincre  bientôt 
qu'elle  n'avait  rien  perdu  à  la  retraite  du  prince  Gortchakof, 
lequel  cependant,  en  des  circonstances  critiques,  s'était  conduit 
envers  elle  comme  un  ami  dévoué  et  fidèle.  C'est  des  mêmes 
sentiments  que  s'inspirera  de  Giers  dans  ses  rapports  avec  la 
France. 

Au  commencement  de  novembre  1881,  une  grande  nouvelle, 
prévue  d'ailleurs  depuis  plusieurs  mois,  arrivait  de  Paris  à 
Saint-Pétersbourg.  Le  cabinet  Jules  Ferry  avait  été  renversé  et 
il  était  remplacé  par  un  ministère  ayant  Gambetta  à  sa  tête  et 
désigné  déjà  sous  le  nom  de  Grand  ministère,  dans  lequel  il 
s'était  attribué  avec  la  présidence  le  portefeuille  des  Affaires 
étrangères.  L'événement  était  accueilli  dans  les  chancelleries 
avec  autant  d'émotion  que  de  curiosité  et  dans  les  régions  offi- 
cielles russes  plus  encore  qu'ailleurs,  non  que  l'avènement  de 
l'illustre  tribun  au  pouvoir  fut  considéré  comme  un  péril  pour 
la  paix,  mais  parce  qu'on  se  demandait  comment  il  s'y  pren- 
drait pour  se  libérer  des  principes  révolutionnaires  dont  il 
s'était  fait  l'apôtre  alors  qu'il  était  dans  l'opposition. 

Le  général  Chanzy  était  alors  en  France  en  vertu  d'un 
congé  et  le  bruit  se  répandait  que,  résolu  à  ne  pas  conserver  son 
poste  sous  l'autorité  du  nouveau  ministre,  il  avait  donné  sa 
démission.  Aussi  attendait-on  impatiemment  son  retour.  N'eût 
été  cette  cause  d'inquiétude,  il  ne  semblait  pas  que  l'événement 
dût  troubler  la  tranquillité  dont  jouissait  l'Europe.  En  s'en  entre- 
tenant avec  M.  Ternaux-Compans,  qui  dirigeait  l'ambassade 
comme  chargé  d'affaires  en  l'absence  de  l'ambassadeur,  le 
ministre  de  Giers  lui  tenait  le  langage  le  plus  rassurant  : 

<(  Vous  allez  avoir  au  gouvernement  un  homme  d'une  supé- 
riorité incontestable;  c'est  une  intelligence  aussi  puissante  que 
souple  et  qui  sait  charmer.  J'en  ai  la  preuve  par  ce  que  m'écrit 
Kapnitz  et  par  d'autres  agents  diplomatiques  qui  m'ont  tenu  le 
môme  langage.  Je  ne  sais  rien  encore  de  positif  quant  à  la  for- 
mation du  nouveau  ministère,  mais  les  noms  mis  en  avant  ne 
peuvent  que  rassurer  sur  sa  couleur  politique.  »  Ceci  était  dit 
le  9  novembre.  Mais  bientôt  après  on  apprenait  que  le  général 
Chanzy  quittait  l'ambassade.  En  annonçant  son  retour,  il  disait 
qu'il  ne  revenait  qu'afin  de  présenter  à  l'Empereur  ses  lettres 
de  rappel.  C'était  un  nuage  sur  la  confiance  du  ministre  russe, 
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que    d'abord    ne    parvint  pas  à   dissiper  la  visite   que   lui    lit 
l'ambassadeur  en  rentrant  à  Saint-Pétersbourg,  le  7  décembre. 

((  Ma  démission  n'a  aucune  signification  au  point  de  vue 
de  la  politique  extérieure  de  la  France,  déclara  Ghanzy.  Le 
nouveau  gouvernement  comme  l'ancien  veut  conserver  et 
consolider  les  bonnes  relations  avec  la  Russie.  Je  suis  chargé 
d'en  donner  l'assurance  à  l'Empereur.  » 

Ce  n'était  pas  assez  pour  calmer  l'appréhension  de  de  Giers  : 

«  Nous  n'en  sommes  pas  moins  devant  l'inconnu,  »  dit-il. 

Mais  quand  il  sut  que,  pour  succéder  à  Ghanzy,  Gambetta 
avait  fait  choix  du  comte  de  Ghaudordy,  il  se  rassura.  Le  23  dé- 
cembre, l'ambassadeur  démissionnaire  fut  reçu  à  Gatchina  et 
prit  congé  de  l'Empereur,  à  qui  il  renouvela  les  assurances 
qu'il  avait  données  à  de  Giers.  Alexandre  III  en  parut  satisfait. 
Après  avoir  exprimé  à  son  interlocuteur  le  regret  que  lui  cau- 
sait son  départ,  il  reprit  : 

«  J'espère  que  votre  gouvernement  saura  résister  aux  idées 
avancées  qui,  sous  prétexte  de  réaliser  des  progrès  que  chacun 
comprend  et  désire,  dépassent  le  but  et  ne  peuvent  aboutir  qu'à 
la  perturbation.  » 

C'était  un  avertissement  dont  quelques  jours  plus  tard  il 
dut  comprendre  l'inutilité  en  apprenant  quels  avaient  été  les 
premiers  actes  du  nouveau  ministère.  Le  comte  de  Ghaudordy 
nommé  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg,  le  baron  de  Gourcel 
à  Berlin  en  remplacement  du  comte  de  Saint- Vallier  démission- 
naire pour  les  mêmes  raisons  que  Ghanzy,  celui-ci  appelé  au 
commandement  du  corps  d'armée  de  l'Est,  le  général  de  Miribel 
à  l'État-major  de  la  Guerre,  d'autres  choix  analogues  ne  lais- 
saient aucune  place  à  la  crainte  de  voir  Gambetta  favoriser  les 
entreprises  de  la  révolution. 

Les  dernières  paroles  de  l'Empereur,  lorsque  Ghanzy  se 
sépara  de  lui,  sont  encore  plus  caractéristiques  et  plus  signifi- 
catives. 

«  Je  sais  que  chez  vous  on  ne  désire  pas  la  guerre  et  j'espère 
que  nous  nous  entendrons  toujours  pour  nous  en  préserver. 
Mais  on  ne  sait  ce  que  l'avenir  nous  réserve  et  toute  nation 
doit  à  sa  sécurité  d'avoir  une  bonne  armée.  » 

Gomment  interpréter  ce  langage  sinon  comme  un  encoura- 
gement donné  à  la  France  de  développer  ses  forces  militaires 
et  de  se  prémunir  de  la  sorte  contre  les  menaces  de  l'étranger? 
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Ces  menaces  de  qui  pouvaient-elles  venir  si  ce  n'est  de  l'Alle- 
magne? Alexandre  III  prévoyait-il  qu'il  était  exposé,  lui  aussi,  à 
les  encourir  et  qu'en  ce  cas,  il  aurait  besoin  de  la  France  ? 
Déjà,  en  1875,  son  père  avait  dit  au  général  Le  Flô  :  «  Soyez 
forts,  général.  »  Et  Gortchakof  avait  ajouté  :  «  Nous  voulons 
la  France  aussi  forte  que  par  le  passé  et  Paris  aussi  brillant.  » 
Alexandre  III  restait  donc  dans  la  tradition  paternelle  et,  tandis 
que  par  tant  de  traits  parfois  déconcertants,  il  semblait  rivé  à 
l'Allemagne,  on  eût  dit  qu'il  prenait  ses  précautions  contre 
elle. 

Ceux  de  mes  lecteurs  qui  ont  connu  le  comte  de  Chaudordy 
ne  me  démentiront  pas  quand  je  dirai  qu'en  le  choisissant 
pour  l'ambassade  de  Saint-Pétersbourg,  Gambetta  avait  eu  la 
main  heureuse  et  fait  preuve  de  sagesse.  Ancien  directeur  du 
cabinet  de  Drouyn  de  Lhuys  à  la  fin  de  l'Empire,  ayant  conservé 
ses  fonctions  après  la  révolution  du  Quatre-Septembre,  à  la 
prière  de  Jules  Favre,  qui  avait  fait  appel  à  son  patriotisme, 
envoyé  ensuite  par  le  gouvernement  de  Paris  à  la  Délégation 
de  Tours,  où,  sous  l'autorité  de  Gambetta,  il  avait  dirigé  la 
politique  extérieure  de  la  France, puis  élu  député  à  l'Assemblée 
Nationale,  et,  sous  le  gouvernement  du  maréchal  de  Mac-Mahon, 
nommé  successivement  ambassadeur  de  France  à  Berne  et  à 
Madrid,  il  joignait  à  l'expérience  acquise  au  cours  d'une  si  bril- 
lante carrière  les  plus  aimables  qualités  de  l'esprit,  la  modéra- 
tion dans  les  idées  et  une  connaissance  approfondie  des  ques- 
tions ayant  trait  à  la  politique  internationale.  Chargé  sous  le 
premier  ministère  de  Broglie  d'une  mission  confidentielle  auprès 
du  prince  Gortchakof,  il  était  resté  en  relations  avec  lui  et, 
bien  que  cet  homme  d'Etat  eût  quitté  la  chancellerie  russe  pour 
prendre  sa  retraite,  son  patronage  était  encore  assez  puissant 
pour  assurer  à  l'ambassadeur  en  Russie  un  accueil  exception- 
nellement favorable.  Mais  il  appartenait  au  centre  droit  de  la 
Chambre,  auquel  le  pouvoir  avait  été  arraché  à  l'issue  de  la 
crise  du  Seize  Mai  et  il  ne  semblait  pas  que  cette  circonstance 
dût  le  désigner  au  choix  du  gouvernement  de  la  République.  Il 
tomba  donc  de  son  haut  lorsque  Gambetta  lui  dévoila  pour  quel 
motif  il  l'avait  fait  appeler.  Après  avoir  évoqué  le  souvenir  de?; 
heures  douloureuses  pendant  lesquelles  ils  avaient  vécu  côte  à 
cote  à  Tours  et  appris  à  se  connaître,  le  ministre  lui  dit  : 

«  Ce  n'est  pas  pour  causer  académiquement  que  je  vous  ai 
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prié  de  venir  me  voir,  mais  pour  vous  apprendre  que  je  voui5 
envoie  à  Saint-Pétersbourg  comme  ambassadeur.  »  Chaudordy 
commença  par  refuser.  Renvoyé  des  affaires  en  môme  temps 
que  ses  amis  politiques,  il  n'y  voulait  rentrer  qu'avec  eux. 
Comme  Gambetta  insistait,  il  lui  rappela  la  divergence  de  leurs 
opinions  réciproques;  elle  lui  faisait  un  devoir  de  maintenir 
son  refus.  Mais  à  ses  raisons,  le  ministre  opposait  les  siennes,  la 
résolution  qu'il  avait  prise  de  ne  confier  les  grands  postes 
diplomatiques  qu'à  des  diplomates  de  carrière  ayant  donné  des 
preuves  de  leur  valeur  professionnelle.  Un  mouvement  se  des- 
sinait en  Russie  en  faveur  de  la  France.  Bien  que  ce  ne  put  être 
encore  «  qu'un  capital  en  réserve,  »  il  fallait,  pour  en  tirer 
parti  un  jour,  se  mettre  dès  maintenant  en  rapport  avec  ceux 
qui  le  dirigeaient.  C'est  pour  lui  confier  cette  mission  que  le 
chef  du  gouvernement  faisait  appel  au  dévouement  patriotique 
de  Chaudordy. 

Celui-ci  se  défendait  encore.  11  objecta  que  la  politique  inté- 
rieure de  la  France  et  les  influences  révolutionnaires  qu'elle 
subissait  rendaient  la  situation  de  l'ambassadeur  de  la  Répu- 
blique en  Russie  trop  difficile  et  trop  délicate  pour  qu'il  fût 
tenté  d'en  courir  les^  risques.  Il  ne  voulait  pas  s'exposer  aux 
embarras  et  aux  désagréments  dont  parfois  avait  eu  à  souffrir 
le  général  Chanzy  et,  en  particulier,  lors  de  la  fameuse  affaire 
Hartmann.  Mais  Gambetta  tenait  bon.  Finalement,  son  obstina- 
tion eut  raison  de  celle  de  Chaudordy.  Elle  tomba  devant  la  pro- 
messe qui  lui  fut  faite  que,  si  quelque  incident  analogue  se  pro- 
duisait de  nouveau,  c'est  à  ses  conseils  que  se  conformerait, 
pour  le  dénouer,  le  gouvernement  de  la  République.  Du  reste, 
comment  aurait-il  maintenu  son  refus  alors  qu'il  était  averti 
que  l'Empereur,  consulté,  avait  donné  son  adhésion  au  choix  de 
Gambetta  et  témoigné  son  contentement? 

En  de  telles  conditions,  le  gouvernement  français  n'avait  pas 
eu  à  examiner  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  continuer  à  confier  à 
un  général  le  poste  de  Saint-Pétersbourg.  Les  trois  derniers 
ambassadeurs,  Fleury.  Le  Flô,  Chanzy,  avaient  dû  à  leur  qua- 
lité de  soldats  de  pouvoir  assister  aux  parades  du  dimanche 
et  d'approcher  l'Empereur  plus  souvent  que  le  pouvaient 
les  ambassadeurs  civils  qui  n'étaient  reçus  qu'après  avoir 
demandé  audience.  C'était  assurc'ment  un  avantage;  mais  le 
système  n'allait  pas  sans  inconvénient,  l'ambassadeur  autorisé 
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à  se  mêler  en  uniforme  à  l'escorte  du  souverain,  étant  exposé  à 
un  accès  d'humeur  ou  à  quelque  boutade. 

Au  surplus,  en  présence  du  consentement  d'Alexandre  III, 
en  ce  qui  touchait  Ghaudordy,  la  question  ne  s'était  même  pas 
posée.  Celui-ci  se  prêtant  à  ce  qu'on  attendait  de  lui,  tout  fut 
dit,  et  il  prépara  son  départ,  approuvé  par  ses  amis  politiques 
qui  n'ignoraient  pas  quels  services  la  France  pouvait  attendre 
de  lui. 

Si  nous  nous  sommes  attardé  à  cet  épisode  vieux  de  trente- 
sept  ans  et  bien  oublié  aujourd'hui,  c'est  parce  qu'il  fait 
hojineur  aux  deux  personnages  qu'il  met  en  scène  et  démontre 
combien  le  Gambetta  des  anciens  jours  s'était  assagi.  Mais, 
c'est  là  justement  ce  que  les  partis  avancés  ne  lui  pardonnaient 
pas.  Le  26  janvier  1882,  alors  qu'il  n'était  au  pouvoir  que 
depuis  six  semaines,  son  ministère  était  renversé  sur  la 
question  du  scrutin  de  liste.  Quelques  jours  plus  tard,  M.  de 
Freycinet  revenait  à  la  présidence  du  Gonseil  et  reprenait  le 
portefeuille  des  Affaires  étrangères.  Ghaudordy  n'était  déjà 
plus  ambassadeur  en  Russie.  Gambetta  renversé,  il  lui  avait 
apporté  sa  démission  et  son  successeur  ne  tardait  pas  à  être 
désigné.  G'était  l'amiral  Jaurès,  dont  la  mission  d'ailleurs  fui 
de  courte  durée  et  a  si  peu  marqué  qu'elle  échappe  à  l'Histoire 
et  que  nous  n'aurons  pas  à  en  reparler. 

III 

Le  20  janvier  4883,  la  famille  impériale  rentrait  à  Saint- 
Pétersbourg  à  la  grande  joie  des  habitants  de  la  capitale.  Son 
absence  avait  duré  vingt-deux  mois,  à  peine  interrompue  pur 
de  rares  et  rapides  apparitions.  Le  retour  de  l'Empereur  créait 
un  état  nouveau  où  la  satisfaction  populaire  entrait  pour  une 
large  part  en  ramenant  sur  la  personne  du  souverain  un  pres- 
tige qui  menaçait  de  s'évanouir.  Il  s'installait  au  palais 
Annitchkoff  où  il  résidait  quand  il  n'était  encore  que  tsare- 
witch.  Mais  il  était  entendu  que  les  réceptions  officielles  auraient 
lieu  au  Palais  d'hiver.  A  cet  effet,  la  police  redoublait  de  sur- 
veillance, car  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  l'atmosphère  de 
crainte  en  laquelle  vivait  la  cour  fût  dissipée.  «  Nous  n'aimons 
pas,  disait  de  Giers,  à  voir  l'Empereur  sortir  du  cercle  étroit 
où  nous  pouvons  répondre  de  sa  vie.  » 
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Ce  n'est  pas  qu'à  ce  moment  le  nihilisme  se  fût  relevé  de 
l'état  d'impuissance  auquel  il  était  réduit  par  suite  des  entraves 
apportées  à  ses  progrès  par  la  vigilance  de  la  police.  Mais  les 
découvertes  que  faisait  celle-ci  fournissaient  la  preuve  qu'il  ne 
renonçait  pas  à  ses  criminelles  entreprises  et  attendait  son  heure 
pour  y  revenir,  se  contentant  de  jeter  de  temps  en  temps  des 
coups  de  sonde  à  droite  et  à  gauche  comme  pour  s'assurer 
un  terrain  propice  à  son  action  au  jour  et  à  l'heure  où  il  lui 
conviendrait  de  l'exercer.  L'année  suivante,  au  mois  de  mai, 
la  police,  ayant  été  amenée  à  procéder  à  plusieurs  arrestations, 
put  constater  que  l'armée  commençait  à  subir  la  contagion  des 
idées  révolutionnaires.  En  janvier,  le  colonel  de  gendarmerie 
Souderkine  avait  été  assassiné,  en  des  circonstances  particuliè- 
rement odieuses,  par  un  sieur  Jablonski,  nihiliste  vendu  à  la 
police, à  qui  il  inspirait  confiance.  L'assassin  l'avait  attiré  chez 
lui  sous  prétexte  de  lui  faire  des  révélations,  et, dans  ce  guet- 
apens,  Souderkine  avait  trouvé  la  mort.  On  l'avait  relevé  à  la 
porte  de  l'appartement  atteint  d'une  balle  et  assommé.  Un 
officier  qui  l'accompagnait  était  évanoui  et  blessé.  Le  crime 
accompli,  l'assassin  avait  pris  la  fuite  et  s'était  réfugié  en 
France.  Mais  un  peu  plus  tard,  il  avait  eu  l'audace  de  revenir  à 
Saint-Pétersbourg  où,  quoique  très  connu,  il  était  resté  cinq 
jours,  sous  l'œil  de  la  police  qui  le  croyait  toujours  à  Paris.  11 
était  alors  parti  pour  Novgorod  où  il  avait  été  reçu  et  caché  par 
des  officiers  de  la  22^  brigade  d'artillerie,  qui  tenait  garnison 
dans  cette  ville.  Ils  avaient  ensuite  facilité  son  départ  pour  les 
Etats-Unis  où  il  était  arrivé  sain  et  sauf.  Le  gouvernement 
russe  songea  d'abord  à  demander  son  extradition.  Mais,  il  ne 
tarda  pas  à  y  renoncer,  convaincu  qu'il  ne  l'obtiendrait  pas. 
Au  même  moment,  on  découvrit  que  les  officiers  de  la  14^  bri- 
gade en  résidence  à  Saratof  vivaient  en  bons  rapports  avec  les 
membres  les  plus  dangereux  du  parti  révolutionnaire  et  leur 
distribuaient  des  secours. 

Il  fallait  couper  court  à  des  faits  d'une  telle  gravité  et  à  la 
propagande  dans  l'armée  dont  on  venait  de  saisir  sur  le  vif  les 
douloureux  résultats,  d'autant  plus  alarmants  que  les  coupables 
bravaient  ouvertement  la  police.  Elle  avait  promis  par  voie 
d'affiche  une  récom]>cn.se  de  dix  mille  roubles  a  qui  les  dénon- 
cerait, mais  durant  la  nuit,  sur  rctte  affiche,  on  en  avait  posé 
une  autre  par  laquelle  il  était  dit  que  le  dénonciateur  serait 
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exécuté.  Par  ordre  de  l'Empereur,  les  ministres  se  réunirent 
chez  Pobedonotzef, procureur  général  du  Saint-Synode,  et  déci- 
dèrent de  recourir  à  des  mesures  encore  plus  rigoureuses  que 
celles  auxquelles  on  avait  recouru  jusque-là.  Elles  eurent  pour 
conséquence  de  faire  tomber  dans  les  mains  de  la  justice  des 
officiers,  des  civils,  des  femmes  et  parmi  elles  la  Finger  et  la 
Petrowska,  conspiratrices  infatigables,  qui  avaient  été  l'àme 
des  mouvements  nihilistes  et  des  complots  antérieurs.  Traduits 
en  cour  martiale,  ces  malheureux  y  comparurent  au  mois 
d'octobre  et  y  furent  presque  tous  condamnés  à  la  peine 
capitale. 

Au  cours  de  ces  événements,  s'étaient  produits  certains  faits 
qui,  bien  que  n'intéressant  pas  la  politique  générale,  méritent 
d'être  mentionnés.  Quelques  semaines  après  la  rentrée  de  la 
famille  impériale,  on  commençait  à  parler  du  couronnement, 
qui,  suivant  l'usage,  devait  avoir  lieu  à  Moscou.  Il  n'en  avait 
pas  été  question  pendant  l'absence  des  souverains,  période  de 
deuil  durant  laquelle  il  eût  été  inopportun  de  procéder  à  la 
cérémonie  de  leur  sacre,  et  aux  fêtes  somptueuses  dont  elle 
serait  l'occasion.  iMais,  maintenant  que  leur  exil  volontaire 
avait  pris  fin,  elle  ne  pouvait  plus  être  retardée  et,  dans  le 
courant  d'avril,  il  était  décidé  qu'elle  serait  célébrée  le  27  mai 
suivant.  On  envoyait  à  Moscou  les  insignes  impériaux  et  les 
équipages  de  gala.  La  famille  impériale  partait  le  20  afin  de 
précéder  les  ambassades  extraordinaires  des  Puissances  dont 
la  venue  était  annoncée. 

En  vue  de  l'événement,  le  prince  Dolgorouki,  gouverneur 
général  de  Moscou,  prenait  les  précautions  les  plus  minutieuses 
pour  protéger  la  vie  du  tout-puissant  monarque  que  l'ironie  du 
destin  condamnait  à  ne  sortir  jamais  de  ses  palais  avec  la 
certitude  d'y  rentrer  vivant.  Mais,  en  dépit  de  quelques  propos 
d'alarmistes,  les  inquiétudes  qui  s'étaient  manifestées  après  la 
mort  d'Alexandre  II  avaient  perdu  leur  caractère  aigu,  tant  le 
nihilisme  semblait  décimé.  La  police  avait  mis  la  main  sur  les 
suspects  ;  elle  répondait  de  la  vie  de  l'Empereur  et  aucun  inci- 
dent fâcheux  ne  troubla  l'imposante  solennité  dont,  pour  la 
quatrième  fois  depuis  le  commencement  du  siècle,  le  Kremlin 
était  le  théâtre.  Tous  les  Etats  du  monde  y  étaient  représentés 
par  des  princes  de  sang  impérial  ou  royal  ou  par  d'illustres 
personnages. 
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La  France  en  comptait  plusieurs  qui  dans  cette  assemblée 
eussent  fait  brillante  figure.  Le  gouvernement  songea  au  Dur 
d'Aumale,  et  ensuite  au  maréchal  de  Mac-Mahon.  Des  considé- 
rations politiques  firent  renoncer  à  utiliser  leur  prestige  et  le 
choix  des  ministres  se  porta  sur  l'ancien  président  du  Conseil 
Waddington,  choix  malheureux  s'il  en  fut.  On  oubliait  qu'au 
Congrès  de  Berlin,  Waddington  avait  marché  contre  la  diplo- 
matie russe  de  concert  avec  le  prince  de  Bismarck,  le  comte 
Andrassy,  et  Lord  Salisbury,  souvenir  qui  ne  pouvait  le  faire 
bien  venir  en  Russie  et  n'était  pas  pour  rendre  plus  étroites  et 
plus  fructueuses  les  relations  du  cabinet  impérial  avec  la 
République.  Elles  n'étaient  plus  ce  qu'elles  avaient  été  sous 
Alexandre  II  pendant  les  ambassades  du  général  Le  Flô  et  du 
général  Chanzy;  il  était  grand  temps  que  cette  situation  se  mo- 
difiât. Le  10  novembre  1883,  la  mission  de  l'amiralJaurès  ayant 
pris  fin,  le  général  Appert  fut  désigné  pour  lui  succéder.  C'était 
sous  le  ministère  Jules  Ferry. 

Retraité  depuis  quelques  mois,  après  avoir  commandé,  pour 
couronner  sa  carrière  militaire,  le  17^  corps  d'armée,  cet 
officier  général,  dans  les  emplois  confiés  à  son  zèle,  avait  lais.sé 
les  plus  honorables  souvenirs.  Quinze  campagnes  en  Afrique, 
en  Crimée,  en  France  pendant  la  guerre  de  1870,  constituaient 
ses  titres  à  la  considération  dont  il  jouissait  parmi  ses  pair.s. 
Après  la  Commune,  en  sa  qualité  de  commandant  de  la  subdi- 
vision de  Seine-et-Oise,  il  avait  été  chargé  de  l'organisation  des 
Conseils  de  guerre  auxquels  étaient  déférés  les  auteurs  de 
l'insurrection.  Il  y  a  vingt-quatre  ans,  j'ai  écrit  en  parlant  dt* 
lui  :  ((  Dans  ces  fonctions,  il  ne  se  départit  jamais  d'un  ferme 
esprit  de  justice  et  d'équité  et  s'il  resta  toujours  le  partisan 
résolu  d'une  repression  légale,  complète,  son  âme  généreuse  et 
croyante  n'en  versa  pas  moins  sur  bien  des  blessures  une  pitié 
consolante.  Quand  son  œuvre  fut  terminée,  on  ne  lui  con- 
naissait un  ennemi  (1).  » 

Un  tel  homme  devait  plaire  à  Alexandre  III.  Mais  un  autre 
motif  le  fit  choisir  par  le  gouvernement  français  et  agréer  par  le 
souverain  russe.  M""*  Appert  était  Danoise,  connue  et  aimée  à  la 
cour  de  Copenhague  et  très  particulièrement  de  l'Impératrice, 
sa  compatriote.  Cette  circonstance  assurait  au   nouvel   ambas- 

(1)  Histoire  de  l'Alliance  franco-i~usse,  par  M.  Ernest  Daudet.  Paris,  1894,  Ollen- 
dorfr,  éditeur  1  vol.  in-8  (Épuisé^. 
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tsaJeur  un  accueil  exceptionnel  et,  à  cet  égard,  l'espoir  qu'il  avait 
conçu  ne  fut  pas  trompé.  Constatons  toutefois  que  les  événe- 
ments qui  se  déroulèrent  en  Europe  au  cours  de  sa  mission  ne 
laissaient  que  bien  peu  de  place  à  l'action  de  la  France.  Chez 
nous,  l'idée  d'une  alliance  avec  la  Russie  n'était  encore  qu'à 
l'état  embryonnaire;  dans  le  gouvernement,  personne  n'y 
pensait  et  Alexandre  continuait  à  pratiquer  envers  la  France  et 
l'Allemagne  sa  politique  de  bascule,  sans  parvenir  toujours  à  ^ 
dissimuler  que  le  souci  de  sa  sécurité  le  poussait  plutôt  du 
côté  de  l'Allemagne  où  ses  appréhensions  ne  trouvaient  des  échos 
que  contre  la  France.  Le  10  septembre  1883,  tandis  qu'une 
mission  militaire  russe,  sous  les  ordres  du  général  Dragomiroff, 
part  pour  notre  pays  afin  d'assister  aux  grandes  manœuvres 
d'automne,  l'Empereur  télégraphie  de  Copenhague  à  son 
ministre  de  Giers  resté  à  Saint-Pétersbourg  «  qu'il  importe  de 
prescrire  par  télégraphe  à  ce  général  de  se  montrer  très  cir- 
conspect et  très  réservé  dans  son  langage  pendant  son  séjour 
au  quartier  général  de  l'armée  française.  »  Simple  mesurf^  de 
prudence  vis-à-vis  de  l'Allemagne,  qui  s'irriterait  d'un  nouvel 
incident  Skobeleff,  mais  révélatrice  du  constant  souci  de  l'Em 
pereur  de  vivre  en  bon  accord  avec  son  voisin,  non  qu'il  se 
dissimulât  que  de  tous  côtés  se  multipliaient  les  causes  d'anta- 
gonisme qui  liguaient  contre  la  Russie  sous  des  formes  diverses 
l'Allemagne  et  l  Autriche,  l'Italie  et  l'Angleterre,  mais  parce 
que  trop  souvent  les  actes  du  gouvernement  de  la  République  lui 
déplaisaient  et  ne  lui  permettaient  pas  de  supposer  qu'un  jour 
viendrait  où  il  y  aurait  utilité  pour  ses  propres  intérêts  à  so 
rapprocher  de  lui. 

Lie  général  Appert  n'était  pas  chargé  de  travailler  à  ce 
rapprochement,  mais  d'entretenir  les  bons  rapports  entre  Saint- 
Pétersbourg  et  Paris  en  fournissant  au  besoin  des  explications 
sur  des  faits  dont  l'Empereur,  faute  de  les  comprendre, prenait 
ombrage  et  en  s'altachant  à  démontrer  qu'ils  étaient  unique- 
ment la  conséquence  des  institutions  adoptées  par  le  pays,  il 
se  montra  supérieur  dans  ce  rôle  et  sa  franchise  lui  valut 
promptement  la  confiance  et  la  faveur  d'Alexandre  III,  qu'il 
conserva  jusqu'à  la  fin  de  sa  mission,  sans  avoir  eu  à  traiter 
avec  la  chancellerie  russe  aucune  affaire  importante. 

11  était  depuis  peu  de  temps  à  Saint-Pétersbourg  lorsqu'on 
apprit  que  le  prince  Orloff,  ambassadeur  de  Russie  à  Paris,  était 
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rappelé  de  ce  poste  et  de'signe'  pour  celui  de  Berlin.  Son  départ 
enlevait  à  la  France  un  ami.  Le  général  Appert  fut  chargé 
d'exprimer  au  gouvernemeut  russe  les  regrets  du  gouvernement 
français.  Les  explications  données  par  de  Giers  furent  rassu- 
rantes. A  Berlin,  Orloff,  comme  il  l'avait  fait  à  Paris,  servirait  les 
intérêts  de  la  paix.  Il  y  rendrait  les  plus  grands  services.  En  arri- 
vant à  Berlin,  il  alla  lui-même  en  donner  l'assurance  au  baron  de 
Courcel,  ambassadeur  de  la  République.  Dans  sa  nomination, 
il  n'était  rien  dont  la  France  eut  à  s'inquiéter.  Le  successeur 
qu'on  lui  donnait  à  Paris  en  fournissait  la  preuve. 

C'était  le  baron  de  Mohrenheim.  Nous  ne  savions  rien  de 
lui,  sinon  qu'étant  ministre  de  Russie  à  Copenhague,  durant  les 
séjours  si  fréquents  d'Alexandre  III  à  la  cour  de  son  beau-père, 
il  avait  gagné  la  confiance  et  l'estime  de  son  souverain  et  la 
protection  de  l'Impératrice.  Rien  ne  faisait  prévoir  qu'il  serait 
un  jour  l'un  des  ouvriers  les  plus  actifs  de  l'alliance  franco- 
russe.  Ce  n'est  qu'avec  le  temps  que  ses  sentiments  devaient  se 
révéler.  Mais  le  langage  qu'il  tint  dès  son  arrivée  à  Paris  calma 
les  appréhensions  qu'avait  inspirées  au  gouvernement  français 
le  rappel  d'Orloff  et  d'autant  qu'à  la  même  époque,  le  général 
Appert  trouvait  de  plus  en  plus  auprès  de  l'Empereur  un 
accueil  bienveillant  et  cordial. 

Cette  situation  se  maintiendra  durant  toute  l'année  1884. 
La  politique  des  Puissances  dans  les  Balkans  et  en  Egypte, 
quoique  fertile  en  divisions  et  en  dissentiments,  n'exerce 
aucune  mauvaise  influence  sur  les  rapports  de  la  Russie  avec 
la  France.  Une  seule  circonstance  se  produisit  dont  aurait  pu 
prendre  ombrage  le  cabinet  de  Paris  si  les  explications  données 
à  l'avance  par  de  Giers  à  notre  ambassadeur  n'avaient  eu  pour 
effet  de  prévenir  les  inquiétudes  que  nous  aurions  pu  conce- 
voir. On  était  à  la  veille  de  l'entrevue  des  trois  empereurs  dont 
il  fut  tant  parlé  en  cette  même  année.  Ils  devaient  .se  rencon- 
trera Skiernie^vice  dans  la  Pologne  russe  et,  comme  leurs  prin- 
cipaux ministres  les  accompagnaient,  on  se  demandait  quelles 
résolutions  seraient  prises.  En  réponse  aux  questions  que  lui 
posait  le  général  Appert,  de  Giers  lui  déclara  formellement 
qu'en  cette  rencontre,  .aucune  question  de  politique  interna- 
tionale ne  serait  traitée.  On  s'occuperait  uniquement  de  jeter 
les  bases  d'une  entente  à  reflet  de  réprimer  les  crimes  contre 
les  souverains  et  chefs  d'Etal.  Il  est  piquant  de  constater  qu'au 
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même  moment,  le  chancelier  d'Allemagne  faisait  au  représen- 
tant de  la  France  à  Berlin  une  déclaration  analogue.  La  suite 
a  prouvé  que  ces  propos  exprimaient  la  vérité.  Les  trois  empe- 
reurs avaient  tenu  en  se  réunissant  à  ne  pas  inquiéter  la 
France  et  tout  porte  à  croire  que  l'initiative  de  leur  résolution 
émanait  de  l'Empereur  de  Russie. 

L'idée  de  jeter  les  bases  d'une  sorte  d'alliance  contre  les 
assassins  venait  aussi  de  lui,  mais  également  de  Guillaume  P*". 
Ils  la  considéraient  comme  nécessaire,  Alexandre  III  surtout,  à 
qui  la  police  impériale  par  les  mesures  qu'elle  prenait  rappelait 
sans  cesse  qu'il  était  toujours  sous  le  poignard.  Lorsqu'en 
septembre,  il  part  pour  Varsovie  où  il  n'était  pas  allé  depuis 
son  avènement,  et  d'où  il  doit  se  rendre  à  Skicrniewicc,  il 
prend  la  voie  ferrée  gardée  sur  tout  le  parcours  par  un  cordon 
de  troupes.  Longtemps  encore,  il  ne  voyagera  que  sous  la  pro- 
tection de  soldats  en  armes,  c'est-à-dire  en  défiance  de  ses 
propres  sujets,  situation  véritablement  lamentable  pour  un 
prince  qui  souhaite  ardemment  leur  bonheur  et  dont  les 
efforts  pour  l'assurer  ne  lui  valent  pas  toujours  la  recon- 
naissance qu'il  avait  espérée. 

Il  arrive  même  que  les  mesures  qu'il  prend  pour  alléger 
leurs  charges  attirent  sur  lui  les  critiques  et  les  ressentiments  de 
sa  famille.  En  février  1885,  il  décide  que  désormais  les  arrière- 
petits-enfants  des  empereurs  ne  seront  plus  reconnus  en  qualité 
de  grands-ducs  et  de  grandes-duchesses.  On  les  considérera 
toujours  comme  princes  du  sang,  ils  auront  le  titre  d'Altesse, 
mais  ne  recevront  plus  de  dotation  et  ne  jouiront  plus  des 
prérogatives  et  privilèges  qui  leur  étaient  affectés  depuis  le 
règne  de  Paul  P*".  Cette  mesure  à  laquelle  applaudit  l'opinion  a 
été  rendue  nécessaire  par  l'accroissement  de  la  famille  impériale 
qui  pesait  lourdement  sur  l'Etat  ;  il  était  devenu  indispensable 
de  limiter  cette  charge  et  l'Empereur  n'a  pas  hésité  à  le  faire 
quand  il  s'est  convaincu  que  ce  serait  pour  ses  sujets  un  acte 
de  justice  et  un  bienfait;  il  ne  s'est  pas  laissé  arrêter  par  les 
réclamations  et  les  plaintes  dont  il  a  été  assailli. 

Les  mesures  qu'il'prend  ont  toutes  ce  caractère  de  ténacité. 
Voici  maintenant  cinq  ans  qu'il  règne  et  la  transformation  qui 
s'est  opérée  en  lui  éclate  à  tous  les  yeux.  Ce  n'est  plus  aujour- 
d'hui le  souverain  débutant  et  timide  qui  se  laissait  guider  p;ii- 
des  hommes  plus  expérimentés  que  lui.  Il  a  pris  l'habitude  de 
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ne  suivre  que  ses  propres  inspirations.  11  ne  prévoit  pas  de  loin, 
mais  il  témoigne  de  beaucoup  de  suite  dans  les  idées.  On  est 
parfois  surpris  d'enlendre  dans  sa  bouche  des  propos  qu'on 
entendait  jadis  dans  celle  de  Nicolas  I".  Gomme  celui-ci,  il  dit 
volontiers  qu'il  ne  transigera  pas  avec  ses  principes.  Maintes 
fois,  son  aïeul  semble  revivre  en  lui.  Etant  donné  ce  caractère, 
ou,  pour  mieux  dire,  celte  ressemblance  avec  le  plus  autocra- 
tique de  ses  prédécesseurs,  convaincu  lui  aussi  que  la  respon- 
sabilité des  progrès  qu'ont  faits  dans  l'Empire  les  idées  révolu- 
tionnaires incombe  à  la  France,  perdant  de  vue  que,  si  elles  se 
sont  propagées  en  Russie,  c'est  qu'elles  y  ont  trouvé  un  terrain 
depuis  longtemps  préparé  par  les  sectes  politiques  ou  reli- 
gieuses qui  se  multiplient  dans  les  milieux  populaires  qu'elles 
ont  contaminés,  les  faits  qui  lui  déplaisent  sont  traités  par  lui 
de  concessions  aux  partis  avancés.  Il  qualifiera  de  la  sorte 
l'expulsion  des  princes  d'Orléans,  non  qu'il  s'intéresse  à  eux, 
mais  «  parce  qu'elle  caractérise  la  marche  de  la  République.  » 

Même  qualification  à  l'amnistie  accordée  par  le  gouverne- 
ment français  en  février  1886  à  un  certain  nombre  de  condam- 
nés politiques,  parmi  lesquels  figure  un  sujet  russe,  le  prince 
Kropotkine,  anarchiste  militant  qui,  après  avoir  conspiré 
en  Russie,  s'était  réfugié  en  France  et  y  avait  été  condamné 
pour  avoir  participé  à  des  complots  contre  le  gouvernement.  La 
mise  en  liberté  de  ce  personnage  porta  au  plus  haut  degré  la 
colère  du  Tsar.  De  Giers  en  fut  l'interprète  auprès  de  l'ambas- 
sadeur. Celui-ci  répondit  que  Kropotkine  était  un  condamné 
des  tribunaux  français  et  qu'il  n'avait  pas  été  possible 
de  l'excepter  des  mesures  de  grâce  adoptées  en  faveur  des 
condamnés  de  sa  catégorie. 

«  Dans  notre  pays,  ajouta  le  général  Appert,  la  loi  est  égale 
[)Our  tous. 

—  Sans  doute,  objecta  de  Giers,  mais  il  s'agit  de  la  vie  d( 
l'Empereur.  Quels  regrets  si  Kropotkine  rentrait  en  Russie 
et  se  livrait  à  un  attentat  I 

—  Ce  serait  grave  en  effet,  mais  si  vous  n'aviez  pas  commis 
la  maladresse  de  laisser  échapper  ce  triste  personnage  quand 
il  était  encore  en  Russie,  tout  cela  ne  serait  pas  arrivé.  » 

L'incident  n'eut  pas  d'autre  suite  et,  soit  qu'Alexandre  eut 
lini  par  se  rendre  aux  raisons  de  son  ministre,  soit  qu  il  jugeât 
l'heure    inopportune    pour    envenimer    ses   relations    avec   h 
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France,  il  s'apaisa  et  le  silence  se  fît  sur  l'événement.  Mais  il  n'en 
lut  pas  de  môme  de  celui  qui  suivit,  c'est-à-dire  le  rappel  du 
général  Appert,  décidé  au  mois  d'avril  1886  par  le  ministère 
que  présidait  M.  de  Freycinet,  ministre  des  Affaires  étran- 
gères. 

Jamais  rappel  d'ambassadeur  ne  fut  plus  inattendu,  et  le 
moins  qu'on  en  puisse  dire  c'est  qu'il  constituait  une  suprême 
imprudence.  On  ne  saurait  qualifier  autrement  la  faute  qui  fut 
commise  lorsque,  sans  autre  raison  que  le  désir  de  donner  au 
général  Billot  la  succession  du  général  Appert,  on  se  priva  des 
services  d'un  homme  qu'Alexandre  III  traitait  en  favori  et 
auquel  il  prodiguait  les  marques  de  sa  bienveillance.  En  I880, 
il  avait  voulu  assister  à  un  bal  donné  à  l'ambassade  de  France 
et  exigé  que  tous  les  princes  et  princesses  de  sa  famille  se 
rendissent  à  l'invitation  qui  leur  avait  été  adressée.  C'était  la 
première  fois,  depuis  longtemps,  que  pareil  fait  se  produisait. 
Il  témoignait  d'une  sympathie  du  souverain  pour  le  général 
Appert,  singulièrement  précieuse  pour  le  règlement  des  affaires. 
La  sagesse  la  plus  élémentaire  commandait  de  ne  rien  changer 
à  cet  état  de  choses,  alors  surtout  qu'à  propos  de  Kropotkine, 
l'ambassadeur  avait  donné  la  preuve  de  son  influence  en  contri- 
buant à  calmer  la  première  colère  de  l'Empereur. 

Vis-à-vis  de  lui,  on  ne  pouvait  invoquer  que  «  les  dures 
exigences  de  la  politique  et  les  nécessités  du  gouvernement  »  el 
on  n'invoqua  pas  d'autres  raisons  dans  la  lettre  qu'on  lui  écri- 
vit pour  l'avertir  de  son  rappel.  Pour  le  lui  rendre  moins 
pénible,  on  lui  annonçait  qu'en  rentrant  en  France,  il  recevrait 
le  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur.  Mais  ceci  n'était  pas 
assezpour  conjurer  l'impression  pénible  qu'il  ressentit  lorsqu'un 
boir,  à  un  bal  qu'il  donnait  en  l'honneur  de  la  gran<le-duchesse 
Catherine,  cette  lettre  lui  fut  remise.  Sa  réponse  s'en  ressentit 
et  en  même  temps  qu'il  s'inclinait  devant  la  décision  ministé- 
rielle, il  laissait  entendre  que  son  rappel  était  aussi  maladroit 
qu'injuste. 

Cependant,  bientôt  après,  le  gouvernement  impérial  était 
averti  par  son  ambassadeur  à  Paris,  le  baron  de  Mohrenheim, 
que  le  général  avait  demandé  son  rappel  «  pour  des  raisons  de 
santé  »  et  que,  pour  le  remplacer,  le  gouvernement  français 
allait  proposer  à  l'agrément  de  l'Empereur  le  général  Billot. 
L'un  des  jours    suivants,   à  la  parade,   à  laquelle  le  général, 
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bien  qu'il  procédât  à  ses  préparatifs  de  départ,  avait  tenu  à 
assister,  l'Empereur  l'interpella  : 

«  Vous  êtes  donc  malade,  général,  et  au  point  de  vouloir 
nous  quitter? 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  Sire;  mais,  mon  gouvernement 
me  rappelle,  »  répondit  Appert. 

Est-ce  à  ce  moment  que  l'Empereur  soupçonna  qu'on  avait 
voulu  le  tromper  sur  les  véritables  causes  d'une  mesure  qui 
éloignait  de  lui  un  ambassadeur  auquel  il  s'était  attaché  et  vit 
dans  la  conduite  du  gouvernement  français  un  manque 
d'égards?  11  est  assez  difficile  de  le  préciser.  Ce  qui  est  hors  de 
doute  c'est,  que  son  langage  au  général  Appert,  en  lui  expri- 
mant ses  regrets,  laissait  prévoir  la  grave  résolution  qu'il  prit 
peu  de  jours  après. 

«  Des  ambassadeurs  sont  bien  inutiles  dans  l'état  actuel  des 
choses,  observa-t-il.  Des  chargés  d'ali'aire  sufliront.   » 

Le  lendemain,  il  partait  pour  la  Grimée  avec  sa  famille. 
Son  séjour  à  Livadia  devait  être  de  six  semaines.  En  y  donnant 
rendez-vous  à  de  Giers  qu'il  voulait  avoir  auprès  de  lui,  il  lui 
ordonnait  de  prescrire  au  baron  de  Mohreinkem  un  congé 
illimité.  Quant  à  un  nouvel  ambassadeur  de  France  à  Saint- 
Pétersbourg,  il  ne  voulait  pas  en  entendre  parler  :  «  Je  ne  veux 
ni  Billot  ni  personne.  »  Il  entendait  aussi  que  jusqu'à  nouvel 
ordre  ses  intentions  demeurassent  secrètes  et  ne  fussent  connues 
que  de  ceux  à  qui  il  était  nécessaire  de  les  communiquer. 

Notre  chargé  d'afl'aires  M.  Ternaux-Compans  les  ignorait. 
Mais,  un  entretien  qu'il  avait  eu  avec  de  Giers  avant  le  départ 
de  celui-ci  l'avait  plongé  dans  l'anxiété.  «  Je  serais  aux  regrets, 
lui  avait  dit  le  ministre  russe,  que  le  rappel  du  général  Appert 
altérât  les  bonnes  relations  que  je  désire  voir  se  former  entre 
la  France  et  la  Russie.  Aussi,  pendant  mon  séjour  à  Livadia, 
m'ePforcerai-je  d'eiïacer  dans  l'esprit  de  l'Empereur  toute  trace 
du  mécontentement  que  lui  a  causé  ce  rappel  d'un  ambassa- 
deur qu'il  avait  en  haute  estime.  Mais  je  ne  saurais  vous 
dissimuler  que  ses  vues  et  ses  principes  en  matière  de  gouver- 
nement s'accordent  assez  peu  avec  le  régime  que  la  France  a 
adopté  comme  avec  les  tendances  actuelles  de  la  politique 
républicaine.  Toutefois  ce  serait  se  méprendre  sur  ses  véritables 
dispositions  que  de  ne  point  les  considérer  comme  très  favo- 
rables à  la  France  et  de  lui  attribuer  un  autre  sentiment  qu'une] 
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amitié  réelle  basée  sur  la  conscience  des  intérêts  qui  sont  com- 
muns aux  Jeux  pays.  Je  sais  que  j'aurai  à  combattre  des  pré- 
ventions chez  l'Empereur,  mais  je  ne  désespère  pas  de  lui 
démontrer  que  les  difficultés  de  votre  situation  intérieure 
proviennent  du  fractionnement  des  partis  au  sein  de  la  Chambre, 
de  l'instabilité  de  la  majorité  et  de  l'obligation  à  laquelle  est 
tenu  le  cabinet  de  se  mouvoir  entre  les  partis  de  manière  à 
s'assurer  la  faculté  de  ne  pas  la  laisser  se  coaliser  contre  lui.  » 
Telle  était  la  situation  lorsque  notre  chargé  d'alîaires  reçut 


fun  message  de  M.  de  Freycinet.  Le  ministre  lui  annonçait  que 


la  nomination  du  général  Billot  était  chose  décidée  et  lui 
demandait  s'il  fallait  la  soumettre  à  l'Empereur  durant  son 
séjour  à  Livadia  ou  s'il  ne  convenait  pas  mieux  d'attendre  son 
retour.  De  Giers  étant  absent,  c'est  auprès  de  son  suppléant 
Vlangaiy  que  M.  Ternaux-Gompans  alla  s'informer  de  la  ré- 
ponse qu'il  devait  faire  à  la  question  que  lui  posait  son  gou- 
vernement. «  Hélas  !  l'Empereur  a  défendu  qu'on  lui  parlât 
d'un  nouvel  ambassadeur ,  avoua  Vlangaiy,  et  telle  est  son 
opiniâtreté  que  je  ne  vois  pas  comment  nous  pourrons  l'en 
faire  revenir.  »  Ces  propos  furent  confirmés  par  un  .utre  agent 
principal  de  la  chancellerie  russe,  Jomini.  11  apprit  à  M.  Ter- 
naux-Gompans que  le  baron  de  Mohrenheim  avait  reçu  l'ordre 
de  quitter  le  territoire  français.  Vainement  il  avait  démontré 
dans  un  rapport  à  son  souverain  les  dangers  de  cette  mesure. 
En  marge  de  ce  rapport  l'Empereur  s'était  borné  à  écrire  : 
«  Ces  observations  sont  exagérées,  je  ne  transigerai  pas  avec 
mes  principes.  »  L'ordre  signifié  à  Mohrenheim  avait  été 
maintenu. 

Ce  n'était  pas  le  conflit,  mais  la  volonté  impériale  se  tradui- 
sant en  un  tel  témoignage  d'irritation  et  en  un  silence  dédai- 
gneux et  boudeur,  créait  une  situation  d'une  exceptionnelle 
gravité  et  qui,  si  elle  se  fut  prolongée,  aurait  abouti  à  une 
rupture  totale.  Nous  raconterons  ultérieurement  comment  elle 
prit  fin  quelques  mois  plus  tard. 

Ernest  Daudet. 
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VII.    —   LE  KAISER  A   DÉMISSIONNÉ   (2) 

Ce  tdMphone,  devant  lequel  l'un  ou  l'autre  de  nous  se  tient 
de  garde  nuit  et  jour,  est  une  voix  presque  éteinte.  Depuis 
qu'on  a  trouvé  des  moyens  très  faciles  pour  surprendre  ses 
secrets,  ce  fil,  qui  fut  un  moment  si  bavard,  est  devenu  presque 
inutile  et  n'apporte  dans  notre  cave  que  quelques  mots  de, 
convention,  pour  les  besoins  du  secteur.  A  midi,  je  reçois] 
l'heure  officielle  et  la  transmets  au  commandant  qui  habite  U 
cave  voisine.  Toutes  les  deux  heures,  je  communique  aii' 
colonel  le  nombre  des  obus  tombés  sur  nos  tranchées  ou  dans 
les  parages  du  poste.  A  quatre  heures,  je  signale  la  vitesse  et 
la  direction  du  vent.  Le  reste  du  temps,  rien  à  faire.  Parfois,  un 
obus  trop  rapproche  vient  soufiler  notre  bougie.  Un  autre  brise 
notre  ligne,  et  nous  sortons  dans  les  boyaux,  pour  aller  la 
réparer,  suivant  le  fil,  des  yeux  quand  il  fait  jour,  de  la  main 
quand  il  fait  noir,  jusqu'au  point  de  la  tranchée  où  l'éclatement 
a  tout  rompu.  Souvent,  sur  les  onze  heures  du  soir,  un  grand 
vacarme  de  canons,  de  fusils  et  de  mitrailleuses.  Puis  le  calme 
revient.  On  s'imagine  que  le  matin  va  4ious  donner  la  raison 
de  ce  tapage,  mais  le  plus  souvent  la  nuit  emporte  avec  elle  le 
mystère  de  son  bruit.  Si  c'est  notre  régiment  qui  a  été  attaqué, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre. 

(2)  Écrit  en  1917. 
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quelques  pre'cisions  arrivent  par  les  plantons  des  compagnies. 
Un  tel  a  été  tué,  tel  autre  a  été  blessé.  Pendant  quelques 
minutes,  ce  sont  des  appréciations,  des  rappels  de  ce  qu'était 
l'homme,  la  dernière  l'ois  qu'on  l'a  vu,  une  récapitulation  de 
ce  qu'il  a  fait  dans  la  campagne,  des  emplois  qu'il  a  tenus, 
des  compagnies  où  il  a  passé,  —  toutes  choses  sur  lesquelles  on 
n'est  jamais  d'accord,  et  qui,  de  dispute  en  dispute,  entraînent 
peu  h  peu  les  discours,  loin  du  mort,  sur  d'autres  chemins. 
Si  c'est  un  régiment  voisin  qui  a  «  pris  »  comme  on  dit,  on  ne 
sait  rien,  on  n'apprend  rien.  Ce  n'est  que  lo  lendemain  ou  le 
surlendemain,  par  les  cyclistes  du  colonel,  qu'on  obtient 
quelques  détails.  Mais  c'est  déjà  une  très  vieille  histoire  de 
deux  jours  et  qui  n'intéresse  plus  personne. 

Pour  échapper  à  l'ennui,  on  se  réfugie  dans  le  sommeil,  ou 
bien  dans  la  lecture,  comme  on  monte  dans  un  arbre  pour  fuir 
une  inondation.  Mes  compagnons  ne  lisent  rien,  ou  dévorent 
n'importe  quoi,  l'excellent  ou  le  pire,  avec  la  même  indiffé- 
rence, —  toute  chose  écrite  prenant  à  leurs  yeux  une  valeur 
uniforme  du  fait  qu'elle  est  imprimée.  Le  plus  fastidieux,  ils 
l'avalent.  Du  moment  qu'ils  ont  commencé,  ils  vont  toujours 
jusqu'au  bout.  D'ailleurs,  le  livre  fermé,  ils  cessent  aussitôt  d'y 
penser;  la  lecture  n'est  pas  pour  eux  matière  à  réflexion  :  c'est 
la  distraction  d'un  moment.  Et,  comme  il  n'y  a  pas  de  raison  de 
croire  que  le  public  soit  dans  son  ensemble  bien  différent  des 
lecteurs  de  tranchées,  cette  constatation  est  de  nature  à  rendre 
les  auteurs  bien  modestes. 

On  griffonne  quelques  lignes  ennuyées  sur  deux  ou  trois 
cartes  postales,  on  écrit  une  lettre,  on  attend  celle  qui  se  pro- 
mène encore  sur  les  routes,  dans  cette  voiture  grise  toute  pareille 
à  tant  d'autres,  mais  que  nos  yeux  reconnaîtraient  entre  mille, 
avec  le  coursier  qui  la  traîne.  Blanc  et  noir,  comme  les  nouvelles 
trisles  ou  gaies  qu'il  nous  apporte,  ce  cheval  semble  avoir  été 
choisi  par  le  destin  entre  tous  les  chevaux,  comme  un  vivant 
contraste  à  nos  désirs  rapides  d'avoir  au  plus  tôt  le  courrier. 
Jadis,  il  faisait  le  chemin  de  la  banlieue  aux  Halles,  et  dans  ses 
promenades  nocturnes  il  a  pris  une  allure  qu'il  ne  changera 
jamais.  Du  môme  pas  morne  et  résigné  qu'il  remontait  la  rue 
de  Rivoli,  il  traverse  les  pays,  les  mois,  les  saisons,  laguerrCj 
Les  généraux  passent,  les  colonels  disparaissent,  lui  demeure 
inamovible,  et  il  trimballe  nos  secrets,  nos  soucis  et  nos  ten- 
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dresses,  avec  la  même  indifTérence  qu'il  promenait  autrefois  les 
carottes,  les  navets  et  les  choux-fleurs. 

Quelquefois,  avec  les  lettres,  le  vaguemestre  nous  apporte  un 
renseignement,  une  nouvelle.  Mais  qui  s'intéresse  aux  nou- 
velles, celles  du  moins  qui  ne  touchent  pas  le  petit  cercle  de 
nos  vies?  Pour  qu'on  tienne,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  sa  lettre 
dans  ses  doigts,  sans  l'ouvrir,  il  faut  vraiment  quelque  chose 
de  grave,  un  détail  bien  impressionnant.  Chacun  court  a  son 
village,  à  sa  ferhme,  à  ses  enfants,  à  tout  ce  qu'apporte  d'un 
foyer  lointain  cette  enveloppe  blanche,  jaune,  bleue,  à  l'adresse 
illisible  ou  savamment  calligraphiée. 

Seul,  je  lis  encore  le  journal,  quand  il  m'en  tombe  un  sous 
la  main.  C'est  un  art  pareil  au  puzzle,  de  reconstituer  la  vérité 
avec  des  nouvelles  difformes.  A  la  chandelle,  un  amateur  peut 
encore  s'y  essayer,  mais  il  y  faut  de  l'habitude.  Mes  camarades 
.se  contentent  de  parcourir  des  yeux  ces  colonnes  noircies, 
haussent  les  épaules  à  l'espérance,  découvrent  toujours  dans 
un  coin  quelque  sujet  d'irritation,  et  finalement  jettent  la 
feuille,  en  déclarant,  avec  un  luxe  de  métaphores  inépuisables, 
qu'on  les  trompe,  qu'on  leur  bourre  le  crâne,  etc.!  Un  jtetil 
discours  renanien  sur  la  contingence  des  choses,  pour  leur  dire 
que  la  vérité, c'est  ce  qui  peut  servir  un  instant;  que  les  mille 
illusions,  dont  on  nous  a  bercés  au  cours  de  la  campagne,  ont 
eu  leur  heure  de  vérité,  si  elles  ont  soutenu  un  moment  notre 
courage;  un  discours  de  cette  sorte  serait  des  plus  mal  accueillis. 
Je  m'en  abstiens  prudemment,  et  je  laisse  en  silence  mes  com- 
pagnons .sceptiques  s'orienter,  sans  qu'ils  s'en  doutent,  vers 
les  nouveaux  fantômes  d'idées  qui  déjà  circulent  dans  l'air. 

Ma  curiosité  les  étonne.  Je  les  surprends  toujours,  si  d'aven 
ture,  à  travers  la  paroi,  entendant  quelque  planton    dans  la 
cuisine  du  commandant,  je  laisse  là  mon  fauteuil,  mon  livre  i 
et  mon    bouilli,  pour  courir  à  la  rumeur.   «   Tu  es    curieux  | 
comme  une  femme!  »  me  disent-ils,  quand  je  reviens  les  mains 
vides.   Moins  nerveux  que    moi,  plus  philosophes,  ils   savent 
d'avance  que  cette  voix  ne  vient  pas  leur  apporter  ce  que  leur 
cœur  espère  avec  tant  de   nostalgie  :  le  retour  à  leur  maison. 
Et  mon  agitation  leur  paraît,  sans  qu'ils   le  disent,  enfantine 
et  ridicule. 

Pourtant,  un  jour,  ô  surprise!  de  ce  téléphone  sans  vie 
(}ue  nous  veillons  comme   un   mort  et  qui  n'annonce   jamais 
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rien,  jaillit  quelque  chose  d'énorme,  d'imprévu,  de  formidable, 
qui  cependant  n'e'teint  pas  la  bougie,  laisse  tout  à  sa  place  et 
ne  fracasse  pas  l'appareil  :  le  Kaiser  a  démissionné! 

Cette  nouvelle  absurde,  idiote,  invraisemblable,  met  aussitôt 
dans  notre  cave  une  agitation  de  rats  qui  ont  découvert  un 
fromage.  Le  Kaiser,  c'est  la  guerre  même.  Lui  disparu,  elle  va 
finir!  J'essaye  timidement  d'objecter  que  la  nouvelle,  fùt-elle 
vraie,  ne  changerait  rien  aux  événements,  et  que  nous  avons 
devant  nous,  non  pas  un  homme,  mais  tout  un  peuple  acharné 
à  nous  détruire.  Mes  compagnons  se  refusent  obstinément  a 
cette  idée.  Il  ne  peut  pas  leur  entrer  dans  l'esprit  qu'une  race 
d'hommes,  foncièrement  différente  de  la  leur,  ^oit  enivrée  du 
désir  de  leur  imposer  par  la  violence  des  façons  de  penser,  de 
sentir,  de  comprendre  la  vie,  tout  à  fait  étrangères  à  celles 
auxquelles  ils  sont  dressés  par  les  siècles.  Ils  constatent  bien 
chez  les  Allemands  une  brutalité  à  laquelle  leur  propre  nature 
répugne,  mais  ils  inclinent  à  penser  que  nos  ennemis  n'agissent 
de  la  sorte  que  sur  l'ordre  des  chefs,  et  que  cette  barbarie  ne 
signifie  pas  grand'chose  quant  au  fond  même  de  la  race.  Ils 
m'écoutent  poliment,  mais  ils  demeurent  persuadés  que  je  ne 
suis  pas  à  même  de  démêler  les  sentiments  véritables  d'un 
paysan  ou  d'un  ouvrier,  qu'il  soit  Français  ou  Allemand.  Ils 
s'obstinent  à  croire  que  les  conditions  matérielles  de  la  vie,  à  peu 
près  les  mêmes  pour  tous,  créent  un  type  uniforme  d'ouvriers 
ou  de  paysans,  en  dehors  de  toute  frontière,  sans  réfléchir 
qu'eux-mêmes,  entre  les  murs  de  cette  cave,  ils  se  reconnaissent 
très  différents  parce  que  le  destin  les  a  fait  naître  à  quelques 
lieues  les  uns  des  autres. 

Braves  gens  de  chez  nous,  honnête  peuple  de  France I  la 
haine  lui  est  bien  étrangère.  Sa  colère  ne  peut  dépasser  l'ironie 
ou  le  mépris.  Entre  Nordschoote  et  Steenstraete,  un  de  nos 
hommes  qui  plantait,  au  milieu  de  la  nuit,  des  fils  de  fer  en 
avant  de  la  tranchée,  sentit  soudain  que  son  piquet,  son  cava- 
lier, comme  on  dit,  entrait  avec  un  bruit  insolite  dans  quelque 
chose  de  mou.  S'élant  penché,  il  reconnut  qu'il  clouait  avec  sou 
pieu  le  cadavre  d'un  Allemand  à  demi  enfoui  dans  la  vase. 
Alors,  il  dit  simplement  ce  mot  qui  donne  exactement  pour  moi 
la  couleur  des  sentiments  avec  lesquels  mes  compagnons  font 
la  guerre  :  «  Ne  m'en  veux  pas,  mon  vieux,  c'est  pour  le  ser- 
vice! »  Et  d'un  coup  de  maillet,  il  acheva  d'enfoncer  son  piquf^t. 
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Le  Kaiser  a  démissionné!  Pendant  une  demi-heure  encore, 
c'est  un  bouillonnement  des  esprits.  Puis  la  nouvelle  s'installe 
au  fond  de  chaque  cerveau,  y  fait  son  trou,  s'y  repose  comme 
le  vin  dans  la  bouteille.  Le  soir  même,  naturellement,  le  faux 
bruit  était  démenti.  Nouveau  remous,  nouvelle  agitation  d'un 
moment,  puis  tout  retombe  dans  le  calme.  Une  feuille  de  plus 
sur  l'eau  dormante. 

A  quelques  jours  de  là,  on  amenait  dans  notre  poste  deux 
prisonniers  allemands  qu'une  escouade  avait  capturés.  L'un 
d'eux,  ouvrier  métallurgiste,  avait  longtemps  travaillé  h 
Puteaux  et  parlait  fort  bien  français.  «  La  guerre,  c'est  la  faute 
des  gros,  disait-il  obstinément,  en  dévorant  la  soupe  que  nous 
avions  posée  devant  lui.  Mais  quand  la  guerre  sera  finie...  » 
Et  pour  achever  sa  pensée,  il  faisait  avec  sa  cuillère  le  gesic 
d'abattre  sur  son  cou  le  couteau  d'une  guillotine.  Enthousiasmé 
a  cette  idée,  l'un  de  nous  s'écria  :  «  C'est  votre  Guillaume 
qu'il  faudra  pendre  le  premier  1  »  Mais  l'Allemand  scandalisé 
et  joignant  les  talons  :  «  Oh!  notre  Empereur!  très  bon  pour 
nous!  »  Et  tous  demeurèrent  interdits,  sentant  vaguement, 
cette  fois,  qu'il  y  avait  des  tranchées  et  du  fil  de  fer  barbelé 
entre  leur  propre  pensée  et  celle  de  l'homme  au  garde  à  vous, 
et  que  le  Kaiser  n'était  pas,  pour  les  gens  d'outre-Rhin,  le 
despote  exécré  qu'ils  se  représentaient  dans  leurs  songes. 

vin.    —    BAVARDAGES   ET   CARNETS   d'UN   SOU 

A  la  lumière  de  ma  bougie,  je  lis  ie  Capitaine  Fracasse  sous 
le  bruit  soyeux  des  obus,  qui  passent  au-dessus  de  notre  abri 
et  vont  s'abattre  très  loin,T>ieu  sait  où!  Ce  bruit  de  soie  qui 
déchire  l'air  accompagne  très  bien  cette  lecture  charmante  et 
tout  ce  cliquetis  d'épées  qui  blessent  toujours  et  ne  tuent 
jamais...  Mes  compagnons  s'arrachent  le  volume  sitôt  que  j'ai 
cessé  de  le  tenir  dans  mes  doigts.  Ce  romanesque,  celte  fan- 
taisie, cette  gaieté  les  enchantent.  Ingénument  ils  se  retrouvent 
dans  ce  Gascon  si  tendre,  dans  ce  Fracasse  bavard  et  cou- 
rageux. C'est  un  poilu!  disent-ils. 

J'aime  beaucoup  mes  trois  compagnons.  Ces  trois  petits 
cousins  do  Fracasse  sont  braves,  dévoués,  débrouillards  et, 
comme   lui^  souvent   pleins  d'esprit.   Mais,  sans  vouloir   les 
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offenser,  j'ai  les  oreilles  rebattues  des  histoires,  toujours  les 
mômes,  qu'infatigablement  ils  ressassent.  0  silence,  divin 
silence,  le  bien  le  plus  précieux  du  monde!  Depuis  trois  ans, 
je  ne  le  connais  plus.  Resscmble-t-il  trop  à  la  mort?  il  fait 
horreur  à  tout  le  monde.  Le  canon  a  des  répits,  la  causerie 
n'en  connaît  pas.  Ni  la  fatigue  ni  la  nuit  n'arrivent  à  calmer 
les  bavards.  Longtemps  après  qu'on  est  couché,  toujours 
quelques  voix  attardées  murmurent  dans  un  coin  du  grenier; 
et  quand  enfin  tout  bruit  de  voix  s'est  éteint  dans  les  ténèbres, 
les  rontlements  paraissent  orchestrer  des  conversations  mysté- 
rieuses qui  se  poursuivent  dans  les  rêves.  Fiévreusement  inté- 
ressée à  ces  rythmes  sangrenus,  l'oreille  écoute  un  gosier  qui 
s'élrangle,  une  flûte  qui  s'élève,  une  basse  qui  s'étouffe,  qu'on 
croit  morte,  et  qui  renaît.  Alors,  assis  dans  la  paille,  la  couver- 
ture sur  le  dos,  on  n'a  d'autre  ressource,  pour  tuer  ces  heures 
sonores,  que  de  suivre  des  yeux,  à  la  lumière  d'une  chandelle, 
les  équilibres  d'un  rat  ou  les  progrès  d'une  araignée,  ou  bien 
encore  de  contempler  tous  ces  corps  étendus,  qui  éveilleraient 
dans  l'esprit  les  plus  sinistres  pensées,  si  de  ces  nez  et  de  ces 
gorges  ne  sortait,  sans  jamais  mollir,  cette  infernale  louangu 
à  la  vie. 

Pendant  toute  cette  campagne,  je  n'ai  vraiment  connu 
qu'une  fois  le  silence,  j'entends  le  vrai  silence  qui  n'est  pas 
seulement  fait  d'une  absence  de  bruit  et  de  voix.  C'était  à  Loo, 
en  Belgique.  Le  hasard  d'une  convalescence  m'avait  fait  l'hôte 
d'une  maison  où  logeaient  l'amiral  Ronarc'h  et  son  état-major 
de  fusiliers  marins.  Derrière  le  brise-bise  de  la  porte  vitrée  qui 
me  séparait  d'eux,  j'assistais  presque  à  leurs  repas.  Ah!  ces 
dinors  sans  un  mot,  si  rapidement  expédiés!  Et  la  veillée  qui 
suivait,  véritable  veillée  de  quart!  Je  voyais  l'amiral,  les  mains 
derrière  le  dos,  la  casquette  sur  la  tête,  sa  cigarette  à  la  bouche, 
aller  et  venir,  silencieux  comme  sur  le  pont  d'un  navire.  Ses 
officiers  ne  parlaient  pas  davantage.  Autour  de  leurs  personnes 
flottait  le  tragique  des  heures  qu'ils  venaient  de  vivre  à  Dixmude. 
Il  me  semblait  faire  avec  eux,  dans  cette  petite  maison  des 
Flandres,  une  longue  traversée  sévère.  Puis  ils  partirent. 
A  leur  place,  se  succédèrent  dans  la  salle  k  manger  les  petits 
(états-majors  de  nos  différents  régiments;  le  Limousin,  le 
Périgord,  la  Charente,  s'attablèrent  tour  à  tour  entre  ces 
quatre  murs,  et  de  nouveau  la  vie  bruyante  et  familière,  que 
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je  connaissais  bien,  prit  possession  de  cet  étroit  espace  où  les 
marins  avaient  apporté,  un  moment,  la  haute  mer  et  son 
silence. 


Le  Français  est  charmant  d'esprit  et  de  sociabilité.  Que 
dommage  que  ces  vertus  ne  puissent  s'exprimer  autrement  que 
par  des  paroles!  Que  je  lise,  que  je  veille  ou  que  je  dorme, 
plus  obstinés  que  le  canon,  plus  forts  que  le  rêve  ou  le  som- 
meil, sans  trêve,  sans  pitié,  sans  répit,  bourdonnent  dans  ma 
tête  les  propos  cent  fois  entendus  de  mes  compagnons  de  ténè- 
bres, le  petit  lot  de  soucis  personnels  que,  depuis  le  début  de  la 
campagne,  ils  traînent  avec  eux  et  qu'ils  ont  apporté  au  fond 
de  cette  cave  avec  leur  sac  et  leur  bidon.  Ah!  oui,  je  la  connais, 
l'histoire  de  la  poule  au  gibier  racontée  par  mon  cafetier,  dont 
vraiment  je  ne  vois  ici  que  l'ombre,  car  sa  personne,  sa  per- 
sonne réelle,  s'agite  loin  de  nous,  là-bas,  à  Angoulême,  dans  \>' 
faubourg  Saint-Ausone,  au  fond  de  son  petit  café,  une  serviette 
.sous  le  bras,  au  milieu  de  ses  clients,  qui  me  sont  tous  devenus 
familiers  avec  leurs  tics  et  leurs  manies...  Et  les  démêlés  de  la 
femme  du  petit  propriétaire  de  Saintonge  avec  le  maire  de  son 
village,  qui  veut  réquisitionner  ses  cochons!  Je  sais  par  cœur 
les  lettres  qu'il  reçoit,  et  celles  qu'il  répond,  et  les  vengeances 
qu'il  médite.  Sa  vie  gravite  autour  de  ses  verrats;  et  je  connais 
les  porcheries,  et,  je  puis  dire,  chaque  cochon  du  bourg,  avec 
autant  d'exactitude  que  les  clients  du  cafetier...  Dédaigneux  de 
ces  soucis  vulgaires,  le  premier  jardinier  du  prince  moscovite 
écoute  d'une  oreille  distraite  ces  médiocres  histoires  qui  se 
déroulent  dans  un  monde  pour  lui  si  peu  distingué.  Quand  le 
cafetier,  à  bout  de  souffle,  a  fini  de  détailler  les  particularités 
attenantes  à  la  classe  des  profes.^eur.s  de  musique  qui  consti- 
tuent le  fond  de  sa  clientèle,  et  que  l'éleveur  de  cochon.s 
cherche  au  fond  de  sa  mémoire  s'il  n'a  pas  oublié  quelque  trait 
des  perfidies  de  son  maire,  l'horticulteur  s'élance  pour  essayer 
de  nous  faire  bien  comprendre,  à  nous  autres  profanes,  les 
allres  d'un  jardinier  obligé  de  satisfaire  aux  fantaisies  d'un- 
prince,  qui  exige  dans  son  jardin  des  parterres  impeccables  et 
des  chiens  en  liberté! 

Chacune  de  ces  trois  histoires  a  fini  par  prendre  pour  moi 
je  ne  sais  quelle  forme  monstrueuse,  qui  s'agite  dans  les  ténè- 
bres, toujours  prête  à  surgir  de  l'ombrvj.  Que  de  fois  j'ai  béni 
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l'obus  qui  coupait  notre  ligne,  et  du  même  coup  ces  discours! 
II  fallait  bien  alors  quitter,  pour  un  moment,  le  café  Saint- 
Ausone,  le  verrat,  le  maire  et  ses  truies,  et  les  corbeilles  de 
bégonias  où  bondissait  la  meute  des  lévriers  déchaînés. 

Aujourd'hui  encore,  ces  récits,  pareils  à  mille  autres  qui 
s'échangeaient,  à  la  même  heure,  dans  des  terriers  tout  sem- 
blables, sur  l'immense  étendue  du  front,  zigzaguent  dans  ma 
mémoire,  comme  les  boyaux  eux-mêmes,  avec  un  air  de  cau- 
chemar. Mes  yeux  en  gardent  tous  les  ge.stes,  mes  oreilles  tous 
les  accents.  Mais  je  serais  bien  incapable  de  les  reproduire  exac- 
tement dans  leurs  détours  infinis.  Ils  n'étaient  pas,  — •  bien  au 
contraire,  —  dénués  de  passion  ni  de  couleur,  mais  l'intérêt  de 
ces  sories  d'histoires  est  tellement  lié  à  l'individu  qui  raconte 
que,  pour  en  recréer  la  vie,  il  faudrait  recréer  le  narrateur  lui- 
même.  Et  cette  tâche,  je  l'abandonne  à  Dieu,  à  la  divine  Pro- 
vidence, ingénieuse  à  diversifier  des  millions  et  des  millions 
d'êtres,  hélas!  tous  assez  pareils  en  dépit  de  ses  efforts. 

Comment  se  résoudre  à  reproduire  tout  ce  bavardage 
immense?  Même  lorsqu'une  de  ces  anecdotes  exprime  avec  force 
t't  vérité  un  des  quatre  ou  cinq  sentiments  auxquels  se  réduit  en 
somme  l'existence  du  front,  on  se  dit  toujours  que  cette  his- 
toire n'est  ni  la  plus  belle  de  celles  qu'on  aurait  pu  entendre^  ni 
4a  plus  pathétique,  ni  la  plus  spirituelle  Oij  prendre  le  cou- 
rage de  ramasser  autour  de  soi  les  menus  faits  du  jour,  le 
regret  d'hier,  le  rire  ou  l'ennui  d'aujourd'hui,  le  quotidien,  le 
passager,  tout  l'éphémère  de  la  vie?  La  seule  vérité,  c'est  le 
rêve  qui  s'épanouit  au-dessus  de  toutes  ces  choses  d'accident  ; 
c'est  ce  qui  reste  de  brillant,  d'irisé  au  creux  de  la  main  de  tant 
de  minutes  sans  éclat;  c'est  le  parfum  de  toutes  ces  fleurs 
séchées,  le  son  que  laissent  dans  l'oreille  mille  voix  entendues, 
le  goût  que  mettent  dans  la  bouche  tous  ces  calices  où  l'on  s'est 
abreuvé,  tous  ces  fruits  assez  fades  ramassés  sur  de  tristes  cen- 
dres; c'est  ce  paysage,  enfin,  qui  n'a  jamais  existé,  et  que  com- 
posent, au  fond  des  yeux,  des  centaines  et  des  centaines  de 
jours  tous  différents  et  tous  pareils. 

Plus  la  réalité  est  grande,  plus  elle  exigp,  pour  être  rendue 
avec  force  et  vérité,  une  transformation   profonde,  ce  travail 
que  font  subir  h  la  vie,  d'une  façon  si  différente,  mais  avec  une 
force  égale,  Shakspeare,  Racine  ou   Voltaire.  C'est  un  art  bien 
^■misérable,  celui  qui  se  complaît  à  reproduire  les  choses  avec 
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servilité.  Tout  au  plus  peut-on  s'y  distraire,  comme  on  feuillette 
chez  le  dentiste  un  album  de  photographies.  Sous  prétexte  de 
vérité,  c'est  presque  toujours  du  mensonge.  Les  hommes  eux- 
mêmes,  j'entends  les  simples,  ceux  qui  ne  lisent  guère,  ne  se 
reconnaissent  pas  dans  ces  scènes  soi-disant  vécues  de  la  vie  du 
soldat,  qui  prétendent  donner  une  expression  fidèle  de  leurs 
pensées,  de  leurs  sentiments,  de  leurs  gestes  et  de  leurs  paroles. 
Les  mots,  les  attitudes  ont  beau  être  les  leurs,  cet  assemblage 
ne  les  satisfait  pas,  et  le  plus  souvent  les  irrite  comme  une 
caricature  d'eux-mêmes.  La  plus  pauvre  romance  les  touche 
davantage,  parce  que,  si  pauvre  qu'elle  soit,  c'est  déjà  une  trans- 
formation dans  la  poésie  et  le  rêve. 

Ce  fut  pourtant  la  mode,  dans  les  débuts  de  la  campagne, 
aussi  bien  chez  les  officiers  que  chez  les  simples  soldats,  de 
noter  au  jour  le  jour  tout  ce  quotidien  de  la  vie  et  de  consigner 
sur  un  carnet  les  humbles  faits  d'une  existence  dont  chacun 
sentait  la  grandeur.  Je  revois  encore,  en  Belgique,  dans  la  petite  i 
église  de  Loo,  toute  jonchée  de  paille,  les  fusiliers  marins  et  les^ 
territoriaux,  installés  comme  des  chanoines  dans  les  belles  stalles 
du  chœur,  et  griflbnnant  des  lettres  et  des  carnets  d'un  sou.J 
Assez  vite  d'ailleurs,  la  mode  passa  de  ces  modestes  mémoires^ 
Dès  la  seconde  année,  personne  n'en  écrivait  plus  guère.  Les 
lettres  quotidiennes  qu'on  envoyait  aux  femmes,  aux  parentsJ 
aux  amis,  épuisaient  le  petit  lot  de  sentiments  et  d'idées  que  le$ 
hommes  pouvaient  encore  rassembler  sur  du  papier.  Beaucoup  " 
s'imaginaient  aussi  que  tenir  un  journal,  cela  portait  malheur, 
car  on  avait  vu  trop  souvent  un  éclatement  de  marmite  metlre 
un  brutal  point  final  à  la  phrase  inachevée. 

Pour  moi,  jamais  je  n'ai  fait  un  effort  pouraider  ma  mémoire, 
jamais  je  n'ai  pris  une  note  pour  fixer  un  souvenir.  Je  ne  suis 
pus  très  sûr  qu'il  n'y  eût  pas  au  fond  de  mon  esprit  un  peu  de 
cette  appréhension,  qui  donnait  à  tous  ces  papiers  je  ne  sais 
quel  air  de  testament.  Et  puis  quelle  étrange  idée  de  tenir  au 
jour  le  jour  le  doit  et  avoir  de  ses  pensées  l  Dans  le  train  cou^ 
rant  des  choses,  c'est  une  fantaisie  qui  ne  vient  à  personnel 
Pourtant  il  ne  fait  pas  de  doute  que  dans  la  vie  régulière  l'esprit 
ne  soit  plus  alerte,  les  circonstances  plus  variées,  les  occasions 
de  réfléchir  plus  diverses.  N'est-ce  pas  une  duperie  de  croire 
que  nécessairement  la  guerre  doive  apporter  un  enrichissement? 
On  s'aperçoit  bien  vite  qu'à  part  un  petit  nombre  de  situations 
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qui  remuent  l'être  jusque  dans  ses  profondeurs,  aucune  exis- 
tence peut-être  n'a  plus  de  monotonie,  et  que  trente  mois  de  vie 
mouvementée  sont  plus  pauvres,  en  dépit  des  apparences,  que 
trente  mois  de  vie  paisible. 

Mais  surtout,  au  milieu  d'un  si  grand  drame,  tirer  de  «a 
poche  un  carnet,  devenir  le  chasseur  devant  le  gibier,  penser 
à  la  littérature,  noter  n'importe  quoi  sur  soi-même  et  sur  Les 
autres  semblait  vain  «t  fastidieux.  Le  cadre  de  nos  vies  était  si 
rétréci  et  les  événements  nous  écrasaient  d'un  tel  poids,  que 
toute  impression  personnelle  apparaissait  misérable.  La  vue  de 
l'univers  bouleversé  enlevait  tout  attrait  au  spectacle  du  petit 
monde  intérieur.  Et  peut-être  est-il  sage  de  s'en  remettre  au 
temps  pour  savoir  ce  qu'on  a  vu,  senti,  pensé  au  cours  de  ces 
longs  mois.  Les  seules  minutes  que  nous  aurons  véritablement 
vécues  seront  celles  dont  le  cœur,  sans  notes,  sans  papier, 
gardera  ineffaçablement  la  mémoire.  Que  le  reste  s'en  aille  et 
disparaisse  dans  un  gouffre  d'oubli. 

Mes  trois  compagnons  de  ténèbres  ont  chacun  écrit  leur 
journal.  Sans  doute,   ce   qu'ils   ont   vu  n'a  pas  le  prodigieux 
relief  des  choses  que  raconte  dans  le  Médecin  de  campagne,  au 
milieu  de  paysans  rassemblés,  le  soldat  de  Napoléon  ;  mais  tout 
\   de  môme  ils  ont  des  souvenirs.  Depuis  les  premiers  jours  de  la 
guerre  notre  régiment. est  au  front.  Pendant  des  mois,  ils  ont 
tournoyé  dans  ces  plaines  de  Flandre  où  le  vent  de  la  mer  du 
Nord  claque  sur  les  murs  comme  sur  des  voiles, —  ce  vent  guer- 
rier,  rageur,  qui  rassemblait  tous  les  bruits  du   canon   pour 
nous   les   jeter  au  visage.  Ils  ont  tenu  la  tranchée  dans  ces 
endroits  devenus  légendaires  :  Dixmude,  la  Maison  du  Passeur, 
Drie  Grachten,  Steenslraete,  Langemarck  et  ce  Bois  triangu- 
laire où  beaucoup  d'entre  eux   reposent  sans  une  croix,  sans 
rien  qui  rappelle  qu'un  homme  est  enterré  là.  Durant  des  jours 
et  des  nuits,  ils  sont  restés  les  pieds  dans  l'eau,  accroupis  sur 
leur  sac,  leur  fusil  entre  les  jambes,  dans  ces  tranchées  de  Bel- 
gique qui  n'étaient  que  des  fossés  ruisselants.  Pour  Içs  atteindre 
ou  les  quitter,  il  leur  fallait  franchir,  dans  les  nuits  les  plus 
noires,  de  vastes  espaces   submergés,  sur  d'étroites  chaussées 
défoncées  par  des  trous  d'obus,  où  l'on  glissait  avec  toute  sa 
charge  et  d'où  l'on  ne  pouvait  se  tirer  qu'à  l'aide  du  fusil  qu'un 
camarade  vous  tendait  dans  l'obscurité,  à  tâtons.  Dans  ce  sinistre 
hiver  des   Flandres,  ils  ont  été   jusqu'au    fond  de   la   misère 
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obscure  du  soldat.  Mais  toute  cette  souffrance  que  je  les  ai  vus 
traîner,  un  bâton  à  la  main,  à  travers  les  boues  de  Belgique, 
vainement  je  l'ai  cherchée  dans  les  carnets  de  mes  trois  compa- 
gnons. Au  milieu  de  leur  détresse,  seul  ce  qui  pouvait  s'inscrire 
en  chillres,  en  mesures,  en  noms  propres  (les  étapes,  le  prix 
des  denrées,  les  numéros  des  régiments  rencontrés)  leur  a 
paru  digne  d'être  écrit.  Leur  douleur  ou  leur  fatigue,  qu'est-elie 
donc  devenue?  Tout  ce  trop-plein  de  vie,  qui  s'épanche  si  volon- 
tiers de  leurs  lèvres  en  bavardages  infinis,  s'est  dérobé  à  leurs 
ddigts  malhabiles.  Et  même  jamais  ils  n'ont  pensé  que  cela  pût 
être  écrit. 

Entre   maintes  histoires   de  ce  temps  que  nous  ressassions 
ensemble,  le  Saintongeais  m'a  raconté  que  devant  son  créneau^ 
parmi  d'autres  débris  affreux  qui  flottaient  sur  la  prairie  noyée, 
et  auxquels  d'obscurs   remous  donnaient  une  sinistre  vie,  il 
avait  vu,  pendant  trois  jours,  le  crâne  d'un  soldat  (un  Allemand 
ou  un  Français,  on  no  pouvait  le  distinguer)  qui  émergeait  k\ 
ileur  d'eau.  «   Un  homme   vieux,   insistait-il,  qui  n'avait  quel 
quelques  cheveux,  et  qui  n'était  pas  enterré!  Ce  n'est  pas  qu( 
cela    m'émotionnait,    ma    foi    non!    mais    cela   me    choquait,! 
comprends-tu?   »  Je  cherchai  sur  son  carnet,  à  peu  près  à  la 
date  où  ce  qu'il  me  racontait  avait  dû  .se  passer  :  il  avait  men- 
tionné seulement  qu'on  avait  distribué,  cette  .semaine-là,  à  son 
escouade,  des  bottes  de  feutre  avec  des  semelles  de  bois,  et  qu'en 
Belgique,  c'était  l'usage  de  sucrer  le  boudin. 

IX.    —    TOUS    LES    OISEAUX    DU    CIEL 

Même  dans  un  fauteuil  Voltaire,  huit  jours  de  plus  dans  cette 
«•ave  finissent  par  peser  sur  le  cœur.  Les  jours  succèdent  aux 
nuits,  ou  plutôt  les  prolongent,  pour  former  une  durée  sans 
couleur,  qui  n'a  d'autre  mesure  que  le  nombre  des  bougies  que 
nous  brûlons  dans  nos  ténèbres.  Epuisé, -vidé,  ressassé,  le 
Capitaine  Fracasse  gît  avec  sa  rapière  sur  le  fumier  des  livres, 
comme  une  marionnette  cassée  qui  ne  fait  plus  rire  personne. 
Et  toujours  ce  bruit  de  paroles,  le  bavardage  intarissable  de 
mes  trois  com])agnons  qui  ne  s'écoutent  même  plus  et  parlent 
k  la  cantonade,  et  ce  vacarme  des  obus  qui  semblent  créer 
autour  d'eux  le  vide  et  la  sottise. 

On  a  beau  cultiver  en  soi,  comme  une  fleur  dans  un  pot,  un 
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optimisme  fondé  sur   des  dates   suffisamment  éloignées  pour 
qu'il  ne  puisse  être  ébranlé  par  les  petits  faits  du  jour,  la  bonne 
humeur  se    flétrit    entre    ces    murailles    moisies.    Entends-je 
quelque  propos  pessimiste,  me  voilà  exaspéré  et  qui  embouche 
la    trompette    héroïque.    Abonde-t-on   alors    dans    mon    sens, 
j'éprouve   une  sourde  fureur,  et  me  voilà  dressant  des  mines 
contre   de  fallacieux  espoirs.   Le  Saintongeais  a-t-il  le  tort  de 
s'abandonner,  avec  une  bonhomie  candide,  au  rêve  d'une  paix 
firochaine,  c'est    pour  moi   un    plaisir    diabolique    de  voir   le 
désespoir  se  peindre  sur  ses  traits,  quand  je  lui  prouve  avec 
trop    d'évidence    que    nous    serons    ici    dans    deux   ans.    Le 
cafetier,  pour  me  complaire,  se  rallie-t-il  à  mes  raisons,  alors 
il  faut  entendre  comme  je  me  débats  contre  cette  intolérable 
idée!  La  couardise  me  répugne,  l'héroïsme  m'excède.  Je  suis 
las  de  refaire,  tous   les  jours,  la  carte  du   monde.   J'ai  deux 
opinions,  sinon  trois,'  sur  les  Bulgares,  les  Turcs,  les  Grecs,  les 
Russes,  les  Anglais  et  les  Américains,  et  jusque  sur  le  temps 
qu'il   fait.   Je   suis  fatigué   de  tourner  indéfiniment  dans    les 
mêmes  pensées.  La  mémoire  alimente  de  vaines  rêveries,  et  s'v 
épuise;  on  est  la  proie  d'un  songe  sans  paroles;  l'imagination 
s'accroche  à  vingt  sujets,  mais  n'a  de  prise  sur  aucun;  les  sen- 
timents gardent  leur  même  force,  mais   leur  expression  s'use 
dans  cet  éternel  va-et-vient  de  la  tête  au  cœur.  La  guerre  a  pris 
pour  moi  l'aspect  d'un  voyage  en  troisième  classe,   que  je  fais 
depuis  trois  ans  vers  une  destination  inconnue.  J'ai  le  dos  brisé 
par   les  planches,  la  tête  cassée  de  dormir  dans  une  brutale 
encoignure,  la  cervelle  martelée  par  les  propos  de  compagnons 
qui  changent  quelquefois,  mais  semblent  toujours  les  mêmes.  Et 
ce  qui  défile  à  la  portière  a  perdu  pour  moi  tout  attrait. 

Mais  sur  les  onze  heures  du  matin,  une  vague  lumière 
descend-elle  jusque  dans  ma  cave,  l'ombre  d'un  rayon  de  soleil 
vient-elle  toucher  nos  pierres  moisies,  de  nouveau,  mon  humeur 
change.  Mon  esprit  rasséréné  ne  voit  plus  dans  le  destin  qui 
nous  mène  qu'une  de  ces  épreuves  que  les  mauvais  génies 
imposent  dans  les  contes  aux  chevaliers  amoureux.  Plus  elles 
paraissent  horrifiques,  plus  on  est  assuré  qu'ils  s'en  tireront  à 
leur  honneur.  J'accepte  presque  avec  allégresse  le  sort  qui  me 
condamne  à  massacrer  encore,  après  tant  et  tant  d'autres,  quel- 
ques centaines  de  ces  ennemis  blancs  et  noirs  qui  sont  les  jours  et 
les  nuits.  Et  par  notre  escalier  branlant  je  remonte  à  la  lumière. 
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Dehors,  quelque  chose  de  doux,  de  chaud,  de  parfumé,  que 
je  n'avais  pas  senti  depuis  longtemps,  glisse  dans  l'air,  m'envi- 
ronne et  me  pénètre.  Des  oiseaux  jouent,  se  poursuivent  et 
crient  dans  les  plâtras,  se  posent  sur  une  fenêtre  retenue  par 
un  gond  à  un  pan  de  mur  encore  debout.  De  l'autre  côté  de  la 
route,  dans  le  cimetière,  sur  une  tombe,  un  arbrisseau  couvert 
de  fleurs  jaunes  se  penche.  Ma  parole,  j'aperçois  des  fleurs!  Les 
premières  de  l'année!  Là-bas,  vers  le  canal,  le  bois  marécageux, 
où  tombent  toujours  des  obus,  a  changé  de  couleur.  11  y  a  sur 
lui  un  frémissement  de  bourgeons  qui  vont  éclore.  Soudain, 
tout  près  de  nous,  une  marmite  éclate.  Quelque  chose  de  noir, 
de  rapide,  un  éclat  m'eflleure  le  visage.  D'un  bond  je  me  jette 
en  arrière.  Trembleur!  C'était  une  hirondelle!  Cette  chose 
noire,  c'est  le  printemps. 

0  délices  de  la  lumière!  Il  n'y  a  qu'une  minute  encore, 
j'étais  cave,  bougie,  ténèbres  et  comme  un  infernal  tambour 
sur  lequel  retentissaient  tous  les  petits  ennuis  de  ma  vie.  Me 
voici  maintenant,  printemps,  lumière  et  feuille  verte.  L'horti- 
culteur dit  près  de  moi  :  «  Aujourd'hui,  c'est  la  Saint-Joseph.  >■ 
Et  l'homme  de  Saintonge  ajoute  :  «  On  dit  chez  nous  que,  ce 
jour-là,  c'est  le  mariage  des  oiseaux.  »  Et  tous  trois,  nous 
regardons  l'hirondelle  emmêler  ses  crochets  rapides,  en  pous- 
sant des  cris  aigus. 

Jamais  peut-être,  autant  que  durant  cette  guerre,  les  yeux 
ne  se  sont  levés  vers  le  ciel.  Dans  un  temps  oii  chacun  est  em- 
prisonné dans  la  terre,  quel  apaisement  de  voir  errer  au-dessus 
de  sa  tête  une  fantaisie  libre,  un  oiseau!  Quand,  pour  aller 
n'importe  où,  il  faut  circuler,  durant  des  heures,  dans  un 
dédale  de  boue;  quand  tout  rampe  et  se  dissimule,  comment  ne 
pas  soupirer  après  cette  liberté  du  ciel,  du  nuage,  de  l'oiseau  1 
qui  lile  si  vite  et  si  droit  à  son  but?  Liberté,  liberté  divine  et  ■ 
sans  crainte!  ailes  légères,  tètes  insouciantes,  vous  suivre,  vous 
imiter  dans  voire  absence  d'inquiétude,  s'abandonner  comme 
vous  à  la  chance,  au  hasard  bienveillant!  Sur  les  ailes  de  cette 
hirondelle,  tous  les  oiseaux,  associés  à  ma  vie  depuis  trois  ans, 
accourent  autour  de  ma  mémoire.  Tourterelles  lustrées  de 
lumière,  que  le  matin,  dès  l'aube,  je  poursuivais  avec  ma 
bicyclette  sur  les  plateaux  du  Soissonnais;  oiseaux  de  proie  du 
crépuscule  qui  me  gla(;aient  le  cœur,  battaient  l'air  d'une  aile 
rapide  que  la  vitesse  semblait  rendre  immobile,  guettant  leur 
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proie,   fondant  sur  elle,   re'veillant  dans   mon  cœur  le  peuple 
frémissant  des  noirs  prc'sagesl  0  courlis  de  Belgique,  et  votre 
cri  si  triste  des  soirées  de  l'Yserl  Oii  alliez-vous,  oiseaux  rapides 
qui  passiez   sur   notre  angoisse  ?    Pluviers    mélancoliques  qui 
nous  jelicz  un  morne  cri  d'adieu  avant  de  franchir  d'un  seul 
coup  d'aile  l'immense  étendue  marine,  assemblée  des  corbeaux, 
freux  au  ventre  gris,  qui  vous  réunissiez  en  troupe  autour  des 
charognes  surprises  par  l'arrivée  des  eaux;   intelligentes  pies 
qui  échangiez  les  nouvelles  du  jour,  vrai  blason   de   l'hiver, 
noires  comme  suie,   blanches  comme  neige  et  la  queue  d'un 
poêlon;  bandes  folles  des  étourneaux  qui,  d'une  ferme  h  l'autre, 
insoucieuses  des  frontières,  picoriez  le  pain  noir  des  Boches  et 
le  pain  blanc  de  chez  nous,  et  qui,  neutres  sans  malice,  alliez 
vous  coucher,  le  soir,  dans  ce  bois  de  la  Canardière  que  seules 
vous  pouviez  occuper!  0  paradis  terrestre  qu'étaient  devenues 
les  prairies  inondées  de  l'Yserl  Hérons  pensifs,  debout  sur  les 
mottes  qui  émergeaient  des  eaux  protectrices;  lointains  oiseaux 
du  Nord  que  nous  avons  vus  quelques  jours  glisser  sur  l'eau 
moirée,  et  dont  le  beau  plumage  faisait  lever  les  têtes  même  les 
plus  craintives  au-dessus  de  la  tranchée;   beaux   cygnes  qui 
nagiez  devant  nous  au  milieu  des  balles  sifflantes  et  du  bruit 
absurde  des  obus,  si  tranquilles,  si  beaux,  si  confiants,  que  les 
fusils  des  plus  enragés  chasseurs  restaient  pour  vous  sans  me- 
nace; et  vous, perdreaux  et  cailles  qui  croissiez  et  multipliiez  au 
milieu  des  lapins  et  des  lièvres,  entre  les  fils  de  fer  barbelés; 
pinsons  qui  annonciez  la  venue   du    printemps,   alors  que   ni 
dans  nos  cœurs  ni  dans  la  nature  encore  froide,  aucun  espoir  de 
feuille  n'avait  encore  paru;  et  vous,  pinsons  aveugles,  prison- 
niers dans  vos  cages  ténébreuses,  que  nous  avons  entendus  sans 
vous  voir  dans  les  estaminets  des  Flandres,  en  buvant  un  café 
sans  ardeur  ni  parfum;   rossignols  douloureux    qui  célébriez 
notre  propre  douleur  et  nos  amours  perdues;  que  de  fois  votre 
force  de  vie,  votre  chant,  votre  liberté  nous  a  tour  à  tour  fait  du 
mal,  étonnés,  consolés,  ravis  I  Mieux  que  les  verdures  qui  renais- 
sent, dans  ces  paysages  de  mort,  vous  êtes,  au-dessus  de  nos  tètes, 
le  signe  que  la  vie  survit  h  la  dévastation,  qu'il  y   a  des  choses 
que  la  guerre  ne  tue  pas,  et  qu'un  jour,  nous  aussi,  nous  serons 
rendus  h.  la  lumière,  à  nos  fantaisies,  h  la  vie  libre.   Parmi  les 
jardins  dévastés,  dans  les  villages  en  ruines  où  vous  menez  la 
même  vie  qu'autrefois,  vous  dites  aux  décombres  :  «  Voyez,  nous 
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revenons,  et  le  vieil  instinct  qui  nous  conduit  ici  ramènera,  un 
jour,  les  anciens  hôtes.  »  Dans  cette  guerre,  impitoyable  pour 
la  nature  tout  entière,  vous  paraissez  protégés  par  un  miracle 
de  tous  les  instants.  11  semble  qu'une  providence  ait  dit  ;  Vous 
seuls,  vous  serez  épargnés! 

Durant  cette  longue  campagne,  je  n'ai  vu  qu'un  oiseau 
touché  dans  le  ciel  meurtrier.  iMais  c'était  un  combattant,  un 
pigeon  voyageur.  Je  l'ai  ramassé  dans  un  bois,  blessé  au  cou 
par  un  éclat.  Sous  l'aile,  il  avait  son  matricule;  k  la  patte,  son 
message.  Je  le  rapportai  au  colombier.  Il  était  déjà  mort.  On 
constata  son  décès;  on  le  raya  du  cadre  de  l'armée  des  pigeons. 
Le  sergent  du  colombier  l'enterra  de  ses  mains  dans  le  cime- 
tière des  soldats. 

X.    —   LE   CHOCOLAT    DE   MINUIT 

Plus  que  cinq  jours  de  cette  cave.  Encore  dix  bougies  à 
brûler,  cinq  fois  à  communiquer  l'heure,  cinq  fois  à  signaler 
la  vitesse  du  vent,  quelques  obus  à  recevoir,  et  puis  nous 
quitterons  ces  ténèbres...  Tout  dormait  ou  veillait  en  silence 
autour  de  nous.  Dehors,  pas  un  coup  de  canon.  Le  calme  était  ' 
si  grand  que,  même  du  fond  de  notre  cave,  on  avait  l'impression 
que  le  ciel  était  plein  d'étoiles.  Mon  tour  de  garde  était  venu, 
et  je  lisais  Stcllo,  dans  un  livret  dépareillé  de  la  bibliothèque 
à  deux  sous.  Gilbert,  Chatterton,  Chénier,  ce  sont  de  magni- 
fiques ombres  pour  peupler  une  cave  et  tenir  compagnie  dans 
un  moment  un  peu  grave.  J'aime  Vigny  :  il  y  a  en  lui  quelque 
chose  de  discipliné  et  d'anarchique,  de  raisonnable  et  d'impul- 
sif, d'irascible  et  de  tendre,  que  je  sens  aussi  dans  mon  cœur 
et  qui  m'émeut  profondément. 

Le  Saintongeais  dormait  à  poings  fermés;  le  cafetier,  sur 
un  poêle  (iodin,  que  nous  n'allumions  que  très  tard  à  cause 
de  la'fuméo,  nous  préparait,  pour  le  coup  de  minuit,  une  tasse 
de  chocolat;  et  l'horticulteur,  profitant  d'un  peu  d'eau  qu'il 
avait  mis  tiédir,  se  faisait  la  barbe  à  la  bougie.  Soudain, 
quatre  obus  pressés,  qui  paraissaient  courir  l'un  après  l'autre, 
dérangèrent  ce  beau  silence,  d'une  manière  si  impérieuse  et  si 
brusque, qu'à  tous  les  trois  ensemble  il  nous  vint  à  l'esprit  que, 
cette  fois,  quelque  chose  de  sérieux  allait  suivre.  Et  eneffel, 
presque  aussitôt,  notre   maison  ruinée  devint   le  centre   d'une 
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éruption  volcanique,  où  nos  oreilles  attentives  distinguaient 
surtout,  dans  le  fracas  des  éclatements,  le  bruit  grêle  de  choses 
qui,  soulevées  en  l'air,  retombaient  sur  notre  abri.  La  nuit 
entière,  du  haut  en  bas,  était  secouée  par  le  canon.  Dans  le  vaste 
sous-sol  dont  nous  occupions  un  des  bouts,  des  voix  encore 
mal  réveillées  de  dormeurs  obstinés  s'interrogeaient  dans  les 
ténèbres;  des  portes  s'ouvraient  et  battaient,  comme  dans 
un  hôtel  meublé  où  vient  d'éclater  l'incendie.  Autour  de  notre 
cave,  engloutie  dans  l'ombre  et  le  bruit,  les  obus  allaient  et 
venaient  comme  une  sorte  de  marée,  tantôt  nous  dépassant, 
tantôt  s'arrêtant  devant  nous.  Les  «  75  »  s'étaient  mis  à 
répondre,  et  lançaient  leurs  trains  rapides  avec  ce  rythme  fou- 
gueux qu'on  n'entend  pas  sans  allégresse.  Dans  ces  moments 
on  a  tôt  fait  de  se  croire  le  centre  du  monde  !  Notre  misé- 
rable abri  et  nos  pauvres  personnes  nous  paraissaient  être  l'en- 
jeu du  formidable  duel  aérien. 

Au  milieu  de  ces  grondements,  sifflements,  effondrements 
de  l'air,  paisiblement,  dans  notre  poste,  le  téléphone,  la  bougie, 
le  Capilaine  Fracasse  ouvert  à  la  page  où  l'on  voit  le  Chariot 
de  Thespis  s'en  aller  cahin-caha  sous  la  nuit  étoilée,  notre  table 
de  marbre  noir,  le  pulvérisateur  contre  les  gaz,  l'amas  des 
bouteilles  laissées  dans  une  poussière  humide  et  molle  par  ceux 
qui  nous  avaient  précédés,  tout  cela  paraissait  attendre  quelque 
chose;  on  ne  savait  quoi.  L'idée  que  ces  misérables  épaves 
étaient  peut-être,  parmi  tous  les  objets  qu'il  y  a  dans  l'univers, 
ceux  que  je  voyais  les  derniers,  me  passa  dans  l'esprit,  bizar- 
rement associée  à  la  phrase  que  le  vieux  Michel  Bréal  disait 
à  l'un  de  ses  fils,  quelques  jours  avant  de  mourir  :  «  Mon 
enfant,  les  nations  se  sont  mises  à  un  régime  bien  sévère.  » 
Sur  le  poêle,  mijotait  le  chocolat.  L'horticulteur,  toujours  très 
calme  dans  les  instants  difficiles,  proposa  de  le  boire;  mais  le 
patron  du  café  Saint-Ausone  fut  d'un  avis  contraire,  car  le 
chocolat  n'était  pas  assez  cuit,  et  il  aimait  la  perfection.  Un  obus 
souffla  la  bougie.  Dans  les  ténèbres,  j'entends  les  voix  de  mes 
[compagnons  qui  s'aigrissent  à  propos  de  ce  chocolat,  avec  une 
fâpreté  curieuse,  quand  la  mort  est  sur  nos  têtes.  Niaiserie? 
'Stupidité?  Non.  instinct  profond  de  la  vie,  qui  distrait  son 
appréhension  sur  un  détail  imbécile,  et  rend  Thomme  pareil 
au  coucou  qui  poussait,  l'autre  jour,  son  cri  absurde  et  si  vivant 
au  milipu   du   bois  dévasté...    Pui.-^,   tout  à  coup,    un  silence. 
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La  querelle  reste  suspendue.  Un  bruit  prodigieux  de  vitesse, 
qui  semble  nous  apercevoir,  nous  contracte  sur  nous-mêmes. 
Tous  les  quatre,  nous  sentons  que  cette  chose  qui  vient  est  pour 
nous.  Mais  déjà,  nous  ne  sommes  plus  qu'un  tonnerre,  une 
explosion,  un  vacarme  poussiéreux,  auquel  succèdent  aussitôt 
vingt  bruits  de  choses  fracassées,  qui  retombent  de  tous  les 
côtés  avec  des  sons  dilTérents.  La  poussière  nous  prend  h.  la 
gorge.  Dans  le  silence,  sur  nos  tôles,  une  dernière  brique 
dégringole.  Et  près  de  moi,  longtemps,  longtemps  après  que 
lo  tonnerre  a  cessé,  j'entends  encore  une  chose  qui  tombe, 
comme  si  elle  avait  hcsilc  un  siècle  h  prendre  son  parti  de  choir. 
Que  nous  est-il  arrivé?  Sommes-nous  encore  vivants? 
Dans  la  nuit  un  juron  résonne,  vraiment  pas  comme  un  blas- 
phème, mais  plulôt  comme  un  soupir.  Une  lampe  de  poche 
s'allume;  un  étroit  rayon  blafard  nous  découvre  tous  les 
quatre,  silhouettes  immobiles,  pétrifiées  par  la  surprise  dans 
un  halo  poussiéreux.  Nous  vivons.  L'abri  est  intact.  C'est  le 
pàn  de  mur,  qui  se  dressait  depuis  des  mois  au-dessus  de 
notre  cave,  que  l'obus  vient  d'abattre,  et  qui  maintenant  nous 
recouvre  de  ses  débris  amoncelés.  L'escalier  s'est  effondré 
derrière  nous.  Par  une  chance  inespérée,  rien  n'est  brisé  au 
téléphone,  mais  le  chocolat  est  par  terre.  Et  même,  je  crois 
bien  que  le  dernier  objet  qui  s'était  laissé  choir,  longtemps 
après  que  tout  ce  qui  devait  tomber  élait  déjà  tombé,  c'était 
justement  la  casserole,  qui  semblait  avoir  hésité  auquel  des 
deux  acharnés  disputeurs  elle  devait  donner  raison,  du  cafetier 
de  Saint-Ausone  ou  de  l'horticulteur  de  Neuilly. 

Cela  dura  jusqu'au  matin,  s'arrêta  quelques  heures,  recom- 
mença après  la  soupe,  pour  cesser  vers  cinq  heures  et  reprendre 
avec  la  nuit.  A  notre  droite  et  k  notre  gauche,  nos  troupes 
attaquaient  les  pentes  de  Brimont  et  do  Moronvilliers,  et  l'en- 
nemi s'imaginant  que  les  renforts  arrivaient  par  nos  boyaux, 
les  écrasait  avec  méthode. 

«  Nous  voici  dans  la  lune  rou.sse  !  »  avait  dit  l'agriculteur 
saintongeais.  Et  le  jardinier  de  Neuilly,  après  avoir  observé  le 
régime  nouveau  qui  s'était  établi  dans  l'air,  avait  fait  ce  calcul  : 
«  En  deux  fois,  cette  nuit  et  cet  après-midi,  il  est  tombé  sur  le 
secteur  environ  deux  mille  obus.  Nous  avons  quatre  jours  et 
quatre  nuits  à  rester  encore  ici  :  c'est  donc  huit  mille  obus  qui 
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BOUS  restent  à  encaisser.  »  Tout  cela  dit  paisiblement,  comme 
il  aurait  indiqué  à  ses  aides  jardiniers  le  nombre  de  pétunias, 
de  géraniums  ou  d'héliotropes  h  planter  dans  un  massif. 

Quant  au  cafetier  de  Saint-Ausone,  il  nous  raconta  une  his- 
toire célèbre,  je  suppose,  chez  tous  les  hôteliers,  et  qui  me 
parut  s'accorder  tout  à  fait  à  l'état  de  nos  esprits. 

Un  voyageur,  dans  un  hôtel,  avait  coutume,  en  se  couchant, 
de  jeter  avec  fracas  ses  souliers  sur  le  plancher.  Son  voisin 
s'étant  plaint,  il  promit  d'être  moins  bruyant.  Mais  entraîné 
par  l'habitude,  en  se  déshabillant,  le  soir,  il  jeta  son  premier 
soulier  avec  sa  violence  ordinaire.  Puis,  se  rappelant  tout  aussi- 
tôt sa  promesse,  il  posa  l'autre  si  doucement  qu'une  souris  ne 
l'aurait  pas  entendu.  Cinq  minutes,  un  quart  d'heure  s'écoulent. 
L'irascible  voisin  attendait  pour  s'endormir  la  chute  du  second 
soulier,  mais  à  la  fin,  n'y  tenant  plus  :  «  Hé  !  Monsieur,  eria- 
t-il  à  travers  la  cloison,  achevez  de  vous  déchausser  1» 

Nous  aussi,  dans  les  nappes  de  silence,  entre  deux  bombar- 
dements, nous  avons  envie  de  crier  :  u  lié!  Qu'attendez-vous, 
là-bas?  Tirez,  et  que  ce  soit  fini  1  »  Ces  moments  de  répit  sont 
aussi  désagréables  que  le  bombardement  lui-même.  Le  silence 
n'est  plus  un  repos,  mais  l'attente  du  tapage;  toute  accalmie 
n'est  qu'un  retard  sur  l'échéance  inévitable.  Nous  mesurons  le 
temps  en  obus,  comme,  la  semaine  passée,  nous  le  comptions  en 
bougies.  ^Toutefois,  chacun  de  nous  sent  fort  bien  que  le 
moment  où  nous  quitterons  cet  abri  ne  dépend  plus  mainte- 
nant du  colonel  ni  de  personne,  et  que  la  décision  en  est  repor- 
tée à  une  date,  qui  ne  se  mesure  plus  en  secondes,  en  minutes 
ou  en  jours,  ni  môme  en  chandelles  ou  en  obus. 

De  temps  en  temps,  les  yeux  s'égarent  vers  ce  mince  pla- 
fond de  briques,  qui  est  toute  notre  protection,  avec  les  gravats 
da  mur.  Evidemment,  l'abri  creusé  sous  l'ancienne  voie 
romaine  qui  passe  devant  notre  maison,  serait  un  meilleur 
refuge.  Là  vivent,  loin  des  bruits  du  monde,  depuis  bientôt 
deux  ans,  des  électriciens  troglodytes,  qui,  pour  des  raisons 
mystérieuses  que  seul  comprend  un  soldat  du  génie,  ne  nous 
donnent  jamais  la  lumière.  Très  bons  garçons,  très  accueillants, 
ils  interrompent  volontiers,  pour  nous  faire  place  dans  leur 
antre  souterrain,  leurs  petits  travaux  d'art  sur  des  culots 
d'obus.  Mais  ici,  dans  notre  cave,  nous  nous  sentons  chez 
nous;   nous  avons  sous  la  main  les  deux  ou  trois  objets  qui 
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nous  sont  nécessaires,  une  paillasse  pour  s'étendre,  du  papier 
pour  écrire  des  lettres,  un  livre  où  jeter  les  yeux.  Suivant 
l'humeur  du  moment,  tantôt  nous  descendons  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  route,  emportant  notre  téléphone  ;  tantôt  nous 
demeurons  sous  notre  plafond  de  gravats,  par  paresse,  dégoût 
de  bouger,  ennui  d'abandonner  cette  ombre  de  logis,  ce  fan- 
tôme de  confort,  résignés  au  destin,  sans  avoir  d'ailleurs  l'illu- 
sion que  ce  destin  nourrisse  à  notre  endroit  des  intentions  par- 
ticulièrement favorables. 

Je  ne  sais  pourquoi,  mes  compagnons  sont  persuadés  que 
l'attaque  engagée  ne  réussira  pas  et  que  nous  sommes  bombar- 
dés d'une  façon  effroyable,  sans  utilité  pour  personne.  Pour- 
quoi se  font-ils  cette  idée?  Ils  seraient,  les  uns  et  les  autres, 
bien  incapables  de  le  dire.  C'est  l'esprit  désenchanté  de  la 
nature  paysanne  qui  élève  en  eux  sa  voix.  Au  reste,  cette  vue 
sombre  des  choses  ne  leur  enlève  rien  de  leur  sang-froid 
stoïque.  En  toutes  circonstances  ils  se  conduisent  comme  s'ils 
étaient  soutenus  par  la  plus  grande  tiamme  intérieure.  L'ac- 
ceptation courageuse  de  tout  ce  qui  peut  nous  arriver  leur  est 
aussi  naturelle  que  leur  instinct  pessimiste.  Dans  leur  sacrifice 
obscur,  ils  réalisent  à  la  lettre,  et  bien  sans  le  savoir,  la  maxime 
de  Guillaume  d'Orange  :  «  Il  n'est  pas  besoin  d'espérer  pour 
entreprendre,  ni  de  réussir  pour  persévérer.  » 

Au  milieu  de  ce  déchaînement  de  la  mort  autour  de  nous,  il 
semble  que  l'esprit,  comme  le  corps,  cherche  à  tenir  le  moins 
de  place,  à  disparaître,  à  se  faire  oublier;  on  ne  pense  à  rien, 
on  attend.  Simêmedes  remous  inconscients  vous  apportent  une 
idée  qui,  en  d'autres  saisons,  pourrait  vous  faire  réfléchir,  on 
l'écarté  comme  importune.  L'existence  quotidienne  se  poursuit 
dans  notre  trou  avec  sa  platitude  ordinaire  :  nous  marquons  de 
la  mauvaise  humeur,  si  le  café  est  froid,  si  le  cuisinier  n'a  pas 
versé  dans  nos  gamelles  assez  de  légumes  ou  de  viande.  Le 
moment  de  notre  relève  continue  de  nous  occuper,  comme  si 
cette  heure  devait  infailliblement  sonner.  Oa  dirait,  à  nous 
entendre,  que  l'effet  le  plus  calamiteux  de  ce  bombardement 
puisse  être,  au  pire,  de  couper  le  téléphone.  Ni  les  uns  ni  les 
autres,  nous  ne  pensons  sérieusement  que  nous  puissions  être 
tués.  Sans  doute  on  est  étonné  d'échapper  à  ces  rafales,  mais 
on  ne  peut  se  résoudre  à  croire  que,  depuis  qu'on  est  au  monde, 
tous  vos  pas,  toutes  vos  actions,  tout  ce  que  vous  avez  aimé, 
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senti,  pensé,  ail  pour  aboutissement  d'être  e'crasé  dans  ces 
ténèbres. 

Je  ne  reconnaissais  que  trop  la  pauvreté  de  ces  idées. 
J'aurais  voulu  y  échapper,  élever  de  quelques  degrés  la  tempé- 
rature de  mon  cœur.  Mais  je  m'y  efforçais  en  vain.  Plus  je 
faisais  effort  pour  m'arracher  aux  intérêts  les  plus  médiocres, 
plus  je  me  sentais  sec  et  stérile,  comme  si  mon  esprit  lui  aussi 
se  heurtait  aux  murs  de  la  cave.  Et  pourtant,  je  n'avais  qu'à 
faire  appel  k  ma  mémoire  pour  me  trouver  en  plein  sublime. 
Tant  de  mes  amis  sont  morts  au  milieu  de  sentiments  si  magni- 
liques,  qu'ils  semblaient  ne  pouvoir  survivre  à  leur  exaltation, 
et  qu'au  moment  de  disparaître  ils  avaient  vraiment  atteint  le 
sommet  de  la  vie!  J'avais  là,  près  de  moi,  dans  leurs  lettres, 
dans  leurs  souvenirs,  dans  ce  qu'on  m'avait  écrit  d'eux,  les 
plus  belles  vies  de  Saints,  le  plus  beau  martyrologe  :  des  morts 
toutes  païennes,  et  pour  ainsi  dire  consacrées  à  Racine  et  à 
Ronsard;  d'autres  offertes  d'un  cœur  .naïf  dans  le  plus  pur  élan 
d'un  sentiment  guerrier;  d'autres  toutes  chrétiennes,  comme 
celle  de  M.  de  Montgolfier,  que  je  veux  rapporter  tout  au  long, 
parce  que  personne  peut-être  ne  l'écrira  jamais,  telle  qu'elle 
me  fut  racontée,  un  de  ces  soirs  des  Flandres  où  l'Amiral  se 
promenait  dans  la  petite  salle  à  manger,  sa  casquette  sur  la  tète 
et  sa  cigarette  à  la  bouche  comme  il  en  avait  l'habitude. 

L'aumônier  des  fusiliers,  qui,  par  un  hasard  romanesque, 
se  trouvait  être  l'ancien  chapelain  de  l'Impératrice  d'Autriche 
alors  qu'elle  n'était  que  la  princesse  Zita  de  Parme,  était  venu 
passer  la  soirée  avec  moi  et  me  faisait  un  récit  bien  émouvant 
des  derniers  jours  de  Dixmude.  Officiers  et  soldats  se  considé- 
raient, me  disait-il,  comme  sur  un  navire  qui  va  sauter.  Ils  se 
faisaient  les  uns  aux  autres  les  confidences  les  plus  intimes. 
Tous  avaient  fait  le  sacrifice  de  leur  vie,  et  ils  étaient  d'une 
tranquillité  parfaite.  Les  morts,  si  vivants  il  y  avait  une  minute 
à  peine,  ne  semblaient  pas  tout  à  fait  des  morts  à  leurs  cama- 
rades qui  restaient,  tant  ceux-ci  avaient  encore  l'esprit  rempli 
de  leur  présence  et  de  leur  activité!  Et  les  vivants  ne  se  sen- 
taient pas  tout  à  fait  des  vivants,  tant  ils  avaient  la  certitude 
que  leur  tour  de  mourir  allait  sonner!...  Mais  j'en  viens  k  M. de 
Montgolfier.  Il  avait  été  blessé  en  donnant  l'assaut  aux  tran- 
chées. L'aumônier,  averti, accourut  de  Dixmude  pour  lui  donner 
l'absolution  là  où  il  était  tombé.  Dès  qu'il  l'aperçut,  le  blessé 
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tendit  vers  lui  les  bras  :  «  Je  vais  mourir,  lui  dit-il;  ne  me 
dites  pas  non.  C'est  admirable  de  mourir  ici,  lorsqu'on  sait  où 
l'on  va.  »  L'aumônier  l'administra.  Les  obus  tombaient  autour 
d'eux.  M.  de  xMontgolfier  rayonnait.  Puis,  tout  à  coup  :  «  Partez, 
dit-il.  D'autres  camarades  vous  attendent...  Adieu,  Monsieur 
l'aumAnier,  on  a  besoin  de  vous  ailleurs.  Allez  et  ne  craignez 
pas.  Vous  arriverez  à  bon  port.  Tant  que  vous  marcherez,  je 
prierai  pour  vous.  »  L'aumônier  s'éloigna.  Il  n'était  pas  arrivé 
à  la  lisière  du  champ  de  betteraves,  où  se  passait  cette  admi- 
rable minute,  que  M.  de  Monlgoificr  était  mort. 

Au  fond  de  mes  ténèbres,  que  j'étais  loin  de  ces  hauteurs 
dans  les  pauvres  eiïorts  que  je  faisais  pour  échapper  simple- 
meat  à  l'appréhension  ou  à  l'ennui!  Ces  grands  mouvements  de 
l'àme  restaient  pour  moi  de  belles  histoires  de  Légende  dorée, 
toutes-puissantes  sur  mon  imagination,  mais  sans  elfet  sur  ma 
vie.  Et  je  passais  les  heures,  tantôt  à  regretter  de  ne  pas 
entendre  en  moi  cette  grande  musique  intérieure  que  j'appelais 
en  vain,  tantôt  h  me  dire  qu'il  fallait  laisser  là  le  désir  de  se 
dépasser  soi-même  et  que  la  calme  résignation,  l'indifférence 
un  peu  plate  de  mes  compagnons  de  ténèbres  ne  manquaient 
pas  de  grandeur. 

Au-dessus  de  nos  têtes,  dans  les  décombres  de  la  maison, 
logeait  un  camarade  plus  fataliste  encore,  quoique  d'une  autre 
façon.  C'était  le  signalour  optique,  qui,  du  milieu  des  ruines, 
à  peine  dissimulé  h  la  vue  de  l'ennemi  par  quelques  sacs  de 
terre,  faisait  toute  la  nuit,  sous  l'averse  des  obus,  avec  sa 
lampe  électrique,  le  discret  travail  de  liaison,  naguère  réservé 
au  téléphone.  En  arrivant  à  son  poste,  il  avait  reçu  la  nouvelle 
qu'un/  de  ses  enfants  était  malade,  et  le  sort  de  cet  enfant  occu- 
pait tout  son  esprit.  Je  montais  quelquefois  à  son  observatoire 
pour  jeter  un  regard  sur  le  système  des  tranchées  allemandes 
qu'on  découvrait  fort  bien  de  sa  logotte.  Tout  en  observant  Si  la 
jumelle  les  longs  sillons  de  craie  qui  serpentaient  à  travers  les 
petits  bois  de  sapins,  nous  causions  tous  les  deux  du  souci  qui 
le  tourmentait.  Il  accomplissait  sa  besogne  avec  une  conscience 
parfaite  et  un  tel  mépris  du  'angcr  qu'on  eût  dit  que  son  inquié- 
tude créait  autour  de  lui  une  zone  de  protection  efficace.  Si  ce 
n'eût  été  impie,  on  auraii,  presque  envié  le  souci  qui  le  rendait 
comme  étranger  à  ce  qui  se  passait  autour  de  nous. 

Pour  moi,  ie  m'étais  mis  sous  la  protection  d'un  ange,  un 
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ange  enfariné,  une  tête  de  bois  peint  avec  un  débris  d'aile,  que, 
depuis  la.Belgique,  je  promène  avec  moi,  bien  qu'il  pèse  près  de 
deux  livres, —  ce  qui  est  encore  lourd  pour  un  ange,  quand  on 
le  porte  sur  son  dos.  Il  n'est  pas  des  plus  jolis  avec  son  crâne 
à  demi  emporté  par  un  obus;  mais,  lui  aussi,  c'est  une  victime 
de  la  guerre!  Depuis  plus  de  trois  cents  ans,  il  écoutait,  dans 
son  église,  les  chants  et  les  prières  flamandes,  quand  une 
affreuse  marmite  vint  l'arracher  à  son  extase.  Le  pauvre  petit 
pierrot  est  tombé  de  son  rêve,  au  milieu  de  cent  cinquante  jeunes 
alpins,  arrivés  de  la  veille,  qui  se  rendaient  au  feu  et  sont  morts, 
écrasés,  sans  l'avoir  jamais  vu.  Sans  doute,  cet  innocent  a-t-il 
servi  de  projectile  :  sur  un  coin  de  la  joue,  il  garde  une  trace 
de  sang.  Je  l'ai  ramassé  dans  les  ruines,  le  matin  môme  du 
désastre,  pour  emiJÔcher  qu'on  le  brûlât;  et,  depuis  ce  temps 
déjci  lointain,  nous  ne  nous  sommes  jamais  séparés.  Dans  ma 
cave,  sur  une  planchette,  juste  au-dessus  de  ma  paillasse, 
j'aperçois  son  sourire  poupin  et  son  petit  moignon  d'aile.  Non, 
il  n'est  pas  des  plus  jolis  avec  cet  éclat  de  marmite  qui  l'a  lar- 
gement trépané,  mais  tout  de  m.cme  il  est  charmant.  Mes 
camarades  s'imaginent  que  je  l'ai  placé  là-haut  par  une  pensée 
de  dévotion,  et  j'ai  garde  de  m'en  défendre,  car  je  ne  trouve 
pas  mauvais  qu'un  peu  de  mysticité  flotte  dans  ce  réduit,  où 
la  poule  au  gibier,  les  cochons  de  Sainlonge,  le  téléphone  et  la 
soupe  occupent  un  peu  trop  nos  esprits.  Mais  je  dois  à  la  vérité 
de  confesser  que  mon  compagnon  angélique  n'est  pour  moi 
qu'un  porte-bonheur.  Et  serait-il  en  effet  vraisemblable  qu'une 
seconde  catastrophe,  pareille  à  la  première,  le  transformât  de 
nouveau  en  projectile?  Décemment,  cela  ne  peut  être  la  fonc- 
tion de  ce  chérubin  de  casser  la  figure  des  gensi 

S'il  me  porte  chance  jusqu'au  bout,  cet  angelot  enfariné  de 
la  vieille  église  des  Flandres,  je  le  mettrai  dans  ma  bibliothèque, 
au-dessus  du  rayon  des  livres  de  mes  amis  tués  à  la  guerre, 
pour  qu'il  les  réunisse  tous,  les  croyants  et  les  incroyants,  les 
sceptiques  et  les  mystiques,  les  fous  charmants  et  les  sages, 
sous  son  sourire  innocent  et  son  débris  d'aile  étoilée. 


XI.  —  l'oiseau  des  ruines 


Le  calcul  du  jardinier  se  trouva  faux  de  quelques  centaines 
d'obus.  Dès  le  troisième  jour,  l'ennemi   cessa  d'écraser    nos 


■ 


424  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tranchées  et  nos  boyaux.  Plus  un  bruit,  plus  un  coup  de  canon. 
Une  sorte  de  mort  s'était  établie  dans  l'air.  Nous  en  éprouvâmes 
tous  une  déception  profonde  (qui  me  fit  voir  combien,  dans  le 
pessimisme  naturel  à  mes  trois  compagnons,  il  y  avait  d'espoir 
secret),  car  ce  silence  qui  succédait  à  l'effroyable  vacarme, 
••'était  le  signe  que  notre  attaque  pour  délivrer  les  collines  de 
Reims  n'avait  pas  réussi,  et  qu'il  fallait,  une  fois  de  plus, 
ouvrir  un  crédit  à  la  patience. 

Après  ces  grands  ébranlements, on  reste  un  instant  interdit, 
comme  à  la  sortie  d'un  concert  l'esprit  demeure  quelque  temps 
I>risonnier  de  cet  univers  de  sons,  d'accords,  de  pensée.s 
vagues  qui  se  dessinent,  se  mêlent,  se  font  et  se  défont  dans 
une  fantasmagorie  étrange  soustraite  à  l'espace  et  au  temps. 
Puis  cette  impression  se  dissipe  ;  les  choses  reprennent  autour 
de  vous  leur  aspect  naturel;  et  le  plus  vif  sentiment  qui  subsiste 
de  cet  énorme  tapage,  c'est  un  peu  d'humiliation  pour  le  trouble 
qu'on  a  ressenti.  D'où  ces  propos  gouailleurs,  ces  plaisanteries 
toujours  les  mêmes,  reproduites  à  satiété  par  la  littérature  du 
front,  et  qui  sont  moins  de  la  gaieté  qu'une  raillerie  sur  soi- 
même,  de  nature  assez  macabre. 

Ces  émotions  violentes  et  qui  toujours  se  ressemblent, 
s'effacent  vite  avec  le  danger,  ne  laissant  guère  dans  la  mémoire 
que  l'écho  de  leur  fracas.  Tant  que  dure  le  vacarme,  l'imagina- 
tion énervée  se  figure  qu'elle  va  garder  de  ces  heures  forcenées 
de  quoi  peupler  de  souvenirs  tout  le  reste  de  la  vie.  Mais,  en 
dépit  de  leur  étrangeté,  ces  grands  tumultes  aériens  n'ouvrent 
dans  la  mémoire  que  de  larges  trous  pareils  à  ceu.x  des  obus 
dans  les  champs,  et  quand  on  veut  rassenibler  les  impressions 
qui  vous  en  restent,  on  constate  avec  surprise  qu'elles  tiennent 
dans  le  creux  de  la  main. 

Sous  le  bombardement,  je  me  disais  parfois  :  >'  Quand  la 
paix  sera  revenue,  que  tout  ce  vacarme  sera  fini,  comment  les 
gens  qui  n'auront  pas  connu  ces  cataclysmes  de  bruits,  pour- 
ront-ils s'en  faire  une  idée?  »  La  vue  des  quelques  changements 
qu'on  découvre  autour  de  soi,  quand  on  remonte  a  la  lumière, 
— •  un  escalier  démoli,  un  pan  de  mur  écroulé,  un  cercle 
d'entonnoirs,  —  serait  bien  insuffisante  pour  maintenir  ou 
recréer  l'impression  de  ces  heures  d'orage.  Pour  faire  revivre 
«levant  l'imagination  ces  brutales  cérémonies  en  musique,  pour 
donner  une  idée  de  ces  pompes  grandioses,  d'une  seule  de  ces 
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nuits  infernales,  il  ne  faudra  pas  moins  que  le  spectacle  de  tout 
un  grand  village,  détruit,  réduit  en  miettes,  par  des  années  de 
guerre,  comme  était,  par  exemple,  à  quinze  cents  mètres  de 
nous,  à  l'endroit  où  s'amorçaient  les  boyaux,  le  village  où  se 
trouvait  le  poste  de  notre  colonel. 

Je  m'y  rendais  dans  les  moments  d'accalmie,  pour  y  prendre 
les  ordres  ou  chercher  des  bougies,  suivant  tantôt  ce  qui  fut 
une  rue,  tantôt  ce  qui  fut  un  jardin,  ou  bien  un  petit  bois,  et 
m'attardant  à  cueillir  le  muguet.  Mon  Dieu,  qui  m'aurait  dit 
qu'un  jour,  près  d'une  ligne  de  feu,  je  me  promènerais,  comme 
un  héros  de  Gérard  de  Nerval,  avec  cette  pen.sée  :  je  vais  cueillir 
du  muguet!  Ma  foi,  avant  la  guerre,  je  ne  savais  pas  même  où 
et  comment  cela  poussait.  Ici,  les  bois  étaient  remplis  de  ces 
clochettes  innocentes  et  tout  à  fait  irresponsables  des  niaiseries 
qu'on  leur  fait  dire  sur  les  cartes  postales.  On  en  voyait  par- 
tout sur  le  bord  des  terriers  creusés  par  les  obus  :  les  moustiques, 
nés  avec  elles,  troublaient  seuls  le  plaisir  de  les  cueillir. 

En  ces  temps  diaboliques,  les  arbres,  les  maisons,  les  pay- 
.sages,  si  immuables  d'ordinaire,  passent  plus  vite  encore  que 
les  hommes.  Dans  le  village  du  colonel,  pas  un  arbre  qui  n'eût 
sa  branche  fracassée  ;  pas  un  rosier  qui  n'eût  sa  branche  morte, 
pas  un  mur  qui  s'élevât  plus  haut  que  ceux  d'Herculanum  ou 
de  Pompéi.  La  brique  pâle  et  comme  inanimée  dont  les  mai- 
sons étaient  bâties,  achevait  la  ressemblance  avec  ces  villes 
mortes.  Quelques  grands  porches  de  fermes,  sous  lesquels  pas- 
saient jadis  les  chars  de  moissou  et  de  vendange,  et  conservés 
par  miracle,  s'ouvraient  largement  sous  le  ciel,  précisant  encore 
l'air  antique  de  ces  ruines  toutes  fraîches,  perdues  au  milieu 
d'un  marécage.  Ce  n'est  pas  assez  dire  que  le  bombardement  a 
détruit  les  maisons,  il  les  a  réduites  en  poussière.  On  regarde 
comme  une  curiosité  le  seul  toit  qui  existe  encore.  L'église 
n'est  qu'un  amas  de  décombres,  et  pourtant,  si  détruite  qu'elle 
soit,  elle  garde  au  milieu  de  cette  dévastation  sa  physionomie 
d'église,  et,  en  dépit  de  son  piteux  état,  un  air  de  protection. 

Mais  pour  faire  de  ce  village  cette  chose  sans  nom,  il  a  fallu 
trois  ans  de  guerre,  dés  milliers  et  des  milliers  d'obus,  —  cin- 
quante, cent  mille  peut-être,  —  tant  il  est  facile  et  difficile  à  la 
fois  de  détruire  cette  fragile  et  résistante  chose  :  une  maison, 
une  vie  !  Et  les  obus  tombent  encore  tous  les  jours,  pour 
trouer  ces  murs  inutiles,  démolir  cette  fenêtre  qui  tenait  par 
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miracle,  briser  ce  morceau  de  verre,  remuer  cette  tombe, 
jeler  bas  ce  reste  de  portail,  ébranler  ce  petit  enclos,  arracher 
une  branche  à  quelque  arbre  fruitier,  bref,  porter  le  trouble 
au  milieu  du  chaos,  la  dévastation  dans  la  mort... 

A  leur  tour,  ces  décombres,  témoins  inertes  de  ces  fureurs 
aveugles,  finiront  par  disparaître.  Ce  village  sera  rebâti;  la 
dévnitations'effacera  comme  le  bruit  s'est  éteint.  Il  n'est  pas 
jusqu'au  souvenir  qui  sera  réduit  au  silence.  La  complaisance, 
que  malgré  soi  on  apporte  à  des  récits  inévitablement  pareils 
dans  leur  tragique  monotone,  lassera  vite  des  oreilles  indilTé- 
rentes  et  l'attention  reprise  par  la  vie.  Il  n'y  aura  plus,  pour 
écouter  ces  histoires,  que  de  vieux  compagnons  de  guerre  que 
le  sort  n'aura  jamais  séparés,  ou  bien  d'anciens  camarades 
que  le  hasard  mettra  l'un  en  face  de  l'autre,  et  qui,  avant  de 
s'aborder,  hcsileront  un  moment  à  reconnaître,  sous  la  barbe 
blanchie  et  le  vêtement  inconnu,  l'homme  avec  qui  ils  auront 
passé  les  heures  sinon  les  plus  tragiques,  du  moins  les  plus  mou- 
vementées de  leur  vie.  Alors,  quand  tout  dans  la  nature  aura 
repris  son  visage  d'autrefois,  pour  exprimer  l'horreur  de  ces 
choses  passées,  il  ne  restera  que  l'invisible,  l'absence  d'un  êlre 
anéanti  par  une  de  ces  tristes  nuits,  et  que  dans  sa  maison,  dans 
son  jardin,  dans  son  champ,  on  ne  reverra  jamais  plus... 

Comme  je  rêvais  à  cela  dans  les  ruines  de  ce  village  écrasé, 
au  pied  d'un  mur  où  se  lisait  encore  en  grosses  lettres  : 
«  Noces  et  banquets,  »  sautillait  devant  moi,  dans  la  pierraille, 
un  petit  oiseau  noir  d'une  elîroyable  allégresse.  Il  allait  d'une 
pierre  h  l'autre,  soulevant  une  légère  poussière,  eflritant  encore 
la  ruine  de  ses  pattes  dures  et  crochues,  voletant,  se  démenant, 
et  paraissant,  dans  sa  jubilation,  ne  plus  savoir  où  donner  de  la 
tête.  Les  arbres  épars  dans  les  vergers  dévastés,  les  premiers 
arbres  dont  les  bourgeons  éclataient,  semblaient  pour  lui  sans 
attrait.  Il  chantait,  mais  non  pas  comme  chante  d'ordinaire  un 
oiseau.  Un  oiseau  chante  pour  appeler  l'amour  ou  écarter  un 
danger  de  son  nid  :  celui-ci  semblait  excité  par  la  seule  vue 
du  ravage.  Je  reconnus  l'oiseau  des  ruines  dont  parlent  les  orni- 
thologues. Il  lui  faut,  à  cette  bestiole,  le  gravât,  les  décombres, 
la  brique  réduite  en  poussière;  et  les  buissons  lui  font  horreur. 
Les  hiboux  sont  moins  sinistres,  qui,  le  soir,  jettent  leur  triste 
plainte,  car  eux-mômf}s  semblent  les  victimes  du  malheur  posé 
sur  leurs  ailes.  Mais  ce  petit  oiseau  macabre  ne  parait  trouver 
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son  plaisir  que  dans  la  désolation;  et  rien  n'est  plus  attristant 
que  cette  méchanceté  humaine  dans  une  bête  innocente..  Si, 
dans  les  temps  qui  viendront,  un  Bjrlioz  inconnu  veut  exprimer 
par  la  musique  la  tristesse  de  ce  village,  ou  d'un  autre  tout 
pareil,  anéanti  par  la  guerre,  qu'il  n'oublie  pas  de  faire 
entendre,  au  milieu  de  sa  symphonie,  entre  le  fracas  du  canon 
et  le  silence  de  la  douleur,  le  cri  grinçant  de  cet  oiseau  I 

Xn.   —  LA  MAISON   d'OU    LE  MAÎTRE  EST  PARTI 


Quelle  allégresse  de  quitter  cette  cave,  de  sortir  de  ce  boyau, 
de  se  retrouver  sur  une  route!  Je  me  croyais  habitué  à  ces 
ténèbres.  Mais  non,  je  n'étais  pas  habitué!  Que  celte  route  est 
blanche  1  Comme  ce  ciel  est  paisible  1  Derrière  nous,  sur  la 
ligne,  le  jeu  brillant  des  fusées;  devant  nous,  l'ombre  éclairée 
de  lune,  la  transparence  de  la  nuit.  Pour  nous  délasser  les 
épaules,  nous  posons,  tous  les  quatre,  nos  sacs  sur  le  bord  du 
chemin,  et  entre  nous  s'élève,  très  silencieusement,  un  large 
sentiment  d'amitié,  une  satisfaction  pleine,  profonde,  sans 
mélange,  de  nous  retrouver  là,  tous  ensemble,  intacts  après 
ces  heures  agitées,  et  de  nous  être  porté  bonheur  les  uns  aux 
autres.  J'éprouve  pour  l'agriculteur  de  Saintonge,  le  jardi- 
nier de  Neuilly,  et  le  propriétaire  du  café  Saint-Ausone  une 
aifection  fraternelle.  Je  me  reproche  mes  accès  de  mauvaise 
humeur  à  leur  endroit,  que.  d'ailleurs  je  puis  me  flatter  de 
n'avoir  jamais  laissé  paraître.  Je  sens  toute  la  valeur  de  leur 
attachement  aux  choses  simples  de  la  vie  et  l'apaisement  qu'a 
donné  à  mon  imagination  énervée  leur  résignation  bougonne. 
Je  pense  à  tout  ce  qui  se  cache  de  gentillesse  délicate  sous 
leurs  dehors  un  peu  rudes;  je  me  rappelle  mon  retour  parmi 
eux,  à  ma  dernière  permission. 

C'était,  il  y  a  six-  mois,  en  automne.  Autour  de  moi,  sur 
la  route  déserte,  rien  que  des  branches  nues.  Les  têtes  rondes 
des  guis,  au  sommet  des  peupliers,  étaient  la  seule  verdure; 
le  canon,  qui  n'arrêtait  pas,  semblait  avoir  pris  possession 
de  tout  l'air,  maintenant  que  la  dernière  feuille  était  tombée., 
Une  lumière  encore  lointaine  m'annonça  mon  cantonnement. 
Même  l'endroit  le  plus  triste  du  monde  devient,  dans  la  nuit, 
une  étoile.  Je  revenais,  reconnaissant  les  moindres  détails  de 
la  route,  et  pourtant  il  me  semblait  voir  toutes  choses  pour 
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la  première  fois.  Les  visages  de  mes  camarades  que  j'allais 
retrouver,  flottaient  épars  devant  mes  yeux.  Pas  l'ombre  d'une 
joie  à  les  revoir...  J'étais  ingrat  :  ils  m'attendaient.  «Les  neuf 
jours  de  ton  absence  nous  ont  paru  un  mois,  »  m'ont-ils  dit  gen- 
timent. Et  ils  avaient  conserve'  sur  la  table,  où  nous  prenions 
nos  repas,  un  bouquet  de  fleurs  attarde'es,  un  bouquet  qu'ils 
m'avaient  oiTert  pour  fêter  ma  permission,  et  qui,  plus  durable 
qu'elle,  n'était  pas  encore  passé... 

Après  celte  halte  silencieuse,  nous  rechargeons  nos  sacs,  et, 
quittant  le  bord  du  fossé,  nous  reprenons  le  chemin  enchanté 
qui  nous  ramène  vers  la  vie.  Nous  poursuivons  notre  route. 
Des  rainettes  coassent  dans  les  marais  d'alentour.  Jamais  le 
chant  du  rossignol  ne  ma  paru  plus  beau  que  ces  voix  sans 
couleur  de  la  terre  et  des  eaux  printanières.  Elles  m'entrainent 
loin  d'ici  dans  la  mélancolie  de  leur  chant  terne  et  nostalgique. 
Elles  m'entraînent  là-bas  où  l'on  m'attend,  au  cher  pays  où, 
dans  huit  jours  sans  doute,  j'arriverai  permissionnaire,  moi,  ma 
musette  et  mon  bidon... 

J'y  suis.  C'est  de  là  que  j'écris.  Ma  mémoire  ne  m'avait  pas 
trompé.  Les  rainettes  chantent  dans  l'étang;  le  sureau,  le  chè- 
vrefeuille et  les  roses  s'unis.sent  pour  embaumer  la  nuit.  En 
quinze  jours,  tout  a  beaucoup  poussé.  L'été  est  presque  recon- 
struit. Voici  le  paysage  dessiné,  peint  jusqu'à  l'automne.  Etendu 
dans  l'herbe  haute,  ma  pensée  ne  dépas.se  pas  les  fleurs.  Il  faut 
déjà  faire  un  efiort  pour  m'arracher  à  celte  paix,  pour  com- 
prendre qu'elle  n'est  pas  la  vérité  vraie  du  moment.  Cette  exis- 
tence étrange,  qi5e  nous  menons  depuis  des  mois,  elle  est  si  peu 
attachée  à  la  vie  qu'on  l'oublie  comme  un  mauvais  songe,  qu'on 
s'en  sépare  comme  d'une  défroque.  Et  pourtant,  tout  vous  y 
ramène!  Autour  de  vous,  mille  voix  muettes  étreignent  brus- 
quement le  cœur.  Ici,  dans  cette  grande  demeure  et  dans 
ce  bel  enclos,  tout  dit  que  le  maître  est  parti  et  ne  reviendra 
plus.  La  maison  est  peuplée  de  jeunes  femmes,  d'enfants,  de 
domestiques  :  cependant  ello  semble  vide.  Le  parc  éclate  de 
verdures  jeunes;  mais  dans  les  allées  vertes  d'herbe  et  de 
mousse,  semble  toujours  errer  un  fantôme.  La  table  est  animée, 
bruyante,  mais  personne  n'y  règne  ;  une  femme  ne  se  plaint 
jamais,  mais  le  son  de  ses  paroles  est  le  son  même  de  la  plainte. 
Sur  la  façade  ensoleillée,  une  fenêtre  reste  toujours  close;  dans 
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Je  vestibule,  rempli  de  mouvement  et  de  bruit,  une  porte  est 
toujours  fermée.  Aux  heures  calmes  de  l'après-midi,  où  le  repos 
qui  s'étend  sur  la  maison  semble  ramener  avec  lui  la  douceur  des 
anciens  jours,  cette  porte  s'entr'ouvre,  pour  laisser  passer  une 
ombre,  qui  va  contempler  en  silence  une  cantine  d'officier,  où 
reposent  des  lettres,  des  photographies,  de  menus  objets  fami- 
liers, et  un  triste  uniforme  qui  garde  encore  tous  les  plis  de  la 
vie  et  la  petite  déchirure  par  où  la  mort  est  entrée... 

Près  de  moi,  sous  la  charmille,  une  voix  chantante  lit  les 
Mémoires  d'un  Ane  h.  deux  bambins  pleins  de  grâce,  penchés 
sur  son  épaule.  Soudain  la  voix  s'arrête.  La  lecture  s'est  achevée 
sur  la  mort  de  Pauline.  J'entends  un  enfant  qui  demande  :  «  Et 
Cadichon  que  devient-il?  »  Et  la  lectrice  un  peu  sévère  : 
«  Voilà  bien  le  cœur  des  enfants  1  La  pauvre  Pauline  est  morte, 
et  ils  ne  pensent  qu'à  Cadichon!  »  Un  silence.  Et  puis, de  nou- 
veau, j'entends  la  voix  puérile,  timide,  toute  chargée  de  larmes  : 
«  Ohl  tante!  Quand  l'oncle  Jean  est  mort,  nous  avons  eu  bien 
du  chagrin.  » 

Jérôme  et  Jean  Tharaud^ 


LA  STRATÉGIE  ÉCONOMIQUE 

DE    L'ALLEMAGNE 


ET 


U  CONTRE-OFFENSIVE  DES  ALLIÉS 


Après  la  théorie,  la  pratique  :  il  est  indispensable  de  l'avoir 
présente  à  l'esprit,  au  moment  où  l'on  négociera  la  paix  et  où 
il  faut  plus  particulièrement  se  garer  des  embûches  allemandes. 

Depuis  qu'en  octobre  1917  a  été  exposée  ici  même,  la 
conception  dominante  de  l'Allemagne  dans  ses  mobiles  de 
guerre  et  dans  ses  buts  de  paix,  les  faits  sont  venus,  répétés  et 
catégoriques,  démontrer  la  violence  de  ses  appétits  et  la  per- 
sistance de  sesprétentionsà  l'hégémonieéconomique  du  monde. 

De  quelque  côté  que  l'on  porte  ses  regards,  l'évidence  est 
la  même  :  tractations  de  Brest-Lilovsk,  de  Kiew  ou  de  Buca- 
rest; discussions  du  Reichstag  ;  propagande  pangermaniste  ; 
mémoires  documentaires  dressés  par  leà  grandes  associations 
patronales,  tout  révèle  la  même  et  générale  ambition. 

C'est  à  peine  si  quelques  isolés,  se  recrutant  surtout  dans  le 
milieu  des  alTaires,  osent  insinuer  que  la  victoire  militaire  ne 
saurait  réaliser  ce  rêve  grandiose,  et  que  force  sera  de  cher- 
cher une  solution  dans  les  voies  de  la  «  conciliation.  » 

Cette  conciliation,  l'histoire  tout  entière  des  derniers  mois 
la  rend  impossible,  parce  que  suspecte  de  féline  hypocrisie  de 
la  part  do  l'Allemagne  :  l'empereur  Guillaume  a  proclamé  qu'il 
»  savait  très  exactement,  »  dès  août  1914,  qu'une  lutte  à  mort 
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s'engageait  alors  entre  le  sj'^slème  anglo-saxon  du   monde,  tel 
que  l'a  défini  le  président  Wilson,  et  le  système  teuton. 

Pour  n'être  pas  encore  vidée,  la  querelle  reste  identique  •. 
il  faut,  a  dit  le  Kaiser,  que  l'un  des  deux  succombe.  La  convic- 
tion qu'il  en  est  fatalement  ainsi  s'impose  h  quiconque 
s'applique  à  discerner,  dans  les  dédales  de  ses  cheminements, 
les  directives  do  la  politique  allemande. 

I 

Le  fait  initial  de  la  phase  actuelle  et  encore  inachevée  de 
la  grande  guerre,  est  la  résolution  de  paix  votée  par  les  deux 
tiers  du  Reichstag  le  19  juillet  1917.  Il  importe  d'en  rappeler 
le  texte  et  les  origines  politiques,  avant  de  suivre  l'application 
qui  en  a  été  faite  par  le  gouvernement  impérial. 

«  En  repoussant  l'idée  d'accroissement  des  territoires  opéré 
parla  contrainte,  l'assemblée,  disait  cette  résolution,  poursuit 
une  paix  à  l'amiable,  aboutissant  à  la  réconciliation  durable 
des  peuples.  Les  actes  de  violence  politiques,  économiques  et 
financiers  sont  incompatibles  avec  une  pareille  paix.  Le 
Reichstag  repousse  également  tous  les  plans  tendant  à  un  boycot- 
tage et  à  des  interdictions  économiques  après  laguerre.  Seule, 
une  paix  économique  avec  la  liberté  des  mers,  après  la  cessa- 
tion des  hostilités,  permettra  aux  peuples  de  vivre  ensemble 
dans  des  relations  économiques  durables.  » 

Telle  était  la  réponse  faite  officiellement  par  la  majorité 
parlementaire  au  programme  de  paix  «  sans  annexions  ni 
indemnités  w  que  venaient  de  formuler  les  promoteurs  de  la 
trop  fameuse  conférence  socialiste  internationale  de  Stockholm. 

On  pouvait  croire,  h  s'en  tenir  aux  apparences,  qu'il  y  avait 
suffisante  identité  d'aspirations  entre  les  auteurs  de  id  motion 
et  les  inspirateurs  de  Stockholm  pour  que  des  conversations 
utiles  dussent  s'engager  à  bref  délai,  avec  la  complicité  active 
de  toutes  les  forces  cosmopolites  de  l'univers.  De  fait,  après  le 
court  interrègne  de  M.  IMichaëlis,  le  Reichstag  manœuvra  de 
manière  que  la  chancellerie  fût  confiée  h  un  catholique  bava- 
rois de  marque,  JM.  de  llertling,  lequel  se  fit  assister  d'un 
suppléant  pris  parmi  les  radicaux,  M.  de  Payer,  et  du  diplomate 
le  plus  expert  et  le  plus  conciliant  dont  dispose  l'Allemagne, 
M.  de  Kuhlmann.  A  ce  trio  de    choix   le  chef  des  socialistes 
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majoritaires,     Scheidemann,     promit   tout    aussitôt    son    pins 
Jfevoué  concours. 

Si  donc  l'or  pur  de  la  résolution  du  19  juillet  s'est  mué  en 
un  plomb  vil,  la  faute  en  est  h.  ceux-là  mêmes  qui  avaient 
fondu  et  battu  le  très  noble  métal.  Ou  plutôt,  le  pluinb  n'élail- 
il  pas,  dès  l'tirigine,  la  partie  dominante  de  l'alliage  et  l'or  n'y 
ligurait-il  pas  .seulement  à  titre  de  placage  superficiel  pour 
permettre  aux  félons  d'appâter  les  naïfs?  Naïfs  ou  félons,  peu 
importe,  le  résultat  est  le  momii  :  les  Russes  des  Soviets  et  de 
Lénine  s'y  laissèrent  prendre.  Si  répugnante  et  si  coûteuse 
qu'ait  été  pour  nous  leur  trahison,  l'Entente  n'en  doit  pa-^ 
moins  leur  savoir  quelque  gré  pour  avoir  'joué  à  son  égaid 
le  rôle  des  ilotes  ivres,  en  amenant  l'Allemagne  à  abattre  ses 
caries  et  en  démontrant  au  monde  où  conduit  l'anarchie,  où 
l'illusion  du  verbe,  où  le  mirage  de  l'abstraction. 

Il  n'entre  pas  dans  le  cadre  de  cette  étude  de  retracer  la  1 
filiation  directe  du  marxisme  avec  l'impérialisme  allemand,  ni 
d'expo.ser  le  détail  des  négociations  qui  s'engagèrent,  presque 
aus.silôt  après  l'avènement  de  Lénine,  à  Brest-Litovsk,  à  Kiew, 
puis  à  Bucarest.  Encore  faut-il  rappeler  quelques  dates  et 
quelques  faits  essentiels. 

Dès  la  première  prise  de  contact  à  Brest-Litovsk,  c'est-à- 
dire  le  2  décembre,  une  opposition  radicale  se  révéla  en  appa- 
rence entre  les  points  de  vue  des  négociateurs  :  au  «  paix  immé- 
diate sans  annexions  ni  indemnités  »  des  Russes,  les  Centraux 
répondaient  en  déclinant  ((  toute  acquisition  territoriale  opérée 
par  la  force  ;  »  mais  quand  il  s'agissait  de  consulter  les  popu- 
lations intéressées,  les  Centraux  estimaient  que  les  provinces 
baltiques,  la  Pologne,  les  indigènes  africains  eux-mêmes 
avaient  suffisamment  fait  connaître  leur  volonté  pour  qu'il  fût 
inutile  de  les  interroger  à  nouveau,  surtout  en  l'absence  de 
troupes  d'occupation  ;  en  réalité,  les  uns  et  les  autres  n'étaient 
ou  ne  semblaient  être  pleinement  d'accord  que  sur  le  chapitre 
des  relations  économiques,  u  ayant  été  constamment  opposés  à 
des  buts  de  force,  disaient  les  Germains,  et  voyant  dans  le 
rétablissement  économique  régulier  (?),  tenant  compte  des 
intérêts  de  tous  les  participants,  l'une  des  conditions  les  plus  j 
importantes  pour  la  préparation  et  l'établissement  des  relations 
amicales  entre  les  puissances  actuellement  en  guerre.   » 

Ni  le  vague  de  celte  dernière  formule,  ni  les  restrictions  lit- 
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lëraires  ou  mentales  qui  accompagnaient  les  premières,  ni 
d'autres  incidents  encore  tout  aussi  significatifs,  tels  que  le 
refus  d'autoriser  les  socialistes  minoritaires  allemands  ou  leurs 
■camarades  neutres  de  s'approcher  du  lieu  où  se  tenaient  ces 
curieuses  confe'rences,  ne  dessillèrent  les  yeux  des  bolcheviks: 
la  re'solution  de  ne  plus  se  battre  était  chez  eux  si  définitive, 
peut-être  aussi  tellement  enracinée  l'illusion  de  rencontrer 
dans  cette  aventure  le  concours  plus  ou  moins  spontané 
d'autres  démocraties  turbulentes  de  l'Europe,  qu'on  se  résigna 
à  ne  retenir,  dans  chacune  des  phrases  de  la  diplomatie  germa- 
nique, que  les  seuls  mots  où  pouvait  s'accrocher  l'irréductible 
espoir  de  traiter  à  tout  prix. 

Alors  se  déroula  la  plus  lamentable  tragi-comédie  qu'ait 
jamais  enregistrée  l'histoire.  La  «  démocratie  »  allemande  ne 
manifesta  pas  le  moindre  penchant  pour  modérer  l'appétit  de 
son  gouvernement  ;  aucun  des  peuples  de  l'Entente  ne  fit  la 
moindre  pression  sur  ses  dirigeants  pour  qu'ils  prissent  part 
aux  négociations  de  «  paix  démocratique  »  qui  venaient  de 
s'amorcer  à  Brest-Litovsk  ;  à  peine  si  quelques  grèves,  peu 
durables  du  reste  et  plus  alimentaires  que  politiques,  éclatèrent 
alors  dans  les  Empires  centraux  et  en  Pologne.  La  déception 
fut  grande  chez  les  bolcheviks,  ou  du  moins  affectèrent-ils  de  la 
ressentir  telle;  encore  leur  amertume  s'exprima-t-elle  avec 
plus  de  vivacité  contre  l'Entente  qu'à  l'égard  de  l'Allemagne,  et 
lorsque,  dans  leur  beau  zèle  d'affranchissement  révolutionnaire, 
ils  résolurent  de  répudierd'un  seul  coup  toute  la  dette  publique 
du  tsarisme,  ils  ne  cachèrent  point  leur  espoir  d'atteindre  ainsi 
la  France  dans  ses  intérêts  les  plus  sensibles,  les  porteurs  de 
titres  de  cette  dette  y  étant  plus  nombreux  qu'ailleurs. 

Les  délégués  allemands  à  Brest-Litovsk,  M.  de  Kùhlmann 
en  tète,  n'avaient  pourtant  pas,  par  la  netteté  de  leurs 
demandes,  facilité  le  jeu,  mélangé  de  recul  tactique  et  de  phra- 
séologie humanitaire,  adopté  par  les  représentants  de  Lénine. 
Deux  de  leurs  revendications  gênaient  plus  .spécialement  ceux- 
ci  :  le  refus  catégorique  des  Allemands  d'évacuer  les  provinces 
■  appelées  à  secouer  le  joug  russe,  avant  qu'elles  eussent  proclamé 
librement  leur  indépendance  sous  la  protection  éclairée  des 
baïonnettes  prussiennes,  bavaroises  ou  saxonnes;  la  volonté 
manifestée  par  les  Puissances  centrales  de  s'assurer  dans  la 
Russie  amoindrie  un  régime  commercial  plus  favorable  encore 
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que  celui  dont  elles  avaient  be'ncifîcié  avant  la  guerre.  Cette 
double  prétention,  très  crûment  exprimée,  enlevait  vraiment 
tout  caractère  «  démocratique  »  aux  conventions  qu'on  se  pré- 
parait à  signer,  et  leur  imprimait  par  contre  un  cachet  évident 
de  «  capitalisme  )>  réaliste,  très  peu  concordant  avec  le^  prin- 
cipes essentiels  du  socialisme  maximaliste.  Gomment  sauver  la 
face  de  ce  dernier  dans  ce  brutal  conflit  d'intérêts  vivaces  et 
de  mots  creux?  C'est  à  peine  si  Lénine  et  ses  acolytes  s'y 
essayèrent. 

Nul  n'ignore  de  quelle  manière  et  avec  quelle  rapidité  se 
développa  cette  sinistre  farce  :  appel  des  bolcheviks  aux  peuples 
alliés  pour  les  inviter  à  se  joindre  à  leurs  si  engageants  pour- 
parlers; reprise  de  ceux-ci,  le  9  janvier,  après  le  court  délai 
imparti  à  ces  peuples  pour  être  admis  autour  du  tapis  vert; 
protestations  variées  des  bolcheviks  contre  les  thèses  germa- 
niques; intervention  sensationnelle  du  général  Hoffmann  pour 
opposer  les  réclamations  formulées  par  les  Russes  au  nom  du 
«  droit  des  nations  de  décider  de  leur  sort  »  au  système  des 
proscriptions  à  jet  continu  qu'ils  pratiquaient  dans  le  moment 
même  à  l'égard  de  leurs  propres  concitoyens;  résolution  défi- 
nitive, durement  signifiée  par  le  même,  de  ne  pas  évacuer  les 
provinces  baltiques,  «  ces  contrées  n'ayant  ni  organes  adminis- 
tratifs, ni  organes  judiciaires,  ni  police,  ni  chemins  de  fer,  ni 
postes  et  télégraphes,  »  ou,  plus  exactement,  «  tout  cela  étant 
au  pouvoir  et  au  service  des  Allemands.  »  Et  ainsi  de  suite. 

Soudain,  pressée  de  sortir  du  déluge  de  mots  maximaliste, 
pressée  surtout  de  se  procurer  des  vivres,  qu'elle  espérait  y 
trouver  en  abondance,  l'Europe  Centrale  reconnaît  l'autonomie 
de  l'Ukraine  et  traite  avec  elle  (9  février),  en  lui  cédant  même 
quelques  districts  de  la  Galicie  autrichienne  pour  acheter  plus 
vile  son  accord.  Dès  le  lendemain,  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  de  Lénine,  le  célèbre  Trotsky,  proclame  qu'il  se 
refuse  et  à  souscrire  aux  annexions  allemandes,  et  à  reprendre 
les  armes;  il  ordonne  d'achever  la  démobilisation  russe,  déjà 
aux  trois  quarts  consommée  par  la  désertion  spontanée  des  1 
troupiers;  il  laisse  aux  soldats  allemands  le  soin  «  desavoir 
maintenant  qui  les  mène  et  pourquoi  on  les  pousse  à  la  guerre.  » 
Cotte  innovation  diplomatique  «  ni  guerre  ni  paix,  »  cette  dé- 
nudation  de  l'idée  pure  pour  la  défendre  contre  les  instincts 
animaux,  n'ont  pas  plus  de  succès  que  les  précédentes  cxhor- 
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iations  philosophico-mysliques  des  meneurs  de  Pétrograd.  Les 
Empires  centraux  veulent  en  finir  :  ils  dénoncent  l'armistice, 
font  avancer  leurs  armées  qui,  malgré  des  appels  de  forme  à  la 
guerre  sainte,  aux  guérillas,  à  l'insurrection,  ne  rencontrent 
aucune  résistance  militaire,  voire  aucune  opposition  morale, 
puisque,  effarés  de  cet  assaut  inopiné,  affolés  par  la  discipline 
dont  continuent  à  faire  preuve  les  Huns,  les  bolcheviks  accep- 
tent, dès  le  19  février,  et  signent  le  3  mars,  en  le  baptisant 
ultimatum,  le  traité  auquel  ils  avaient  refusé  d'adhérer  le 
10  février  sous  le  nom  de  paix  de  conciliation. 

Collusion  criminelle,  ou  illuminisme  hystérique,  ou  encore 
combinaison  de  ces  deux  forces  initiales,  le  tour  est  joué,  le 
rideau  tombe.  II  ne  se  relève  plus  que  pour  un  bref  épilogue  : 
depuis  que  la  Roumanie  a  été,  par  la  défection  précipitée  de 
l'Ukraine,  coupée  du  reste  de  l'univers,  elle  est  h  son  tour 
condamnée  :  la  <<  paix  »  de  Bucarest  vient  bientôt  compléter 
(7  mai)  l'œuvre  accomplie  les  9  février  et  3  mars. 


II 


La   série  de  ces   conventions  diplomatiques,  dictées  par  la 
violence  seule,  fournit  d'amples  et  multiples  sujets  de  médita- 
tion;  l'on  peut  disserter  à  l'infini,  ai  la  lumière  des  protesta- 
tions  déjà   formulées    par   les   Polonais,   les    Esthoniens,   les 
Lithuaniens,  et   même  par  certains  Finlandais,   sur  la  façon. 
■dont  s'entend  de  nos  jours,  à  Berlin  et  à  Vienne,  le  droit  des 
peuples    à  disposer  d'eux-mêmes.  Aujourd'hui,   ce   n'est   plus 
seulement  dans  les  leçons  traditionnelles  de  la  diplomatie  ou  de 
d'art    militaire   qu'il  faut   chercher   la    signification    vraie    des 
[traités  du  xx^  siècle.  Cette  signification,  elle  est,  avant  tout, 
^dans  leurs  stipulations  économiques. 

Partant  de  cette  donnée  trop  certaine   que  la  Russie  était 

^désormais  hors  d'état  de  lui  résister,  l'Allemagne  put  donner 

rlibre  cours  à  ses  ambitions  commerciales  et  pleine  satisfaction 

■  à  ses  besoins  proches  ou  lointains.  Et  voici,  en  résumé,  ce  qui 

idvint. 

Avec  l'Ukraine  d'abord.  Pour  apaiser  la  faim  qui  tiraille  les 
jslomacs  austro-allemands,  la  nouvelle  république  s'engage  à 
livrer  des  quantités  importantes  de  céréales  avant  le  31  juillet 
i918,  et  ce  à  des  prix  fixés  par  une  commission  mixte;  les  ces- 
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sions  se  feront  en  partie  par  des  sociéte's  d'Etal  ou  des  centrales 
contrôlées  par  l'État,  et  en  partie  librement;  les  empires  du 
Centre  livreront  de  leur  côté  les  excédents  de  leur  production 
industrielle  en  articles  qui  manquent  à  l'Ukraine.  Pour  l'en- 
semble des  relations  économiques  et  jusqu'à  un  délai  de  six 
mois  après  la  signature  de  la  paix  générale,  les  anciens  traités 
de  commeico  qui  liaient  la  Russie  et  qui  contenaient  la  clause 
de  la  nation  la  plus  favorisée,  seront  remis  en  vigueur  et 
complétés  par  le  libre  transit,  naguère  interdit  par  les  Russes, 
des  marchandises  du  centre  vers  la  Perse.  Dans  l'intervalle,  de 
nouvelles  conventions  seront  négociées;  mais,  dans  la  négocia- 
tion, l'Ukraine  ne  pourra  pas  se  prévaloir  des  avantages  de 
tarifs  que  les  Empires  centraux  se  seraient  consentis  entre  eux 
ou  auraient  concédés  à  d'autres  puissances  avec  lesquelles,  limi- 
trophes ou  non,  ils  auraient  conclu  une  «  alliance  économique,  » 
si  bien  que  le  traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée  ne 
jouera  qu'au  profit  de  ces  empires,  contre  l'Ukraine  et  contre 
les  tiers. 

«  C'est  la  paix  du  pain,  »  proclama  le  comte  Czernin,  encore 
ministre  des  Affaires  étrangères  de  la  monarchie  dualiste.  On 
sait  qu'elle  ne  procura  pas  le  pain  aux  affamés  du  Centre.  Par 
contre,  l'hypothèque  prise  sur  l'avenir  recevait  toute  sa  valeur  : 
c'était,  savamment  organisé,  le  marché  des  vaincus  monopolisé 
par  les  vainqueurs. 

Mêmes  préoccupations,  mêmes  précautions  et  mêmes  clauses 
à  l'égard  de  la  Russie  du  Nord.  De  ce  côté,  où  l'on  était  sans 
doute  un  peu  mieux  informé  qu'à  Kiew,  il  y  eut  bien  un  simu- 
lacre de  résistance  :  les  bolcheviks  firent  observer  doucement,.| 
avec  des  gémissements  appropriés,  que  les  anciens  tarifs  doua- 
niers qu'il  s'agissait  de  ressusciter  avaient  été  infiniment  plua^ 
avantageux  à  l'Allemagne  qu'à   la   Russie.    Cette    protestation 
n'eut  d'autre  résultat  que  d'aggraver  les  conditions  imposées 
par  M.  deKuhlmann  :  les  tarifs  anciens  dureront  jusqu'en  1925, 
alors   même    que    la    paix    générale   interviendrait  longtemps    . 
auparavant;  l'Afghanistan  profitera  du  libre  transit  stipulé  en    ' 
faveur  de  la  Perse  ;  les  charbonnages  du  Spitzberg  seront  amé- 
nagés de  manière  à  être  contrôlés  par  l'Allemagne;  les  sujets 
allemands  continueront  à  toucher  les  rentes  russes  récemment 
répudiées  par  les  bolcheviks,  et  ils  seront  indemnisés  des  autres 
dommages  de  guerre  subis  par  eux. 
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Les  bolcheviks  ont  pris  soin  de  qualifier  eux-mêmes  de 
pareils  arrangements.  «  La  paix  dite  amiable  est  réellement 
une  paix  annexionniste  et  impérialiste,  »  proclame  la  déclara- 
tion officielle  de  leurs  plénipotentiaires,  au  moment  de  la 
signature  des  actes  de  Brest-Litovsk.  Elle  est  «  déshonorante,  » 
ajoute  la  résolution,  non  moins  officielle,  des  soviets  qui  l'ont 
ratifiée  le  i6  mars. 

Décidée  à  n'évacuer  les  territoires  laissés  à  la  Russie 
qu'après  conclusion  de  la  paix  générale,  l'Allemagne  s'em- 
pressa à  parfaire  son  œuvre.  Vis-à-vis  de  la  Pologne  «  indé- 
pendante, »  dont  on  ne  savait  trop  si  elle  serait  placée  sous 
un  condominium  austro-allemand,  ou  si  l'un  seulement  des 
deux  alliés  en  assumerait  le  contrôle,  l'Allemagne  a  pris  soin, 
par  un  arrangement  secret,  de  s'assurer  le  concours  des  bolche- 
viks pour  s'annexer  le  district  houiller  de  la  Dombrowa.  Et, 
quant  à  l'ensemble  de  la  Vieille-Russie,  elle  obtint  de  ses  amis 
bolcheviks  l'engagement  d'en  exclure  les  hommes  d'affaires  et 
les  capitaux  de  l'Entente. 

Pour  la  Roumanie,  ce  fut,  si  possible,  encore  plus  topique  : 
après  la  cession  directe  ou  indirecte  de  la  Dobroudja  à  la 
Bulgarie  et  celle  de  cent  soixante-dix  villages  roumains  à  la 
Hongrie;  après  des  stipulations  à  peu  près  identiques  aux  pré- 
cédentes relativement  aux  relations  commerciales  générales, 
deux  questions  ont  été  traitées  à  part  et  ont  reçu  des  solutions 
caractéristiques.  Pour  s'assurer  des  produits  agricoles,  l'armée 
d'occupation  avait  signé  avec  des  propriétaires  des  baux  à  long 
terme  qui  ont  été  sanctionnés  par  le  traité  de  paix,  et  des 
règlement  pénaux  ont  été  édictés  par  elle  en  vue  de  rendre  obli- 
gatoire le  travail  de  la  population  mâle  de  quatorze  à  soixante 
ans.  D'autre  part,  pour  mettre  la  main  sur  la  production  pétro- 
lifère,  une  société  désignée  par  les  Puissances  centrales  aura 
désormais  le  monopole  des  recherches,  celui  de  l'exploitation, 
celui  du  retour  des  concessions  en  cours  après  leur  expiration  ; 
une  autre  société,  avec  lo  pour  400  de  capital  austro-allemand, 
jouira  du  monopole  de  la  vente  des  huiles  minérales  à  des  prix 
fixés  souverainement  par  elle  et  sans  le  moindre  contrôle  de 
l'Etat  roumain  (l). 

(1)  Au  témoignage  de  la  Gazelle  populaire  de  Leipzig,  il  est  improbable  que 
ce  système,  si  savant  soit-il,  eût  procuré  à  l'Allemagne  tout  le  pétrole  dont  elle  a 
besoin,  au  cas  où  les  huiles  d'Amérique  continueraient  à  lui  manquer.  Kn  1912, 
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Tels  sont  les  faits  dans  toute  leur  simplicité;  telle  a  été 
l'application  pratique,  une  fois  l'ennemi  désarmé,  de  la  formule 
«  ni  annexion  ni  indemnités,  »  celle  aussi  du  programme  de 
liberté  et  de  paix  économiques.  Il  faut  voir  maintenant  com- 
ment ces  faits  et  cette  application  ont  été  acceptés  par  les 
diverses  fractions  de  l'opinion  allemande.  Un  retour  en  arrière 
est  ici  nécessaire.: 

IH 

La  fameuse  résolution  du  Reictistag  avait  tout  aussitôt 
déterminé  une  grande  agitation  du  leader  catholique  Erzberger. 
Dans  une  interview  qu'il  accorda  au  début  de  septembre  au 
journal  hongrois  Az  Est,  il  s'efforça  de  démontrer  qu'on  était 
bien  près  de  s'entendre,  puisque  aussi  bien  le  président  Wilson 
et  le  Reichstag  étaient  d'accord  sur  les  points  essentiels  :  limi- 
tation réciproque  des  armements,  arbitrage  international, 
renonciation  k  toute  indemnité  de  guerre,  refus  de  morceler 
aucun  pays  et  condamnation  de  toute  guerre  économique.  Mais 
il  n'y  avait  là  que  des  mots  sonores,  des  intentions  trompeuses  : 
sitôt  que  quelque  publiciste  prétendait  préciser  et  parler  par 
exemple  de  la  Belgique  ou  de  l'Alsace,  M.  Erzt)erger  et  ses 
émules  se  dérobaient  discrètement. 

Quant  aux  socialistes  allemands,  ils  étaient  moins  maniables 
encore  que  les  ultramontains.  C'est  presque  au  même  moment, 
en  octobre  pour  préciser,  qu'eurent  lieu  deux  de  leurs  réunions 
officielles.  A  Berne,  où  les  syndicalistes  teutons,  dirigés  par 
Legien,  avaient  vainement  tenté  d'amener  des  camarades 
alliés  et  où  ils  ne  rencontrèrent  que  quelques  neutres,  on  se 
proclama  incompétent  pour  «  discuter  la  question  de  la  faute 
des  peuples  et  de  leurs  gouvernements  dans  la  guerre  et  ses 
conséquences  ;  »  puis,  surtout  préoccupé  d'amener  le  proléta- 
riat universel  à  procurer  la  conclusion  d'une  paix  prochaine, 
on  plaça  parmi  les  revendications  essentielles  le  droit,  pour  les 
États,  d'empêcher  l'immigration  de  travailleurs  «  ayant  un 
degré  de  civilisation    inférieure,    »  ce   qui   était   un    excellent 

en  elTet,  sur  une  importation  totale  de  195  000  tonnes  de  pétrole  brut,G17  000  lui 
venaient  des  Étils-L'nis,  127  000  de  Galicie.  30  000  de  Russie,  22  oOO  de  Roumanie; 
celle-ci  fournissait,  de  plus,  17  500  tonnes  d'essence  sur  198  000.  11  est  douteux, 
disait  le  journal,  que  la  Roumanie  puisse  couvrir  la  moitié  de  ces  besoins. 
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moyen  de  protéger  l'ouvrier   allemand  contre   la  concurrence 
des  Slaves,  Italiens,  Africains  ou  Chinois. 

A  Wurzbourg,  où  l'on  était  entre  soi,  car  il  s'agissait  des 
assises  solennelles  du  seul  socialisme  allemand,  on  fut  plus 
clair  et  plus  expressément  national.  La  participation  à  toute 
guerre  est  pour  nous,  dit  Eberl,  «  une  question  non  pas  de 
principe,  mais  bien  de  tactique,  »  et  le  congrès  vota  la  liberté 
pour  les  élus  du  parti  de  continuer  à  consentir  les  crédits  mili- 
taires. Il  nous  faut,  précisa  David,  «  suivre  une  politique  qui, 
à  l'égard  de  la  paix,  convainque  le  peuple  allemand  que  ce  sont 
nos  ennemis  qui  prolongent  la  guerre;  il  nous  faut  rassembler 
les  pacifistes  de  tous  les  pays,  tandis  que  les  armées  allemandes 
continueront  leur  pression  sur  les  troupes  ennemies;  »  l'Alsace - 
Lorraine,  s'exclama  Scheidemann^  fait  partie  intégrante  de 
l'empire,  «et,  ajouta  Immel,  «  la  richesse  de  ces  provinces  en 
matières  premières  est  une  raison  suffisante  pour  nous  imposer 
le  devoir  de  les  garder  ;  »  puis  le  congrès,  tout  ému  par  cette 
éloquence,  repoussa  par  258  voix  contre  26  une  motion  dissi- 
dente disant  que  la  paix  ne  sera  possible  qu'après  qu'on  aura 
brisé  la  résistance  des  grands  capitalistes  et  du  militarisme. 

Ces  divers  votes  se  résumaient  dans  cette  signification  dédai- 
gneuse aux  bolcheviks,  faite  dès  novembre  par  le  Vorwœrls, 
organe  officiel  du  parti  :  «  Si  l'on  ne  concluait  la  paix  que 
lorsque  le  prolétariat  aura  été  victorieux  dans  tous  les  pays,  on 
prolongerait  la  guerre  encofe  plus  que  les  pangermanistes  eux- 
mêmes  avec  leurs  buts  annexionnistes.  Les  peuples  ne  veulent 
pas  attendre  jusqu'à  ce  que  l'Alsace-Lorrainesoit  française  ou  la 
Belgique  allemande,  mais  ils  ne  veulent  pas  non  plus  attendre 
jusqu'à  ce  que  les  derniers  vestiges  de  la  bourgeoisie  aient 
disparu  complètement  :  cela  pourrait  durer  trop  longtemps... 
Nous  avons  aussi  des  conquêtes  à  défendre;  nous  avons  aussi 
un  avenir  devant  nous,  et  nous  ne  voulons  pas  laisser  se  perdre 
et  se  briser  les  forces  dont  nous  avons  besoin.  Voilà  pourquoi 
nous  combattons.  » 

Après  cela,  que  pouvaient  valoir  les  protestations  pério- 
diques des  socialistes  majoritaires  en  faveur  du  droit  des 
peuples  à  disposer  d'eux-mêmes,  ou  même  leur  insistance 
spasmodique  à  réclamer  pour  la  Prusse  l'égalité  du  droit  de 
vote  et,  pour  l'Allemagne,  quelque  autorité,  morale  aux  inter 
ventions  parlementaires?  L'accord  pouvait  se  faire,  en  effet;  il 
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était  même  près  de  se  conclure,  mais  pas  du  tout  dans  le  sens 
où  l'espéraient  les  naïfs  :  il  se  nouait,  à  supposer  qu'il  n'existât 
pas  déjà,  avec  les  pangermanistes. 

Ceux-ci  ne  restaient  pas  d'ailleurs  inactifs  et  ne  s'étaient 
pas  laissé  anestliésier  par  le  Reichstag.  Les  milieux  d'affaires 
commençaient  à  se  montrer  fort  soucieux  des  moyens  de  rendre 
après  la  guerre  sa  puissance  économique  d'anlan  à  l'Allemagne. 
Déjà,  dans  une  conférence  assez  pessimiste  du  18  décembre  1916, 
M.  Walter  Rattenau,  l'organisateur  du  ravitaillement  allemand 
en  matières  premières,  avait  déclaré  que  l'Allemagne  était  à 
cet  égard  comme  «>  en  liquidation;  »  la  réorganisation  écono- 
mique, avait-il  poursuivi,  ne  regarde  plus  l'individu,  mais  la 
généralité  tout  entière  qui  devra  surveiller  et  discipliner  la 
production,  le  commerce,  les  transports  et  jusqu'à  l'emploi  des 
capitaux  privés;  l'Etat,  concluait-il,  devra  avant  tout  se  pénétrer 
de  l'idée  que  l'Allemagne  ne  peut,  comme  les  J'^lats-Unis,  se 
suffire  à  elle-même,  qu'elle  doit  à  tout  prix  acheter  au  dehors 
des  matières  premières,  et,  pour  les  payer,  exporter  ses  produits; 
le  gouvernement  aura  donc  nécessairement  pour  programme 
de  paix  u  la  suppression  de  toute  difficulté  apportée  par  l'adver- 
saire à  l'exportation  des  matières  premières  et  la  défense  de 
rechercher  l'origine  des  marchandises  »  à  l'importation.  Puis, 
comme  pour  marquer  l'importance  suprême  de  ces  idées,  un 
ancien  major-général  de  l'armée  allemande,  le  général  Freytag- 
Loringhoven,  consacrait  un  opuscule,  les  Conséquences  de  la 
(juerre  mondiale,  à  démontrer  que  la  bataille  de  la  Marne 
de  1914  avait  marqué  l'échec  du  plan  militaire  ofl'ensif  de  son 
pays;  que,  depuis  lors,  le  facteur  économique  l'emportait  sur 
le  système  armé,  et  que,  par  conséquent,  il  fallait  laissera  lai 
j)olitique  le  soin  d'amener  la  décision  que  n'avaient  pas  su] 
donner  les  combats. 

Qu'à  cela  ne  tienne,  ripostaient  les  pangermanistes  :  h 
solution  est  encon;  et  toujours  au  pouvoir  de  nos  troupes  victo-; 
rieuses.  «  Pas  d'égards,  pas  d'apitoiements,  disait  le  général 
von  Liebert,  dans  une  réunion  conservatrice  de  Halle  :  nous 
voulons  incorporer  la  Courlande  et  attirer  à  nous  les  00  mil- 
lions de  Russes...  Nous  devons  avoir  la  Belgique  et  le  Nord  d( 
la  France...  Les  possessions  portugaises  doivent  disparaître,  la 
France  doit  payer. jusqu'à  ce  qu'elle  soit  saignée  à  blanc.  »  Et 
un  autre  patriote,  libéral  de  tendances  mais  moins  exalté  de| 
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tempérament,  le  professeur  von  Schultze-Gœvernitz,  préco- 
nisait de  son  côté  la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée,  la 
liberté  d'approvisionnement  en  matières  premières,  le  régime 
de  la  ((  porte  ouverte  »  dans  toutes  lés  colonies  européennes. 
Opinions  individuelles  que  tout  cela?  Oh!  que  non  pasi  Les 
ambitions  démesurées  du  général  von  Liebert  étaient  celles-là 
mêmes  de  la  Ligue  pangermaniste  ;  celles  du  professeur  von 
Schultze  formaient  partie  intégrante  du  manifeste  inaugural  de 
la  <(  Ligue  du  peuple  pour  la  liberté  et  la  patrie  »,  que  les 
groupes  de  gauche  venaient  de  créer  pour  faire  contrepoids 
aux  intempérances  des  annexionnistes  outranciers;  un  mémoire 
confidentiel  des  métallurgistes  allemands  (1),  daté  du  18  dé- 
cembre 1917,  et  très  fortement  documenté,  établissait  l'iné- 
luctable nécessité  pour  l'Allemagne  de  conserver  définitivement 
le  bassin  métallique  de  Briey,  si  elle  voulait  recouvrer  sa 
puissance  militaire,  sa  force  économique,  la  prospérité  de  la 
classe  ouvrière  et  ne  pas  se  trouver  démunie  pour  la  prochaine 
guerre. 

C'est  à  toutes  ces  revendications  que  le  prince  impérial 
faisait  allusion  lorsque,  au  début  de  janvier,  il  promettait  à 
quelques  syndicats  ouvriers  «  une  bonne  et  honorable  paix  qui 
assurera  aux  ouvriers  allemands  les  conditions  d'une  vie  heu- 
reuse et  le  libre  développement  de  leurs  forces  sur  le  sol  même 
de  la  patrie.  »  Le  comte  Herlling  n'en  ignorait  rien  non  plus, 
quand,  encore  président  du  conseil  bavarois,  mais  à  la  veille 
d'être  promu  chancelier  impérial,  il  disait  sournoisement  dans 
un  discours  de  fin  novembre,  à  Munich  :  «  En  admettant  l;i 
victoire  de  l'Entente,  c'est  l'Amérique  qui  prendrait  dans  le 
monde  une  place  prépondérante;  c'est  elle  qui  dominerait  les 
mers  et  dirigerait  le  commerce  mondial.  Amérique  contre 
Europe  ;  tel  est  le  caractère  que,  par  la  faute  de  l'Entente,  la 
guerre  menace  d'assumer  de  plus  en  plus.  Conséquemment, 
les  Puissances  centrales  et  leurs  alliés  ne  combattent  plus  pour 
elles  seules;  elles  combattent  pour  l'indépendance  de  l'Europe 
contre  un  empire  colonial  devenu  trop  puissant.  » 

Telles  avaient  été    les  dispositions    des  divers  partis   alle- 
mands au  moment  où  s'ouvrirent  les    négociations  de  Brest- 
Litovsk.  On   reconnaîtra   que  les  positions  des  partis  germa- 
it ;  Kilité  eu  France,  Belin  191S,  par  les  soins  de  la  Fédération  des  Industriels 
et  Commerçants.  ' 
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niques  étaient  nettement  prises  avant  que  l'Enlerile  ait  décline 
l'oIlVe  obligeante  des  Soviets  de  participer  aux  négociations  de 
la  paix  amicale,  «  sans  annexions  ni  indemnités.  »  Ce  fut  une 
pitrerie  de  plus,  et  fort  pitoyable,  des  chefs  de  la  majorité  du 
Rsichstag,  de  prétendre  que  cette  abstention  avait  seule  dégagé 
leur  loyauté  bien  connue  des  engagements  pris  par  eux  le 
19  juillet. 

IV 

La  conscience  allemande  est  ainsi  faite,  ou  ainsi  dressée 
par  ses  éducateurs,  qu'elle  croit  imperturbablement  aux  vertus 
morales  de  sa  race  et  s'étonne,  avec  une  désespérante  candeur, 
que  personne  d'autre  ici-bas  ne  lui  fasse  conllance.  «  H  y  a, 
disait  tout  récemment  un  ministre  anglais  à  la  Chambre  des 
Communes,  d'un  côté  la  nature  allemande,  de  l'autre  la  nature 
humaine.  »  Cela,  les  Huns  ne  l'admettront  jamais.  Pourtant 
leur  propre  histoire,  au  cours  du  premier  semestre  de  IÎJ18, 
suftirait,  à  soi  seule,  à  en  administrer  la  preuve. 

Lorsque  s'ouvrit  cette  période,  le  chancelier  Miçhaëlis  était 
déjà  tombé  sur  un  médiocre  incident  de  séance,  mais  déjà 
aussi  les  conservateurs  poursuivaient  une  campagne  insidieuse 
contre  le  secrétaire  d'État  aux  Affaires  étrangères,  M.  de  Kiihl- 
mann,  qui  leur  était  suspect  d'être  plus  diplomate  qu'homme 
de  main.  L'habileté  du  nouveau  chancelier,  le  comte  Hertling, 
ne  sufht  pas  loirgtemps  à  protéger  les  victimes  des  haines  pan- 
germanistes  :  c'est  de  n'avoir  pas  assez  fait  pour  la  grandeur 
allemande  qu'on  les  accusa  bientôt;  les  traités  dont  on  a  donné 
plus  haut  la  substance  furent  représentés,  non  pas  comme  con- 
traires à  la  politique  du  11)  juillet,  mais  comme  trahissant  les 
intérêts  que  celle-ci  paraissait  avoir  éliminés. 

Et  pourtant,  les  faits   furent  nombreux,  dans  ces  premiers 
mois  de  l'Jl8,  qui  eussent  dû  éveiller  la  conscience  allemande, 
si  seulement  elle  eût  été  susceptible  de   remords,  à   une   plus 
claire  et  plus   équitable  conception  des  réalités  historiques  et 
des  véritables  responsabilités  engagées  dans  la  guerre.  On  eut  ^ 
alors  presque  coup  sur  coup  la  révélation  des  instructions  don-  • 
liées  en  août  191 1  par  M.  de  Bethmann-Ilollweg  à  son  ambassa- 
deur à  Paris;  les  aveux  du   ])rince   Lichnowski    sur  les  trafics' 
de  son  gouvernement  à  Londres,  ceux  de  M.  .Muelbon  sui*  l'ini- 
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pulsion  imprimée  dans  les  premiers  mois  de  1914  aux  fabrica- 
tions de  la  maison  Krupp;  puis  enfin  la  publicité  donnée  aux 
ouvertures  tortueuses  faites  par  l'Autriche,  au  printemps  de 
1917,  avec  ou  sans  l'aveu  de  la  cour  de  Berlin,  pour  encourager 
le  mouvement  pacifiste  français,  en  laissant  croire  que  l'empe- 
.  reur  Charles  s'entremettrait  volontiers  pour  un  règlement 
amiable  de  la  question  d'Alsace-Lorraine. 

Ces  événements,  si  probants  fussent-ils,  ne  jetèrent  pas  le 
moindre  trouble  dans  la  conscience  germanique.  Ce  fut,  au 
Contraire,  le  moment  choisi  par  le  Vorwœrls  pour  expliquer, 
avec  une  magnifique  désinvolture,  comment  l'extrême-gauche 
allait  renier  ses  prétendues  doctrines  sur  le  droit  des  peuples  : 
«  Il  n'est  pas  encore  tout  à  fait  certain  que  les  modifications  à 
l'Est  tendent  à  des  annexions.  Mais,  pour  la  Russie,  cela  ne  fait 
rien.  Si  l'Allemagne  avait  été  battue  et  contrainte  d'abandonner 
l'Alsace-Lorraine  et  les  provinces  du  Rhin,  il  lui  aurait  été 
assez  indifférent  de  savoir  si  ces  régions  devaient  devenir  fran- 
çaises ou  autonomes.  Nous  ne  devons  pas  oublier  que  les  prolé- 
taires allemands  en  guerre  n'avaient  pas  à  empêcher  des 
annexions  qui  peuvent  être  faites  par  l'Allemagne,  mais 
devaient  et  doivent  empêcher  des  annexions  aux  dépens  de 
l'Allemagne.  » 

Au  vrai,  pour  ces  esprits  si  notoirement  scrupuleux,  l'af- 
faire russe  était  déjà  terminée  et  classée,  pour  autant  du  moins 
qu'elle  ne  viendrait  pas  à  ressusciter  du  fait  des  insurrections 
des  paysans  ukrainiens,  de  l'assassinat  du  comte  Mirbach  à 
Moscou,  de  celui  du  maréchal  von  Eichhorn  à  Kie^v,  de  la 
lutte  menée  contre  les  bolcheviks  par  les  Tchéco-Slovaques  et 
de  l'intervention  possible  des  Alliés,  soit  en  Mourmanie,  soit 
en  Sibérie.  Ce  dont  on  se  préoccupait  désormais  par-dessus 
tout,  c'était  des  prochaines  offensives  du  front  occidental  :  celle 
qui  allait  se  déclencher  le  21  mars  contre  les  Anglais,  celles 
du  27  mai  et  du  13  juillet  contre  les  Français.  Entre  les  deux, 
dans  les  premiers  jours  d'avril,  le  Voi'wœrls  marquait  la  posi- 
tion de  la  Socialdemokratie  en  termes  que  n'eût  pas  répudiés 
le  plus  fougueux  pangermaniste  :  «  La  situation...  est  la  consé- 
quence d'une  politique  qui  ne  fui  pas  la  nôtre,  disait-il.  Mais 
puis(|ue  les  choses  en  sont  là,  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  les 
faire  tourner  au  bien  de  l'Allemagne  que  de  remporter  une 
victoire  complète  dans  l'Ouest.  Le  peuple  allemand  a  mis  toutes 
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ses  forces  au  service  de  cette  cause.  C'est  maintenant  à  nos 
chefs  militaires  et  politiques  qu'incombe  la  responsabilité  de 
nous  assurer  le  succès.  La  paix  que  la  bataille  nous  donnera, 
cette  paix  issue  de  la  victoire,  sera  fragile.  Elle  laissera  derrière 
elle  une  foule  de  problèmes  complexes  et  non  résolus.  Elle 
placera  les  gouvernements  de  demain  devant  une  tâche  des 
plus  difficiles.  Mais  qu'importe,  pourvu  qu'elle  vienne!  l'our  le 
moment,  le  seul  moyen  de  l'obtenir,  c'est  d'être  vainqueur.  » 

Un  pareil  cynisme  préparait  les  palinodies  les  plus  éhontées; 
de  fait,  les  mêmes  socialistes  majoritaires  qui  venaient  de  voter 
les  traités  orientaux,  acceptèrent  sans  trop  maugréer  que  leur 
ministre  favori,  M.  de  Kûhlmann,  quittât  le  ministère  des 
Affaires  étrangères,  pour  s'être  déclaré  partisan  d'une  paix  de 
négociation,  et  ils  ne  protestèrent  pas  lorsque,  pour  les  calmer^ 
le  chancelier  Hertiing  soutint  que  rien  n'était  changé  dans  la 
politique  allemande,  qu'il  voulait  toujours  u  le  champ  libre 
pour  le  développement  de  son  peuple,  notamment  dans  le 
domaine  économique,  c'est-à-dire  naturellement  aussi  la  garantie 
nécessaire  contre  une  situation  difficile  dans  l'avenir;  »  ils 
continuèrent  à  se  taire  quand  le  chancelier  insista  sur  cette 
idée  que,  pour  ne  pas  rester  isolée  économiquement,  l'Alle- 
magne devait  «  entrer  avec  la  Belgique  dans  des  relations  com- 
merciales intimes,  qui  sont  entièrement  dans  l'intérêt  de  celle- 
ci,  puisque  son  caractère,  sa  situation  et  son  développement 
la  rejettent  vers  l'Allemagne,  »  et  que  Berlin  doit  empêcher 
qu'elle  «  devienne  à  nouveau  un  terrain  d'attaque,  non  seule- 
ment dans  le  sens  militai le,  mais  dans  le  sens  économique.  » 

Bien  n'était  changé  dans  la  politique  allemande,  rien  sinon 
qu'elle  devenait  un.  peu  moins  hypocrite  que  devant.  Pour- 
quoi, en  effet,  les  socialistes  majoritaires  eussent-ils  protesté 
contre  cette  annexion  déguisée  de  la  Belgique,  puisque,  dans  le 
même  temps,  l'un  des  leurs,  le  néo-marxiste  docteur  Lensch, 
])roclama  à  son  tour  que  l'Allemagne  est  redevable  de  sa  grandeur 
et  de  sa  j)rospérité  au  protectionnisme,  au  climiping,  à  la  fusion 
étroite  de  l'action  politique  et  militaire  avec  l'action  économique, 
et  que  l'Empire  se  doit  à  lui-même  de  poursuivre  dans  le  même 
sens  et  parles  mêmes  voies  sa  formidable  mission  historique? 

F*our  une  fois,  la  rhétorique  mystique  de  Guillaume  II 
exj>rimait  donc  bien  réellement  l'àme  de  sa  race  tout  entière, 
lorsque,  à  l'occasion   du  vingt-cinquième  anniversaire   de   son 
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avènement,  il  vaticina  :  «  La  victoire  de  la  conception  alle- 
mande du  monde,  voilà  ce  qui  est  en  jeu.  »  Selon  le  vœu  du 
comte  Hertling,  l'Allemagne  avait  re'alisé  1'  u  unité  de  front  » 
intérieure. 

Il  semble  qu'une  telle  série  de  paroles  et  d'actes  eût  du 
ouvrir  les  yeux  les  plus  rebelles  h  la  lumière.  Il  n'en  fut  mal- 
heureusement pas  ainsi  :  chez  les  neutres,  et,  ce  qui  est  tout 
comme,  dans  les  rangs  du  socialisme  internationaliste  de  cer- 
tains belligérants,  la  puissance  des  mots  et  la  séduction  des 
chimères  cachent  toujours  à  plus  d'un  les  réalités  vivantes. 

On  comprend,  à  la  rigueur,  que  malgré  l'évidence,  malgré 
la  mise  en  coupe  réglée  de  l'Ukraine,  de  la  Roumanie  et  autres 
lieux  favorisés  de  la  «  paix  allemande,  »  malgré  même  les 
menaces  formelles  dirigées  contre  eux,  notamment  contre  les 
Pays-Bas,  par  la  presse  germanique,  les  gouvernements  neutres 
d'Europe, — suisse,  hollandais,  Scandinave  ou  espagnol,  —  aient 
continué  à  ne  pas  se  soucier  d'échanger  leur  sort  présent,  si 
misérable  fùt-il,  contre  la  situation,  moins  enviable  à  leur 
sens,  de  belligérant.  Calcul  humain,  s'il  en  fut,  qui  ne  dénote 
ni  un  tempérament  d'apôtre,  ni  même  une  perspicacité  singu- 
lière, mais  qui  a  de  nombreux  précédents  dans  l'histoire. 

Plus  étrange  assurément  et  moins  explicable  sous  tous  les 
rapports  était  la  persistante  illusion  où  s'obstinait  le  socialisme 
international  :  il  en  coûta  moins  à  l'apôtre  Pierre  pour  renier 
Jésus,  moins  à  Henri  IV  pour  conquérir  Paris  au  prix  d'une 
messe,  qu'il  n'en  coûtait  à  ces  illuminés  de  renoncer  à  leur  foi 
demi-séculaire  dans  le  prophète  Karl  Marx  et  l'efficacité  de 
l'Internationale  ouvrière.  Cette  foi  était-elle  absolue  et  sincère? 
Ne  s'y  mèlait-il  pas  quelque  souci,  chez  les  chefs  les  plus 
éclairés,  de  ménager  les  plus  turbulents  de  leurs  soldats  pour 
en  conserver  la  clientèle  électorale?  Fallait-il  y  voir  aussi, 
comme  d'aucuns,  l'effet  des  intrigues  dorées  de  l'Allemagne? 
Ce  n'est  point  le  lieu  ni  l'heure  de  répondre  à  ces  questions; 
sans  doute,  au  surplus,  les  mobiles  étaient-ils  variés  et  com- 
plexes; le  résultat  n'en  était  pas  moins  misérable. 

Nous  ne  parlons  pas  ici  des  Russes  :  ils  s'étaient  mis  eux- 
mêmes  hors  de  combat.  Mais  voici  qui  est  plus  curieux.  Moins 
de  trois  mois  après  l'appréciation  sévère  formulée  par  le  Hol- 
landais Troelstra  sur  la  paix  orientale,  à  l'instigation,  dit-on,  de 
son  ami   Scheidemann,    le    même    Troelstra   recommençait    à 
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s'agiter  pour  remellre  sur  pied  le  projet  de  conférence  inter- 
nationale ouvrière  avorté  en  11)17,  travaillant,  prétendait-il,  à 
une  paix  de  conciliation  qui  finirait  fatalement  par  détruire  le 
militarisme  et,  par  conséquent,  par  supprimer,  comme  devenant 
sans  objet,  le  problème  de  l'Alsace-Lorraine,  sur  lequel  aucun 
accord  n'était  actuellement  possible  entre  les  intéressés. 

Gela  encore  n'était  que  formules  creuses  et  traîtresses. 
Mais,  incidemment,  Troelstra  dévoilait  sou  arrière-pensée,  en 
rappelant  (1)  qu'un  des  nombreux  diplomates  qui  se  sont  suc- 
cédé à  la  Wilhelmstrasse  au  cours  de  la  guerre,  le  sous-secré- 
taire d'Etat  Zimmermann,  lui  avait  manifesté  l'espoir  que  les 
succès  militaires  allemands  permettraient  d'englober  la  France 
et  aussi  la  Belgique  dans  l'union  douanière  germanique.  Désor- 
mais, il  devenait  aisé  de  comprendre  la  manœuvre;  d'autant 
plus  même,  que  chacun  se  rappelle  encore  et  les  efforts  répétés 
du  Cabinet  de  Berlin  pour  s'ouvrir  le  marché  financier  de 
Paris  avant  1914;  et  les  multiples  tentatives  faites  durant  les 
hostilités  pour  éveiller  les  susceptibilités  et  les  inquiétudes  de 
la  France  contre  les  prétendues  ambitions  secrètes  de  l'Angle- 
terre; et  l'achat  d'un  grand  quotidien  parisien  pour  répandre 
ces  impressions;  et  les  récentes  paroles  du  comte  Hertling  sur 
le  péril  anglo-saxon  qui  menace  l'Europe,  ses  chefs  d'indus- 
trie et  ses  ouvriers  de  la  concurrence  américaine.  Le  plan  était 
clair  et  manifeste  :  on  voulait  à  tout  pri.v  sauver  la  mise  éco- 
nomique, et  l'on  y  employait  maintenant  Troelstra,  après  tant 
d'autres  qui  avaient  échoué  dans  l'entreprise. 

La  lumière,  si  éclatante  fùt-elle,  ne  se  fit  pourtant  pas  pour 
tous  les  meneurs  du  socialisme  français.  L'année  1917  leur 
avait  apporté  de  grandes  et  multiples  déceptions  :  ils  n'étaient 
encore  remis  ni  des  illusions  qu'ils  s'étaient  formées  sur  la 
valeur  révolutionnaire  et  gouvernementale  de  Kerensky,  ni  de 
i'échec  du  projet  de  conférence  de  Stockholm  ;  pour  se  consoler 
des  premières,  ils  avaient,  dans  r Humanité  i\n  19  décembre,, 
donné  leur  adhésion  «  aux  formules  générales  de  paix  juste, 
rapide  et  durable,  adoptées  par  la  Russie  nouvelle,  »  et  ces  for- 
mules avaient  abouti  au  lamentable  et  redoutable  fiasco  de 
Bresl-Litovsk;  pour  se  venger  du  second,  ils  avaient  retiré 
avec  éclat   leur  participation  dans  la  formation  des    cabinets 

(l)  Interview  publiée  par  l'Information  du  10  juillet  1918. 
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français  de  guerre,  et  ils  s'apercevaient  avec  stupeur  que  des 
ministères  réussissaient  à  vivre  en  se  passant  de  leur  concours. 
Nos  meneurs,  perdant  donc  pied  sur  tous  les  terrains  à  la  fois, 
voyaient  leurs  émules  d'Angleterre  et  surtout  des  Etats-Unis 
infiniment  moins  accessibles  aux  grands  mots,  beaucoup  plus 
réalistes  et  partant  belliqueux  qu'ils  ne  le  sont  eux-mêmes. 

Ainsi  qu'il  advient  toujours  en  pareil  cas,  une  scission  se 
produisit  parmi  eux.  Nombre  d'entre  eux  s'empressaient,  dès 
le  20  avril  1918,  de  faire  cause  commune  avec  le  socialiste  sué- 
dois Branting  pour  proclamer  que  «  le  vieux  parti  sozialdemo- 
krate  (sic)  allemand  a  fini  par  étaler  publiquement  son  impéria- 
lisme latent...,  contenu  dans  la  politique  du  4  août  1914;  »  que 
«  s'il  prétendait  se  rallier  à  quelque  formule  de  paix  plus  ou 
I  moins  démocratique,  nous  n'aurons  plus  qu'à  nous  rappeler  le 
-passé  pour  juger  de  sa  sincérité;  ))  ils  avaient  même  conclu  : 
«  Nous  ne  pourrons  plus  nous  rencontrer  avec  lui  que  pour  le 
voir  condamner  et  exclure  par  l'Internationale.  » 

D'autres,  hélas  !  et  les  plus  agissants  parmi  les  socialistes 
français,  se  refusaient  à  aller  aussi  loin  :  l'on  vit  avec  tristesse 
le  Congrès  des  métaux,  qui  est  aux  mains  des  minoritaires  de 
la  Confédération  générale  du  travail,  réclamer,  le  12  juillet,  la 
réunion  rapide  de  l'Internationale  tout  entière,  s'approprier  la 
formule  banqueroutière  de  paix  «  sans  annexions  ni  indemnités, 

l-avec  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes,  n  et  envoyer 
<(  son  salut  et  ses  encouragements  »  à  la  révolution  russe  qui, 
presque  au   même    instant,    accusait  u  l'impérialisme    franco- 

[  anglais  »  d'avoir  causé  les  maux  de  l'univers,  et  inspiré  le 
récent  assassinat  du  comte  Mirbach,  ambassadeur  de  l'empereur 
allemand  auprès  des  bolcheviks.  Il  y  eut  pis  encore  :  au 
moment  précis  où  les  socialistes  majoritaires  allemands  décla- 
rèrent ne  vouloir  assister  à  une  conférence  internationale  que 
s'ils  étaient  certains  de  n'être  pas  brimés  par  leurs  frères 
ennemis  et  où,  de  leur  côté,  les  syndicalistes  de  même  race  se 
proclamaient  hostiles  à  toute  révolution  qui  compromettrait  la 
prospérité  germanique,  le  déplacement  d'un  petit  nombre  de 
voix  constitua  au  sein  du  Conseil  national  du  socialisme  unifié 
une  majorité  de  minoritaires  ;  celle-ci  s'empressa  aussitôt  de 
décider  le  26  juillet  qu'il  fallait  une  réunion  de  l'Internationale 
sans  conditions  quelconques,  que  les  alliés  devaient  refuser 
tout  concours  aux  adversaires  russes  des  bolcheviks,  et  que  le 
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vote  des  crédits  de  guerre  cessait  d'être  une  obligation  stricto 
pour  les  élus  du  parti. 

V 

Les  sectaires  et  les  énergumèncs  ne  sont  heureusement  pas 
les  maîtres  du  monde,  comme  ils  le  sont  momentanément  en. 
Russie.  Les  destinées  de  l'humanilé  ne  sont  point  livrées  aux 
disciples  et  à  la  progéniture  de  Karl  Marx.  Ce  que  ceux-ci 
n'avaient  pas  su  ou  voulu  comprendre,  les  dirigeants  des  Alliés 
l'ont  discerné  :  au  fur  et  h  mesure  que  les  leçons  leur  venaient 
du  front  oriental,  les  éclaircissements  de  Berlin  ou  de  Vienne, 
leur  politique  s'est  affermie,  précisée,  coordonnée  dans  le  sens 
où  elle  peut  justement  devenir,  pendant  et  après  la  guerre,  la 
plus  péremptoire  et  la  plus  déterminante,  non  pas  seulement 
pour  amener  la  paix,  mais  surtout  pour  asseoir  celle-ci  sur  des 
bases  solides  et  durables. 

Nous  ne  suivrons  certes  pas,  dans  la  succession  des  mes- 
sages si  fortement  pensés  et  si  prudemment  pesés  du  président 
Wilson,  des  discours  si  inspirés  et  si  généreux  de  M.  Lloyd 
George,  des  allocutions  si  finement  dosées  de  M.  Balfour,  les 
étapes  et  les  nuances  de  leur  pensée  ou,  si  l'on  peut  dire,  là- 
lente  cristallisation  de  leur  volonté  finale. 

Un  seul  des  hommes  d'Etat  exerçant  déjà  le  pouvoir  en  1914,. 
et  le  détenant  encore  aujourd'hui ^  a  eu  une  vision  nette  de 
l'avenir,  ou,  si  d'autres  l'ont  eue,  un  seul  a  su  l'exprimer  publi- 
quement. Celui-là  était  socialiste,  mais  socialiste  des  antipodes, 
ce  qui  rend  apparemment  plus  habile  à  se  former  une  concep- 
tion synthétique  des  événements,  plus  audacieux  aussi  à  la. 
publier  :  il  s'agit  de  M.  Hughes,  le  premier  ministre  australien. 
Or  donc,  lors  d'un  séjour  prolongé  qu'il  fit  en  Angleterre  au 
début  de  la  guerre,  M.  Hughes  énonça  en  divers  discours  ces 
deux  vérités  primordiales  :  quoi  qu'il  advienne,  le  monde  sortira, 
très  pauvre  de  ce  cataclysme  universel,  et,  quoi  qu'on  fasse,  il 
n'est  d'autre  moyen  de  mater  l'ennemi  que  de  lui  faire  perdre 
radicalement  l'illusion  qu'il  pourra  recommencer  à  s'enrichir 
aux  frais  et  dépens  de  qui  n'est  pas  allemand. 

Peu  s'en  fallut  tout  d'abord  qu'on  n'accusât  M.  Hughes  d'être 
un  visionnaire  fanatique,  totalement  dénué  de  pondération 
d'esprit  et  de  tact  de  langage.  Gomment  admettre  un  seul  ins- 
tant en   effet  que  la  .société  universelle,  si   merveilleusement 


LA    STRATÉGIE    ÉCONOMIQUE    DE    l'aLLEMAGNE.  449' 

pourvue  de  richesses  par  la  science  industrielle  et  l'intensité 
des  échanges  au  xix®  siècle,  pût  jamais  revenir  à  la  misère  et  à 
la  disette  des  temps  anciens?  Comment  supposer  que  la  rup- 
ture des  relations  commerciales  entre  belligérants,  fàcheuseftient 
provoquée  par  la  guerre,  put,  plus  fâcheusement  encore,  sur- 
vivre à  celle-ci  et  empêcher  le  grand  concert  d'etîorts  auquel 
l'humanité  devra  se  vouer  pour  restaurer  ses  forces  amoindries 

kpar  la  catastrophe?  C'était  trop  demander  à  toutes  les  doctrines 
et  à  toutes  les  routines  que  de  les  convier  à  une  telle  répudia- 
tion de  leurs  croyances  et  de  leurs  habitudes. 
Les   années  ont  passé   cependant  et  elles  ont,  l'une   après 
l'autre,  donné  raison  aux  prévisions  de  IM.  Hughes.  La  disette 
est  venue,  elle  est  venue  partout,  même  chez  les  neutres;  elle 
s'est  produite  en  toutes  matières,  jusque  dans  celles  qui  sont  le 
moins  directement  affectées  par  la  guerre  ;  elle  s'est  révélée  si 
intense,  si  profonde  et  si  variée  tout  à  la  fois,  qu'il  a  bien  fallu 
reconnaître    qu'elle    durera    nécessairement   plusieurs    années 
après  la  fin  des  hostilités.  Disette  de  capitaux,  cela  va  sans  dire, 
et  disette  incomplètement  connue,   puisqu'il   n'est  pas  encore 
possible  de  dresser  le  bilan  final  des  dépenses,  non  plus  que  de 
chilfrer  le  total  des  impôts  qu'il  faudra  créer  pour  y  pourvoir. 
Disette  de  matières  premières  :  des  mines  de  charbon  et  de  fer 
ont  été  mises  hors  d'usage  et  ne  pourront  reprendre  leur  produc- 
tion normale  qu'après  de  longues  années  de  réfection  ;  des  forêts 
immenses  ont  été  exploitées  jusqu'à  destruction  des  souches; 
des  troupeaux  entiers  ont  été  décimés.  Disette  de  denrées  ali- 
mentaires :  des  terres  ont  été  bouleversées  par  faits  de  guerre, 
d'autres  insuffisamment  cultivées,  faute  d'engrais  et  de  soins 
appropriés.  Disette  de  produits  fabriqués  :  des  centaines  d'usines 
ont  été  démolies  par  le  cano.n  ou  méthodiquement  saccagées  et 
pillées  par  l'ennemi  ;  d'autres,  détournées  de  leur  destination  de 
paix,  ont  été  afl'ectées  aux   fabrications  de  guerre.    Disette   de 
moyens  de  transport  :  la  guerre  sous-marine  a  coulé  des  mil- 
lions de  tonnes  de  navires;  le  matériel  des  voies  ferrées  sur- 
mené, mal  entretenu,  ne  suffit  plus  à  sa  tâche.  Disette  enfin  de 
main-d'œuvre  :  les  millions  de  vies  et  de  mutilations  qu'aura 
coûtées  la  guerre  rendront  impossible  de  longtemps  la  reprise 
de  l'émigration  oii  s'alimentaient  certains  pays  neufs,  et  diffi- 
cile, dans  les  vieilles  contrées,  la  remise    en    marche    de   la 
machine  économique. 
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Les  faits  étaient,  en  1916  déjà,  si  nombreux  et  si  patents, 
qu'un  premier  souci  se  manifesta  presque  aussitôt  chez  les 
Alliés  de  l'époque  :  celui  de  se  réserver  par  préférence  les 
ressources  dont  ils  disposeraient  à  la  paix  pour  s'aider  mu- 
tuellement à  réparer  leurs  ruines.  Ce  fut  l'objet  essentiel 
de  la  conférence  économique  qui  se  tint  alors  à  Paris.  Mais, 
bien  des  obstacles  s'interposaient  entre  les  vœux  de  la  con- 
férence et  leur  réalisation  :  les  uns  provenaient  de  l'incerti- 
tude des  rapports  douaniers  de  la  Grande-Bretagne  avec  ses 
Dominions;  d'autres,  des  résistances  libre-échangistes  des  der- 
niers adeptes  de  l'école  de  Manchester;  d'autres  encore,  de  la 
difficulté  qu'il  y  a  à  tirer  l'opinion  fran(;aise  de  sa  passivité 
coutumière,  autrement  que  par  une  initiative  gouvernemen- 
tale hardie  ou  sous  l'action  d'un  danger  extérieur  poignant; 
les  derniers  enfin,  du  doute  où  l'on  demeurait  sur  l'atti- 
tude définitive  qu'adopteraient  les  Etats-l'nis  dans  le  conllit 
mondial. 

Depuis  deux  ans,  ces  obstacles  ont  disparu  l'un  après 
l'autre  :  l'Angleterre  s'est  résolue  à  resserrer  ses  liens  écono- 
miques avec  ses  colonies;  toutes  ses  industries,  sauf  deux 
ou  trois,  réclament  soit  l'aide  gouvernementale  directe,  soit  la 
protection  d'un  tarif  contre  la  concurrence  déloyale  du  dumping  ; 
en  France,  l'individualisme  regimbe  encore  quelque  peu,  tant 
à  changer  radicalement  ses  anciennes  relations  d'affaires  qu'à 
adopter  les  méthodes  indispensables  pour  s'organiser  ration- 
nellement contre  l'invasion  du  commerce  allemand  et  pour 
le  salut  de  notre  exportation,  mais  les  résistances  vont  s'atté- 
nuant  chaque  jour  à  raison  du  fait  capital  et  décisif  qu'a  été 
l'entrée  des  Etats-Unis  dans  la  lice,  et  la  volonté  expresse 
qu'ils  ont  tout  aussitôt  manifestée  d'introduire  de  l'ordre  dans 
la  gestion  des  intérêts  économiques  de  l'Eutenle.  Un  rapide 
coup  d'œil  sur  l'évolution  déjà  accomjdie  à  cet  égard  et  sur 
celle,  plus  radicale  encore,  que  préparent  des  faits  récents, 
permettra  de  s'en  rendre  compte. 

Dans  un  discours  prononcé  à  la  Chambre  des  députés 
le  28  juin  dernier,  discours  complété  par  M.  Tardieu,  notre 
Haut  Commissaire  près  des  Etats-Unis,  M.  Clémentel,  ministre 
du  Commerce,  s'est  expliqué  avec  une  bonjie  foi  entière  et  une 
parfaite  lucidité  sur  ladélicfite  question  des  consortiums  :  il  ne 
is'agit    do   rien  moins  que  de   l'organisation    commerciale    du 
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monde    pendant    la    guerre  el  dans  les  temps  qui  viendront 
immédiatement  après. 

A  peine  décidés  à  combattre,  et  l'on  sait  dans  quelles 
proportions,  aux  côtés  de  l'Entente,  les  Etats-Unis  s'avisèrent 
en  elTet  d'une  situation  de  fait  qui  commandait  des  réso- 
lutions héroïques  :  limitées  étant  les  quantités  de  matières 
premières,  denrées  alimentaires  et  produits  fabriqués  dispo- 
nibles dans  le  monde,  limités  aussi  Içs  moyens  de  transport 
pour  les  mener  aux  lieux  de  consommation,  limités  enfin  les 
changes  internationaux  permettant  de  les  payer,  il  fallait  de 
toute  nécessité  recourir  à  une  méthode  qui  n'a  assurément 
rien  à  voir  avec  la  liberté  commerciale,  mais  qui  put  assurer 
au  moindre  prix  l'utilisation  la  meilleure  et  la  répartition  la 
plus  équitable  des  ressources  communes.  Les  Etats-Unis  don- 
nèrent eux-mêmes  l'exemple  des  restrictions  à  la  consom- 
mation locale,  de  la  concentration  de  la  production,  du 
commerce  et  des  transports  sous  le  contrôle  de  l'Etat;  puis 
ils  invitèrent  les  Alliés  à  en  faire  autant,  leur  signifiant,  avec 
bonne  grâce,  mais  fermeté,  qu'ils  n'admettraient  pas  plus 
longtemps  que  chacun  des  Etats  pour  son  compte,  chaque 
service  administratif  de  chaque  Etat  pour  le  sien,  et  encore 
nombre  de  courtiers  ou  commis  voyageurs  pour  autant  de 
particuliers  anglais  ou  français,  vinssent  se  disputer  en  Amé- 
rique les  marchandises  raréfiées,  au  risque  d'achever  le  désar- 
roi du  marché  et  d'accélérer  la  farandole  échevelée  des  prix. 

Ce  fut  l'origine  des  consortiums  ou  comptoirs  d'achat  : 
chacun  des  Etats  alliés  eut  à  constituer  chez  lui  un  groupement 
des  services  ou  des  particuliers  ayant  besoin  de  telle  marchan- 
dise ou  de  telle  catég'orie  d'articles  déterminés;  ce  consortium 
se  présente  ensuite  comme  acheteur  unique  au  gouvernement 
américain,  lequel  lui  assigne  et  un  contingent  du  disponible  et 
un  tour  d'embarquement  dans  l'ordre  de  priorité  des  besoins; 
le  consortium  prend  enfin  le  soin,  sous  le  contrôle  de  chaque 
Etat,  d'assurer  la  répai-tition  entre  les  ayants  droit. 

Ce  système,  qui  n'est  point  de  l'étatisme  puisque  l'Etat  ne 
gère  pas  par  lui-même  ni  pour  lui-même,  donna  promptement 
d'assez  bons  résultats  pour  que  l'on  songeât  à  l'appliquer 
ailleurs  qu'en  Amérique  :  ainsi,  pour  la  France,  des  graines 
oléagineuses.  d'Extrême-Orient  ou  de  l'Afrique  occidentale; 
pour  l'Angleterre,  des  cotons  d'Egypte  ou  des  laines  d'Australie. 
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On  ne  faisait  d'ailleurs  qu'étendre,  en  quelque  sorte,  la  zone 
d'application  du  régime  que  les  Alliés  de  la  premièrer-faeure 
avaient^  dès  la  fin  de  11)16,  résolu  d'instaurer  pour  l'achat  en 
commun  des  céréales,  puis,  un  peu  plus  tard,  pour  l'alîrètement 
des  navires  neutres. 

Ces  diverses  mesures  conduisirent  tout  naturellement  les 
Alliés  à  dresser  l'inventaire,  et  à  prendre  une  conscience  plus 
nette  qu'ils  ne  l'avaient  eue  jusque-là,  des  forces  vraiment 
décisives  qu'ils  avaient  sous  la  main.  Nous  ne  donnerons  pas 
les  chiffres  révélés  par  cette  enquête,  pour  ne  pas  allonger 
inutilement  ces  pages  et  répéter  ce  que  M.  de  Launay  a  si 
clairement  exposé  dans  la  Bévue  du  l*^'"  août.  Il  suffira  de  rap- 
peler que  les  Alliés  sont  les  maîtres  incontestables  du  marché 
mondial  pour  la  plupart  des  matières  essentielles  :  laine,  co- 
ton, soie,  chanvre,  jute,  graines  oléagineuses  et  olives;  caout- 
■chouc  et  pétrole;  riz,  café,  thé  et  cacao;  qu'ils  disposent  aussi 
de  la  plus  grosse  partie  de  la  production  universelle  en  minerai 
de  fer,  plomb,  zinc,  nickel,  aluminium  et  manganèse;  et 
qu'enfin,  pour  le  charbon  seul,  l'Allemagne  est  en  état  de 
lutter  dans  des  conditions  de  parité  suffisantes. 

Ce  n'est  pas  tout.  Parmi  les  rares  industries  anglaises  qui  ne 
réclament  pas,  ou  pas  encore,  de  protection  légale,  figurent 
celles  de  la  construction  navale  et  de  l'armement  commercial. 
Mais,  au  sein  des  syndicats  de  matelots  britanniques,  sous 
l'énergique  impulsion  de  leur  président  M.  Havelock  Wilson, 
s'est  développée  une  de  ces  résolutions  froidement  méditées 
dont  le  caractère  anglo-saxon  est  parfaitement  capable  d'assu- 
rer la  réalisation  implacable  :  celle  de  venger  les  quinze  mille 
marins  du  commerce,  victimes  des  attentats  des  sous-marins 
allemands,  par  un  nombre  proportionnel  de  mois,  — qui  appro- 
chent aujourd'hui  de  sept  années,  —  de  boycottage  intégral  des 
I  marins  et  marchandises  allemandes  sur  les  navires  battant 
pavillon  anglais.  C'est  quelque  chose  que  cela,  voire  quelque 
chose  de  particulièrement  sensible  pour  l'Allemagne  :  on 
ignore  assez  généralement,  en  effet,  qu'avant  la  guerre,  sur 
36  millions  de  tonnes  qu'il  importait  par  voie  de  mer,  l'Empire 
n'en  recevait  que  l'i  millions  par  ses  propres  navires,  le  reste 
lui  étant  amené  par  pavillons  étrangers.  Or,  après  la  diminution 
de  sa  Hotte  marchande  jiar  les  faits  de  guerre,  l'Allemagne  sera] 
plus  encore  qu'auparavant  dépendante  des  tiers.  Et  si  l'on  veutl 
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bien  considérer  par  ailleurs  que,  sans  le  concours  des  marchés 
financiers  de  Paris,  Londres  et  New-York,  le  crédit  germanique 
est  frappé  de  paralysie  totale,  on  voit  de  quelles  armes  décisives 
disposent  les  Alliés. 

Forts  de  ces  constatations,  qui  leur  promettaient  de  pouvoir 
causer  utilement  avec  l'ennemi  en  tout  état  de  cause,  même  si 
Ja  «  carte  de  guerre  »  ne  venait  pas  à  s'améliorer  sous  l'action 
des  armées  combattantes,  les  Alliés  s'empressèrent  d'accentuer 
leur  politique  économique.  La  France  d'abord,  puis  l'Angleterre 
dénoncèrent  tous  leurs  traités  de  commerce,  pour  n'être  plus 
liées  à  l'égard  de  quiconque  par  la  clause  de  la  nation  la  plus 
favorisée.  L'Angleterre  décréta  l'interdiction  du  commerce  des 
métaux  autres  que  le  fer,  pour  la  durée  de  la  guerre  et  cinq  ans 
après,  à  toute  maison  d'origine  ennemie  ou  soumise  à  des 
influences  ennemies  ;  pour  les  teintures  industrielles,  elle  alla 
plus  loin  si  possible  en  interdisant  radicalement  leur  importa- 
tion pour  dix  ans,  le  tout  en  vue  de  créer  en  Angleterre  même 
les  organes  dont  l'absence  avait  failli  lui  coûter  cher  au  début 
des  hostilités.  La  Grande-Bretagne,  enfin,  en  s'assurant  officielle- 
ment le  contrôle  des  cotons  d'Egypte  et  des  laines  d'Australie, 
promit  spontanément  à  ses  alliés  de  leur  rétrocéder  chaque 
année  la  part  correspondante  à  leurs  besoins. 

Dans  son  message  du  8  janvier,  le  président  Wilson  avait 
noté,  comme  l'un  des  fondements  de  la  paix  future,  «  la  sup- 
pression autant  que  possible  de  toutes  barrières  économiques  et 
l'établissement  de  l'égalité  de  commerce  entre  toutes  les  nations 
consentant  à  la  paix  et  s'associant  pour  son  maintien.  »  Puis, 
commentant  ce  message  dans  une  lettre  publique  à  l'évèque  mé- 
thodiste Henderson,  il  avait  ajouté  :  «  La  puissance  allemande 
€st  une  chose  sans  conscience  ni  honneur,  indigne  d'une  paix 
basée  sur  les  conventions,  et  elle  doit  être  écrasée.  »  En  quittant 
le  ministère  anglais  du  blocus  pour  entrer  au  Foreign  Office, 
Lord  Robert  Cecil  fit,  dans  une  interview  du  13  juillet,  une  sorte 
de  synthèse  de  l'œuvre  accomplie  par  lui  :  «  Il  n'est  plus  ques- 
tion, dit-il^  de  faire  (comme  en  1916)  une  étroite  alliance 
défensive,  mais  de  poser  les  fondements  économiques  de  l'asso- 
ciation des  nations  (association  déjà  en  existence  maintenant) 
envers  qui  nous  sommes  engagés...  Si  l'Allemagne  abandonne 
les  anciennes  voies  de  sa  politique  économique  comme  prépara- 
lion  d'une  guerre  future,  nous  ne  tardei'ons  pas  alors  à  recon- 
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naître  le  changement,  mais  il  est  nécessaire  qu'il  y  ait  un  chan- 
gement complet  dans  les  dispositions  d'esprit  et  les  intentions 
de  son  gouvernement,  avant  de  pouvoir  autoriser  sa  participa- 
tion dans  notre  société  économique.  »  C'est  ce  qu'un  citoyen  des 
Etats-Unis,  le  fVésident  de  la  Chambre  de  Commerce  améri- 
caine de  Paris,  M.  Walter  B<irry,  a  résumé  en  termes  plus  sai- 
sissants encore  dans  son  discours  du  4  juillet  :  «  Pour  que  la 
paix  du  monde  soit  assurée,  il  faut  que  l'Allemagne  se  trouve 
en  face,  non  seulement  d'un  désastre  militaire,  mais  aussi 
d'une  colossale  débâcle  économique...  Il  est  urgent  que  sou 
embouteillage  économique  devienne  l'impératif  catégorique  de 
la  politique  des  Alliés.  » 

Ainsi  se  vérifiait  point  par  point  le  second  des  aphorismes 
de  M.  Hughes  :  à  savoir  qu'il  fallait  faire  perdre  aux  Allemands 
jusqu'au  goût  et  à  la  possibilité  d'asservir  commercialement 
l'univers.  Ainsi  se  réalisait  peu  à  peu  le  fameux  «  encer- 
clement »  dont  Guillaume  II  s'était  plaint  avant  seulement 
qu'on  l'eût  conçu,  et  que  sa  mégalomanie  avait  rendu  néces- 
saire. Ainsi,  après  la  réintégration-  de  l'Alsace  Lorraine,  la 
restauration  de  la  Belgique  et  de  la  Serbie,  symboles  du  rachat 
des  crimes  passés  et  présents,  la  réorganisation  économique  du 
globe  apparaissait  aux  yeux  de  tous  les  Alliés  comme  la  con- 
dition essentielle  et  la  seule  garantie  réelle  de  la  paix  future. 


VI 


Xous  sommes  enlin  parvenu  au  terme  de  la  route  parfois 
tortueuse  et  souvent  broussailleuse  que  nous  nous  étions  pro- 
posé de  parcourir. 

La  conclusion  s'impose  à  tout  esprit  sincère  avec  la  plus 
éblouissante  évidence,  la  plus  irréfutable  logique. 

Les  traités  orientaux  de  1918  n'ont  pas  été  une  improvisa- 
tion, mais  l'application  réiléchie  des  méthodes  inventées  pour 
la  France  dès  août  11*14  :  avec  l'expropriation  de  ses  moyens 
de  production  du  Nord-Est,  ^obligati^n  durant  vingt-cinq  années- 
de  recevoir  en  franchise  les  produits  allemands,  l'Empire  res- 
tant libre  de  taxer  les  importations  françaises. 

De  nos  jours,  l'Allemagne  ne  peut  se  passer  des  matières 
premières  et  des  denrées  alimentaires  fournies  par  le  reste  du 
monde  :  ni  la  restitution  de  ses  colonies,  ni  même   un  accrois- 
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sèment  de  ses  possessions  africaines  ne  suffiraient  à  ses  besoins  : 
-c'est  un  autre  Allemand,  un  ancien  ministre,  M.  Bernard 
Dernburg,  qui  l'a  proclamé  dans  la  Neue  Freie  Presse. 

Demain,  comme  dans  la  période  actuelle  do  la  guerre, 
l'univers  devra  continuer  de  se  rationner  faute  d'une  production 
et  de  moyens  de  transport  équivalant  aux.  nécessités  les  plus 
urgentes  ;  il  faudra  donc  une  entente  internationale  pour  régler 
la  répartition  des  produits  existants  entre  les  intéressés;  il 
sera  à  coup  sûr  légitime  que  ceux  qui  ont  le  plus  pàti  du  crime 
allemand  soient  servis  avant  leurs  agresseurs  :  sans  seule- 
ment effleurer  ce  second  point,  le^  même  DnTnburg  reconnaît 
qu'une  entente  est  inévitable. 

Mais  demain  aussi,  sous  peine  d'irréparable  négligence,  les 
détenteurs  des  produits  indispensables  à  l'Allemagne  ne  devront 
rien  lui  vendre,  sans  avoir  p/is  telles  sécurités  que  de  droit 
pour  que  les  produits  cédés  ne  servent  pas,  directement  ou 
non,  à  préparer  de  nouvelles  agressions  et  de  nouvelles  atro- 
cités, pour  que  ce  qui  doit  être  employé  aux  travaux  de  la  paix 
ne  soit  pas  détourné  vers  les  œuvres  de  guerre  ;  plus  le  gigan- 
tesque efîort  de  l'Allemagne  se  concentre  désormais  dans  une 
revendication  éperdue  de  matières  brutes  et  de  débouchés,  plus 
apparaît  l'intérêt  des  Alliés  à  limiter  les  unes  et  à  restreindre 
les  autres. 

Et,  si  le  peuple  allemand  doit  jamais  faire  payer  à  ses 
maîtres  prussiens  le  prix  du  sang  versé  sur  leur  initiative, 
c'est  en  brisant  la  prospérité  dont  il  s'est  grisé,  c'est  en  ne  lui 
abandonnant  que  le  ^strict  nécessaire  à  sa  subsistance  qu'on  y 
parviendra  le  plus  sûrement,  bien  mieux  en  tout  cas  qu'en  le 
contraignant  à  telle  ou  telle  réorganisation  politique  que  la 
main  de  l'étranger  lui  rendrait  insupportable 

Tel  est  le  devoir  immédiat,  le  devoir  tracé  par  l'étude  du 
plus  récent  passé  et  l'observation  objective  des  conditions  pré- 
[.sentes,  le  devoir  que  proclament  les  travailleurs  sérieux  des 
deux  mondes. 

Un  neutre  germanophile  a,  dans  la  National  Zeiiung  de 
Bàle,  du  31  mai,  remarquablement  résumé  la  psychologie  des 
principaux  belligérants  de  l'Entente  :  «  Les  Français  ont  adopté 
le  mot  d'ordre  a  tout  ou  rien.  »  L'Amérique,  avec  un  enthou- 
siasme de  croisade,  devient  chaque  jour  plus  fanatique.  L'An- 
glelerre  a  conscience  qu'en  reconnaissant  la  victoire  allemande 
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elle  perdrait  non  seulement  la  guerre,  mais  se  perdrait  elle- 
même.  Chaque  victoire  allemande  ne  crée  paSj  comme  on 
se  le  Tigure  en  Allemagne,  la  croyance  que  l'Allemagne  est 
'invincible  et  qu'il  vaut  mieux  conclure  la  paix  aujourd'hui  que 
demain,  mais  a  un  etfet  tout  contraire;  si  la  machine  de  guerre 
allemande  estsi  forte,  pense-t-on,  il  est  tout  à  fait  indispensable 
de  la  détruire, '■'[et  ce  sentiment  restera  pendnnt  longtemps 
encore  plus  décisif  que  toutes  les  victoires  ;  il  réserve  au  vain- 
queur d'aujourd'hui  des  déceptions  qu'il  ne  soupçonne  point.   )> 

V^oilà  pour  la  continuation  de  la  guerre;  les  éclatantes  vic- 
toires des  Alliés  sur  tous  les  fronts  ne  sont  pas  pour  modifier 
ces  données  essentielles  du   conflit. 

Mais,  lorsque  sonnera  l'heure  des  négociations  lentes  et 
laborieuses  qui  y  mettront  fin,  si  quelques-uns  de  nos  compa- 
triotes venaient  à  perdre  de  vue  le^  conditions  souveraines  de  la 
paix,  ils  réduiraient  à  néant  la  magnifique  dépense  d'héroïsme 
et  d'endurance  faite  depuis  quatre  longues  années  par  leurs 
fils  et  leurs  frères,  ils  compromettraient  à  jamais  l'avenir  de 
notre  noble  race.  L'indolence  des  uns  et  le  sectarisme  des 
autres  seraient  également  coupables  de  lèse-patrie  et  de  lèse- 
humanité.  Quiconque,  homme  ou  parti,  se  laisserait  prendre 
aux  mascarades  démocratiques  du  prince  Max  de  Bade  et  de 
ses  acolytes,  lesquels  sont  précisément  les  mêmes  comédiens 
qui  ont  occupé  les  tréteaux  du  Ueichstag  en  juillet  1917,  est 
indigne  d'être  écouté  de  ce  côté  de  la  barricade.  Quiconque 
serait  assez  simple  ou  aveugle  pour  placer  la  bouderie  de  ses- 
intérêts  lésés,  ses  rancunes  doctrinales  ou  ses  haines  de  classe 
au-dessus  du  salut  public,  perdrait  du  même  coup  l'estime  et  le 
crédit  que  lui  avaient  acquis  aux  premiers  temps  de  la  guerre,, 
ses  sacrifices  à  l'union  sacrée. 

Une  pareille  tactique  contribuerait,  consciemment  ou  non,  à 
édifier  la  paix  allemande.  Or,  cette  paix. est  celle  delà  servitude 
au  sens  le  plus  strict  du  mot;  elle  reposerait  sur  une  «  loi^ 
d'airain  »  autrement  inexorable  que  celle  inventée  par  la  seule 
imagination  de  Karl  Marx,  cl  que  les  disciples  actuels  de  ce 
fabricant  de  théories  pour  l'exportation  se  gardent  bien  d'in- 
criminer dans  l'usage  interne,  lorsque  la  prospérité  matérielle 
«le  l'Allemagne  est  en  cause. 


André  Le bon. 


,  REVUE  SCIENTIFIQUE 


EVOLUTION   ET  BACTÉRIOLOGIE  DE  LA.  GRIPPE 


Ils  ne  mouraient  pas  tous^  mais  tous  étaient  frappés. 

Ce  vers  fameux  s'appliquerait  fort  bien  à  la  grippe  actuelle. 

Actuelle  est  peu  dire,  car,  en  réalité,  voilà  un  bon  semestre 
-que  cette  épidémie,  ou  plutôt  cette  pandémie,—  les  médecins  ont  de 
ces  superlatifs,  — sé^^t  sur  l'Europe.  Depuis  quelque  temps,  on  l'a 
signalée  aussi  aux  Indes,  au  Japon,  en  Afrique  du  Sud  et  dans  les 
deux  Amériques,  et  il  semble  que  notre  petit  globe  tout  entier  soit 
•envahi  par  cette  maladie. 

Pour  nous  en  tenir  à  la  France,  qui  est  et  doit  rester  dans  tous  les 
domaines  le  centre  de  nos  soucis  et  de  nos  dilections,  les  journaux 
nous  donnent  maintenant,  chaque  jour,  à  côté  du  communiqué  miU- 
taire,  et  presque  en  aussi  bonne  place  un  «  communiqué  grippal  » 
où  sont  résumés  et  commentés,  au  gré  des  statistiques,  des  avis 
divergents  de  messieurs  de  la  Faculté,  et  de  l'atmosphère  plus  ou 
moins  fiévreuse  des  salles  de  rédaction,  les  derniers  exploits  de  la 
fâcheuse  influenza.  .\  cet  égard,  Paris  l'emporte  un  peu  sur  la  pro- 
vince; mais  c'est  seulement  parce  que  les  plus  notoires  nouvellistes 
ont  leur  Q.  G.  à  Paris,  et,  en  vérité,  la  province  n'a  pas  été  moins 
touchée  que  Paris,  elle  l'a  même  sans  doute  été  plus,  par  la  maladie  à 
la  mode. 

C'est  «  grippe  espagnole  »  qu'on  l'a  baptisée  d'abord  l'été  passé,  et 
cela...  parce  qu'elle  est, non  pas  espagnole,  mais  allemande.  Je  m'ex- 
plique. En  1580  sévit  en  Allemagne  une  redoutable  épidémie  de 
grippe  que  nos  voisins  et  ennemis  d'Outre-Rhin  baptisèrent  alors, 
—  on  ne  sait  pourquoi,  mais  on  peut  le  supposer,  —  «  spanische  Diep.  » 
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C'est  évidemment  cette  appellation  allemande  qui  parla  Belgique,  la 
Suisse  et  même  le  front,  —  car  les  prisonniers  sont  d'excellents  por- 
teurs de  germes,  —  nous  est  venue,  avec  la  chose  quelle  désigne.  Il 
est  en  effet  prouvé  que  cette  maladie  a  sévi  chez  nos  ennemis  bien 
avant  chez  nous,  et  qu'elle  y  fit  des  ravages  sérieux.  J'en  vois  une 
des  meilleures  preuves,  à  côté  d'autres  plus  positives,  dans  le  fait  que 
les  journaux  médicaux  allemands,  que  je  reçois  régulièrement  par  des 
voies  qui  me  mettent  à  l'abri  du  reproche  de  commerce  avec  l'en- 
nemi, n'en  ont  jamais  parlé  qu'avec  des  circonlocutions  et  des  im- 
précisions, où  se  reconnaissent  les  directives  catégoriques  et  évidem- 
ment motivées  de  la  censure  prussienne . 

Un  député  allemand,  M.  Hermann  Leuse,  a  d'ailleurs  déclaré  dans 
uneinternew  publiée  récemment  par  lejournal  danois  Poliliken,q\ie 
la  mauvaise  tournure  prise  par  la  guerre  du  côté  germanique  est  duo, 
premièrement  à  la  présence  des  Américains,  et  secondement  à  la 
grippe  espagnole,  qui  aurait  mis  hors  de  combat,  depuis  le  mois  de 
juillet,  des  centaines  de  milhers  de  soldats  du  kaiser. 

Je  ne  serais  point  surpris,  —  un  député  allemand  est  capable 
de  tout,  même  de  dire  une  fois  la  vérité,  —  qu'il  y  ait  quelque 
chose  de  réel  dans  cette  affirmation.  Étant  donnée  la  gravité  que 
nou?  voyons  prendre  à  celte  maladie  dans  nos  populations  et  dans 
nos  troupes,  on  peut  imaginer  quels  ont  pu  être  ses  ravages  dans 
celles  beaucoup  plus  surmenées,  moins  bien  nourries  de  nos 
ennemis,  qui   devaient  être  dans  un  état  de  réceptivité  exacerbé. 

Ils  ne  sont  point  légers  parmi  nous  ces  ravages,  et  pourtant 
d'abord  on  les  négligea,  on  en  sourit  presque,  avec  cette  légèreté 
un  peu  imprévoyante  qui  est  à  la  base  de  nos  défauts,  et  aussi,  il  est 
vrai,  de  nos  qualités,  puisque  c'est  elle  qui  sert  de  prétexte  aux 
merveilleux  redressements,  aux  improvisations  éblouissantes  du 
génie  français.  Malheureusement,  —  et  celte  remarque  s'applique 
aussi  à  des  domaines  étrangers  à  la  pathologie,  — je  crois  que,  même 
en  France,  il  vaudrait  tout  de  même  mieux  prévenir  que  guérir,  et, 
que,  finalement  et  tout  compte  fait,, cela  coûterait  encore  moins 
cher  en  précieuses  énergies  et  en  vies  irréparablement  dépensées. 

J'ai  sous  les  yeux  un  rapport  d'un  haut  fonctionnaire  envoyé  spé- 
cialement en  Suisse  en  mission  à  ce  sujet,  —  c'est  ce  qu'on  appelle 
prendre  des  mesures, —  et  qui  opina  gravement  que  la  grippe  est  une 
affection  relativement  peu  grave,  et  pour  laquelle  des  mesures  de  qua- 
rantaine ou  de  désinfection  aux  frontières  appUcables  à  d'autres  ma- 
ladies seraient  injustiliées.  Depuis,  il  a  fallu  déchanter.  — La  vérité  est 
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•que  les  premiers  cas  de  grippe  signalés  chez  nous,  et  ils  le  furent 
par  le  professeur  Chauffard  dès  le  mois  d'avril  dernier,  —  paraissaient 
peu  graves  et  peu  nombreux,  et  que,  d'autre  part,  se  produisant  avant 
le  début  de  la  saison  chaude,  on  comptait  sur  celle-ci  pour  en  arrêter 
le  développement. ..et  vogue  la  galère.  A  cet  égard,  assurément,  on  se 
trouvait  d'abord  dans  des  conditions  meilleures  qu'en  1889,  où  l'épi- 
démie se  déclencha  au  début  de  l'hiver  qui  est,  —  nous  ne  le  consta- 
tons que  trop  en  ce  moment,  —  très  favorable  à  son  développement. 
Il  fallait  au  contraire  profiter  de  ce  que  les  cas  étaient  peu  nombreux 
et  peu  graves  pour  en  juguler  l'extension  par  des  mesures  d'isolement, 
qui  ne  sont  réellement  efficaces  qu'alors,  et  que  la  multipUcation  des 
cas  rend  ensuite  impossible. 

11  fallait  profiter  de  ce  que  l'état  de  guerre  rend  très  facile  la 
surveillance  et  la  désinfection  des  voj'ageurs  aux  frontières,  pour 
arrêter  et  exécuter  des  mesures  alors  aisées  et  qui  eussent  pu  être 
efficaces,  —  de  cela,  personne  n'est  stîr;  —  il  le  fallait  précisément 
pour  que  l'entrée  de  l'hiver  nous  trouvât  débarrassés  de  l'épidémie, 
et  parce  qu'il  suftisait  d'un  peu  de  lectures  et  de  mémoire  pour 
savoir  l'extrême  contagiosité  de  la  grippe  et  l'exaltation  progressive 
de  sa  virulence  par  passages  successifs  d'hommes  à  hommes. 

Mais  c'est  assez  récriminer.  Tâchons  maintenant  de  comprendre, 
d'un  point  de  vue  exclusivement  scientifique,  ce  qui  s'est  passé,  ce 
qui  se  passe,  ce  qu'on  peut  et  doit  faire,  ce  qu'on  espère  pouvoir 
faire. 

Le  caractère  principal  de  la  grippe  est  son  extrême  contagiosité, 
étonnante  par  sa  facilité  et  par  sa  rapidité.  On  a  remarqué  déjà 
qu'elle  se  répand  d'un  bout  à  l'autre  d'un  pays  avec  la  vitesse  même 
des  déplacements  humains  :  l'épidémie  de  1780  mit  six  mois  pour 
venir  de  Saint-Pétersbourg  à  Paris;  en  1837,  elle  fit  le  même  trajet  en 
sept  semaines,  et,  en  1889,  il  était  réduit  pour  elle  à  deux  jours, 
conformément  à  l'horaire  des  grands  rapides  internationaux. 

Chose  remarquable,  —  mais  le  contraire  ne  serait-il  pas  aussi 
étonnant? —  malgré  cette  contagiosité  depuis  longtemps  connue, 
notre  administration  n'a  pas  encore  inscrit  la  grippe  sur  la  liste  des 
maladies  contagieuses,  et  c'est  seulement  depuis  quelques  jours 
que  M.  Mesureur,  l'intelligent  et  actif  directeur  de  l'Assistance 
publique  à  Paris,  a  obtenu,  pour  le  personnel  infirmier  soignant 
les  grippés  de  ses  services,  la  modeste  «  indemnité  de  contagion  » 
que  mérite  cent  fois  son  courageux  dévouement.  C'est  que  la  nature 
se   permet  quelquefois   de  ne  pas  se  .conformer  aux    définitions 
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bureaucratiques.  En  quoi  elle  se  montre  une  détestable  révolution- 
naire. 

Mais  ne  jetons  point  trop  la  pierre  à  l'Administration,  et  souve- 
nons-nous que  le  17  décembre  1889,  à  la  tribune  de  l'Académie  de 
médecine,  et  contre  l'avis  fortement  motivé  de  médecins  qui, 
malheureusement,  occupaient  un  rang  au-dessous  du  sien  sur  les 
petits  gradins  de  la  fourmilière  humaine,  Brouardel  déclarait  :  «  Je 
ne  crois  pas  que  la  grippe  soit  contagieuse  ;  je  vais  plus  loin  :  non  seule- 
ment elle  n'est  pas  contagieuse,  mais  je  prétends  qu'elle  n'est  pas 
primitivement  infectieuse.  »  —  Puisons  là  une  leçon  de  modestie 
et  n'oublions  pas  qu'après  tout,  il  n'y  a  pas  encore  trois  siècles,  — 
ce  qui  est  peu  dans  la  lente  histoire  du  progrès  humain,  —  que 
Molière  est  mort. 

Il  est  aujourd'hui  établi  sans  conteste  que  la  contagion  de  la  grippe 
se  fait  par  les  voies  respiratoires,  par  la  bouche  et  le  nez,  et  que  c'est 
par  cette  porte  d'entrée, uniquement  par  elle  que  le  germe  grippal, — 
que  nous  caractériserons  tout  à  l'heure,  —  pénètre  dans  les  orga- 
nismes sains.  L'agent  de  la  contagion, le  porteur  de  germes,  le  conlage 
comme  disent  les  médecins  qui  ne  sont  jamais  à  court  de  découvertes 
verbales,  est  constitué  par  les  expectorations  des  malades,  et  plus 
précisément  et  généralement  par  les  gouttelettes  plus  ou  moins 
minuscules  et  impalpables  de  salive  qulls  expulsent  dans  l'air 
ambiant  en  toussant,  en  crachant,  ou  tout  simplement  en  parlant  et 
en  respirant.  Il  est  é\ident  d'ailleurs  que  si  on  boit  dans  le  même 
verre  qu'un  grippé,  si  on  l'embrasse,  ou  simplement  si  on  porte  à  la 
bouche  la  main,  après  avoir  touché  un  objet  quelconque  souillé  par 
les  gouttelettes  salivaires  d'un  grippé,  on  pourra  être  pareUlenieut 
contaminé.  On  pourra  l'être  de  même,  sans  doute,  par  les  poussières- 
provenant  des  crachats  desséchés  des  grippés  et  que  le  balayage  ou  le 
vent  fait  voltiger.  Mais  d'une  manière  générale,  —  et  surtout  parce  que  ^ 
le  séjour  à  l'air  libre  du  germe  grippal  doit  rapidement  atténuer  sa  ™ 
virulence,  comme  il  arrive  pour  tous  les  germes  pathogènes,  —  c'est 
par  la  respiration  directe  de  l'air  contaminé  par  les  minuscules 
expectorations  des  grippés  que  les  personnes  saines  s'infecteront.  A, 
cet  égard  on  a  fait  diverses  constatations  fort  démonstratives  ; 
notamment  le  professeur  Vincent  et  le  docteur  Lochon  ont  décrit, 
récemment  à  l'Académie  de  médecine  l'expérience  qu'ils  ont  faite  : 
plaçant  à  quelques  décimètres  devant  la  bouche  d'un  malade,  qui. 
parle  d'une  voix  moyenne,  une  plaque  de  gélose  propre  à  recueillir 
les  microbes,  ils  y  ont  constaté  au  bout  de  deux  minutes  la  présence. 
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de  209  colonies  microbiennes,  au  bout  de  cinq  minutes  celle  de 
640  colonies.  Un  accès  de  toux  donne  de  300  à  600  colonies  micro- 
biennes, ce  qui  représente  des  milUards  de  niicrobes. 

Cela  n'aurait  guère  d'importance  si  la  grippe  était  une  maladie 
bénigne,  comme  on  l'a  trop  affirmé.  Et  pourtant...  il  est  vrai,  comme- 
nous  allons  voir,  que  la  grippe  est  une  maladie  bénigne;  mais  elle- 
l'est  à  la  manière  d'une  boule  de  neige  qui  n'est  rien  par  elle-même  et 
qui,  après  avoir  dévalé  un  certain  temps  sur  une  pente  neigeuse, 
finit  par  produire  une  redoutable  avalanche.  Je  montrerai  tout  à 
l'heure  comment,  pareillement,  la  grippe  produit  une  sorte  d'avalanche 
microbienne  qui,  elle,  est  infiniment  plus  grave  que  sa  cause  initiale. 

Sur  ce  sujet,  Broussais,  qui  a  d'ailleurs  fait  fructifier  en  médecine 
un  assez  grand  nombre  d'erreurs  regrettables  et  qui  se  signala  surtout 
par  son  opposition  au  grand  génie  modeste  de  Laënnec,  a  lancé 
cette  boutade  :  «  La  grippe,  invention  de  gens  inoccupés  et  de  méde- 
cins sans  clients  qui,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  se  sont  amusés  à 
créer  ce  farfadet.  » 

Ce  farfadet  est  pourtant  un  monstre  homicide  qui  tue  les  gens  par 
milliers,  ainsi  qu'on  le  voit  aujourd'hui  à  la  lecture  des  statistiques 
municipales.  Comment  une  telle  erreur  a-t-elle  pu  être  possible,  com- 
ment contient-elle  même  une  part  de  vérité  qu'il  faut  pourtant  conci- 
lier avec  la  terrible  réalité  ?  C'est  ce  que  l'examen  clinique  de  lagripp& 
et  de  ses  séquelles,  confirmé  d'ailleurs,  comme  on  verra,  par  les  cri- 
tères bactériologiques,  va  nous  permettre  de  comprendre. 

Après  une  incubation  très  courte  et  qui  paraît  durer  au  maxi- 
mum vingt-quatre  heures,  un  malaise  brusque  se  déclare  avec  cour- 
bature, indisposition  générale,  inappétence,  coryza,  maux  de  gorge 
et  même  bronchite,  toux  rauque,  maux  de  tête.  La  température 
a  monté  en  peu  d'heures  à  39°,  40".  Puis  rapidement  tous  les  sym- 
ptômes s'amendent  et  au  bout  de  très  peu  de  temps,  généralement 
deux  jours,  quelquefois  trois  et,  quatre,  ils  disparaissent  en  même 
temps  que  très  vite  la  température  est  redescendue  à  la  normale.  Tel 
est  le  tableau  de  l'accès  de  grippe  qui  est  surtout  caractérisé  par 
l'allure  très  particulière,  en  forme  de  V  renversé,  de  la  courbe  de 
température,  et  qui  laisse  après  lui,  pendant  de  longs  jours,  un 
endolorissement  profond,  une  lassitude,  une  faiblesse,  une  asthénie 
extrême,  curieuse  et  a  jwiori  disproportionnée  avec  la  brièveté  de 
l'accès.  Voilà  la  grippe  telle  qu'on  Ta  le  plus  généralement,  et  alors 
elle  n'est  effectivement  pas  dangereuse  par  elle-même.  Mais  parfois 
aussi,  alors  que  la  courbe  de  température  a  déjà  atteint  la  normale 
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depuis  plusieurs  lieures  ou  plusieurs  jours,  et  plus  rarement  pendant 
la  période  descendante  du  V  renversé,  par  suite  d'une  imprudence, 
d'une  sortie  prématurée,  d'une  prédisposition,  d'autres  causes  mal 
connues  se  déclenchent  soudain  des  complications  terribles  affectant 
presque  exclusivement  l'appareil  pulmonaire  et  qui  mettent  en  dan- 
ger la  vie  du  malade  :  c'est  la  congestion  pulmonaire,  la  pneumonie, 
ou  la  pleurésie  purulente,  c'est  quelquefois  Tune  et  l'autre  qui, 
sévissant  tout  à  coup  dans  un  organisme  que  la  crise  grippale  à 
laissé  aménié  et  en  état  de  moindre  résistance,  s'emparent  de  sa 
faiblesse  et  trop  souvent,  hélas!  lui  donnent  le  coup  de  grâce. 

En  un  mot, ce  qui  rend  la  grippe  dangereuse,  ce  n'est  pas  la  grippe 
elle-même, ce  sont  les  complications  broncho-pulmonaires  à  qui  elle 
ouvre  la  porte  et  qui  germent  soudain  aux  sillons  qu'elle  a  creusés 
dans  l'organisme.  Je  ne  sais  plus  quel  auteur  disait  jadis  avec 
beaucoup  de  vérité  :  «  La  grippe  condamne  et  la  surinfection 
exécute.  »  Et  de  là  découlent  immédiatement  une  série  de  règles 
d'évidence  que  nous  indiquerons  et  qui  visent  à  empêcher  les  com- 
plications de  surgir  dans  le  sillage  de  la  grippe.  Continuons  d'abord 
à  regarder  ce  qui  se  passe  et  tâchons  à  le  comprendre. 

Le  microscope,  —  ce  télescope  des  mystères  infiniment  petits,  — 
s'est  attaché  à  son  tour  à  surprendre  les  secrets  des  phénomènes 
dont  nous  venons  de  faire  le  rapide  tableau.  Dans  les  expectora- 
tions des  grippés  compliqués,  dans  le  pus  de  leurs  poumons,  dans 
les  coupes  qu'on  faisait  à  l'autopsie  de  leurs  lésions  pulmonaires, 
on  a  trouvé  depuis  longtemps  différents  microbes  et  notamment 
dans  presque  tous  les  cas,  —  et  lorsque  la  technique  bactériologique 
était  bien  faite,  —  trois  microbes  généralement  associés  :  le  pneumo- 
coque, agent  bien  connu  de  la  pneumonie,  le  streptocoque,  agent  de 
beaucoup  d'infections  purulentes,  et  enlin  le  cocobacille  de  Pfeiffer 
qu'on  retrouvait  presque  toujours  et  qu'on  a  longtemps,  et  jusqu'à 
ces  dernières  semaines,  considéré  comme  l'agent  initial  de  la  grippe 
elle-même.  La  présence  de  pareilles  associations  microbiennes  est 
constatée  dans  beaucoup  do  maladies  infectieuses.  C'est  ainsi  que  le 
bacille  spécifique  du  tétanos  ne  peut  produire  cette  maladie  qu'à 
condition  d'être  associé  à  certaines  autres  espèces  microbiennes,  en 
l'absence  desquelles  il  est  impuissant.  Môme  dans  la  société  bacté- 
rienne, l'union  fait  la  force. 

Quoi  qu'il  en  soit,  jusqu'à  l'épidémie  actuelle,  le  rôle  respectif  des 
trois  microbes  susnommés,  dans  les  complications  grippales,  n'était 
pas  bien  élucidé  et  l'on  vivait  sur  l'opinion  généralement  admise  et 
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encore  tléfendue'fortement  le  mois  passé  à  rAcadémie  de  médecine^ 
que  le  bacille  de  Pfeiffer  est  l'agent  spécifique  de  la  grippe. 

Des  découvertes  toutes  récentes,  dont  je  voudrais  parler  mainte- 
nant et  qui  font  honneur  à  la  Science  française,  active  et  vivace  en 
dépit  de  la  guerre,  viennent  de  clarifier  nos  idées  sur  le  premier  de 
ces  points  et  de  les  bouleverser  complètement  sur  le  second. 

Voyons  d'abord  celui-ci.  Deux  savants  de  l'Institut  Pasteur  de 
Tunis  viennent  de  découvrir  et  de  prouver  que  l'agent  spécifique  de 
la  grippe  n'est  pas  le  Pfeiffer,  mais  un  «  virus  filtrant,  »  c'est-à-dire  un 
microbe  trop  petit  pour  être  vu  au  microscope  et  qui  passe  à  travers 
les. pores  d'un  filtre  capable  d'arrêter  les  microbes  visibles. 

Voici  comment  a  été  faite  cette  belle  découverte,  qui  a  fait  l'objet 
d'une  communication  à  l'Académie  des  Sciences.  Les  auteurs  ont  pré- 
levé sur  des  grippés  de  la  sécrétion  bronchique  à  laquelle  ils  ont  fait 
subir, par  centrifugation,un  traitement  particulier  de  manière  à  en 
séparer  la  partie  solide  de  la  partie  liquide.  Puis  ils  ont  fîtré  celle-ci 
sur  un  filtre  spécial  en  porcelaine,  choisi  de  manière  à  arrêter  au  pas- 
sage tous  les  microbes  connus  et  notamment  le  Pfeiffer.  Or,  le  Uquide 
ainsi  filtré  a  permis  de  donner  expérimentalement  la  grippe  avec  tous 
ses  caractères(et  notamment  le  V renversé  thermique)  à  divers  sujets,, 
hommes  et  singes,  en  opérant  chaque  fois  au  moyen  du  «  virus 
filtrant  »  du  précédent  sujet.  Que  ce  «  virus  filtrant  »  contienne  un 
organisme  pathogène  vivant,  agent  de  la  maladie,  c'est-à-dire  un  mi- 
crobe, cela  ne  fait  pas  de  doute,  bien  que  ce  microbe  soit  in\4siblc 
aux  microcopes  les  plus  puissants  et  même  à  l'ultra-microscope.  Ce 
qui  le  prouve  nettement  c'est  précisément  ces  passages  successifs  d'un 
sujet  à  un  autre.  Si  en  effet  ce  liquide  pathogène,  ainsi  pris  sur  un 
sujet  et  qui  passe  la  maladie  au  sujet  suivant,  n'était  pas  un  être 
vivant  capable  de  se  multiplier  dans  le  nouveau  milieu  où  il  est 
injecté;  si  ce  liquide,  .par  exemple,  n'était  pathogène  que  parce  qu'il 
contient  les  poisons,  les  toxines  des  microbes  existant  dans  le  pre- 
mier sujet,  il  est  clair  que  ces  toxines  au  bout  d'un  ou  deux  passages 
se  trouveraient  à  un  état  d'extrême  dilution  et  que  la  gravité  de  la 
maladie  s'atténuerait  rapidement  par  ces  passages  d'un  sujet  au  sui- 
vant. Or, il  n'en  est  rien,  la  maladie  est  aussi  grave  chez  le  dernier 
sujet  que  chez  le  premier,  et  c'est  ce  qui  prouve  que  le  «  virus  filtrant  » 
contient  un  organisme  \'ivant,  un  microbe  capable  de  se  multiplier. 
C'est  ainsi  qu'a  été  démontrée  l'existence  des  microbes  invisibles, — 
ou  pour  mieux  dire  encore  invisibles.  Il  y  a  plus  de  choses  entre  le 
ciel  et  la  terre  que  ne  peuvent  en  montrer  tous  nos  microscopes; 
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mais  ce  que   les  microscopes  ne   peuvent  pas  manifester,  d'autres 
moyens  le  peuvent. 

La  grippe  est  donc  produite  par  un  virus  filtrant  spécifique,  qui 
écarte  définitivement  la  responsabilité  longtemps  attribuée  au  bacille 
<le  Pfeiffer.  Et  voilà  encore  une  erreur  judiciaire  réparée.  La  grippe 
est  d'ailleurs  loin  d'être  la  seule  maladie  causée  par  un  virus  filtrant; 
beaucoup  d'autres  sont  dans  le  même  cas  et  notamment  la  rage 
dont  personne  na  jamais  vu  le  microbe.  Cela  n'empêche  pas  de 
traiter  avec  succès  la  rage  par  un  vc»ccin.  Le  regard  n'est  qu'un  des 
mille  fils  mystérieux  qui  lient  nos  cerveaux  aux  phénomènes.  Iln'est 
pas  besoin  de  voir  un  microbe  pour  l'isoler  et  le  manier,  et  cela 
nous  laisse  espérer,  de  même,  un  vaccin  antigrippal. 

Mais  avant  d'aborder  ce  point,  je  voudrais  indiquer  aussi  les 
beaux  résultats,  encore  inédits,  qui  viennent  d'être  obtenus  à  l'Inslitut 
Pasteur,  au  sujet  des  rôles  respectifs  des  trois  microbes  associés 
des  complications  grippales,  résultats  obtenus  dans  le  service  que 
dirige  un  des  bactériologistes  les  plus  éminents  de  notre  pays,  le 
B"  Legroux. 

Tout  ce  qu'on  en  savait,  jusqu'ici,  c'est  que  cette  redoutable 
-((  triple-alliance  »  microbienne  des  complications  de  la  grippe,  le 
pneumocoque,  le  Pfeiffer,  le  streptocoque  existe  habituellement 
dans  les  organismes  sains  où  ils  sont  hébergés  et  inoffensifs  à 
l'état  normal,  et  que  l'effet  de  la  grippe  est  de  les  rendre  soudain 
dangereux,  de  déclencher  et  de  multiplier  leur  nocivité.  Comment? 
Est-ce  en  exaltant,  par  un  phénomène  inconnu  de  symbiose,  leur 
nocivité?  C'est  possible.  Est-ce  seulement  en  affaiblissant  la  résis- 
tance normale  que  leur  oppose  l'organisme?  C'est  bien  probable 
étant  donné  la  dépression  profonde,  l'asthénie  que  la  grippe  laisse 
après  elle,  même  lorsqu'elle  n'est  pas  suivie  de  complications. 
Autrement  dit,  et  si  j'ose  employer  cette  image,  le  virus  grippal  agit 
un  peu  comme,  dans  l'atlaque  d'une  tranchée,  la  préparation  d'artil- 
lerie :  il  prépare  le  succès  des  assaillants  qui  sans  lui  seraient 
impuissants  devant  des  défenses  accessoires  intactes. 

Voici  maintenant  les  faits   nouveaux  établis  par  les  services  de 
l'Institut  Pasteur,  de  manière   indépendante  et  concordante,  d'une 
part   par  l'examen    bactériologique  des   expectorations  et  crachat 
aux    divers  stades   de  la  maladie,  d'autre  part,    par    l'autopsie   e 
l'examen  des  lésions  elles-mêmes  : 

1"  Lorsque  le  virus  grippal  a  mis  le  poumon,  où  il  produit  un 
léger  catarrhe,  en  état  de  réceptivité  et  de  moindre  résistance,  c'est 
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le  cocobacille  de  Pfeiffer  qui  déclenche  le  premier  son  attaque.  11 
n'est  pas  l'agent  de  la  grippe,  mais  cet  agent  n'est  que  le  fourrier  du 
Pfeiffer.  Celui-ci,  dans  la  trinité  microbienne  dont  j'ai  parlé,  joue  le 
rôle  de  troupe  d'assaut.  Les  premières  lésions  post-grippales  que  l'on 
trouve  au  poumon,  et  généralement  sur  son  pourtour,  et  qui  sont 
caractérisées  par  une  légère  congestion  sanguine,  sont  en  effet 
gorgées  de  bacilles  de  Pfeifîer  que  l'on  y  trouve  presque  exclusi- 
vement; 

2°  Puis  survient  une  phase  nouvelle  et  plus  grave;  le  pneumo- 
coque à  son  tour  entre  en  jeu,  amenant  la  pneumonie  et  des  lésions 
congestives  plus  intenses  et  plus  profondes  où  Ion  trouve  presque 
exclusivement  ce  microbe.  Pour  fixer  les  idées,  tandis  que  dans  Ja 
première  phase  on  trouvait  par  exemple  1000  Pfeiffer  pour  1  pneu- 
mocoque, on  trouve  maintenant  l  Pfeiffer  pour  1  000  pneumocoques. 
C'est  cette  phase  de  la  maladie  qui  est  souvent  accompagnée  de 
r  «  asphyxie  bleue,  »  d'un  aspect  assez  effrayant,  et  où  le  malade 
présente  une  face  noirâtre  sous  l'influence  des  phénomènes 
asphyxiques  (l).  Le  sang  veineux  et  bleu  ne  trouve,  en  effet,  plus 
alors  dans  le  poumon  œdématié  les  moyens  d'assurer  l'aération  qui 
doit  le  changer  en  sang  artériel  rouge.  Contre  ces  accidents,  la  sai- 
gnée avec  emploi  des  toniques  cardiaques  et  des  désinfectants 
internes  donne,  comme  nous  verrons,  d'excellents  résultats; 

3°  Enfin,  dans  la  troisième  phase  de  la  maladie  et  lorsque  les  pré- 
cédentes n'ont  pas  été  jugulées  ou  suivies  de  mort,  on  voit  apparaître 
dans  le  poumon  une  invasion  de  streptocoques  soudain  multipliés. 
C'est  alors,  dans  cette  phase  heureusement  assez  rare,  que  survien- 
nent les  pleurésies  purulentes  qui  peuvent  aller  jusqu'à  l'infection 
généralisée,  et  que  le  malade  présente  le  faciès  blanchâtre  des  grands 
intoxiqués,  avec  une  température  subissant  de  grandes  oscillations 

(1)  C'est  évidemment  cet  aspect  impressionnant  du  lacies  noirâtre  de  certains 
grippés  à  grandes  complications  qui  a  fait  courir  un  moment  dans  le  peuple  le 
bruit  absurde  qu'il  s'agissait  de  peste  pneumonique.  11  n'en  est  rien  heureuse- 
ment, caria  mortalité  de  la  peste  pneumonique  e^t  de  100  pour  ïUO,  tandis  qu'elle 
est  en  moyenne  moins  de  dix  fois  moindre  dans  la  grippe.  Eu  outre,  la  peste 
pneumonique  est  toujours  précédée  de  peste  bubonique,  et  on  n'a  constaté  aucun 
cas  de  celle-ci.  Enfin,  le  microbe  de  la  peste,  le  bacille  de  Yersin,  est  aisément 
identifiable,  et  il  n'a  jamais  été  trouvé  dans  les  expectorations  des  malades.  De 
nombreux  bactériologistes  ont  mis  ces  faits  hors  de  doute,  et  notamment  le  pro- 
fesseur Be/.ançon,  dans  une  comnmnicatiou  documentée  et  reuidniuable  à  l'Aca- 
démie de  -Médecine.  L'identité  de  Tépidémie  actuelle  dinlluen^a  avec  celle  de 
1889-1890  suffirait  d'ailleurs  à  lever  tous  les  doutes  et  à  condamner  l'absurde 
légende  de  panique  qui  a  couru  et  venait  don  ne  sait  où...  11  y  a  aussi  un  défai- 
tisme sanitaire. 
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entre  40°, 5  et  -tl^H,  tandis  que  dans  la  phase  précédente  elle  restait 
voisine  de  SO^o  à  40°. 

Tel  est  le  tableau  bactériologifjue  des  grandes  complications  grip- 
pales, lorsqu'elles  se  dôroulent  sans  défense  naturelle  ou  Uiérapeu- 
lique  de  rorij:anisnie,  et  <jui  heureusement  sont  l'exception.  Il  peut 
arriver  cependant  que  lune  lasse  délaut,  que  Ton  passe,  par  exemple, 
directement  de  la  phase  pfei£férienne  à  la  giiase  slreptococcique,  et 
que  le  bacille  de  Pfeiller  ait  préparé  non  le  lit  de  la  pneumonie 
mais  celui  de  l'inlection  purulente.  I!  existe  d'ailleurs  d'une  région  à 
l'antre  du  pays  des  prédominances  vaiiables,  et  dont  l'origine  est 
mal  expliquée,  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  grandes  complications. 
C'est  ainsi  que,  par  exemple,  la  plnj^art  des  cas  mortels  ont  été  causés 
dans  la  région  marseillaise  pailes  asphyxies  bleues  à  pneumocoques 
et  au  conbaire,  dans  le  Dauphiné,  par  les  pleurésies  purulentes. 

Tous  ces  faits,  en  dehors  de  leur  grand  intérêt  scientifique, 
ouvrent  à  la  thérapeutique  des  horizons  nouveaux. 

Ils  permettent  d'examiner  avec  quelque  clarté  le  problème  de 
la  vaccinothérapie  et  de  la  sérothérapie  de  la  grippe  et  de  ses 
complications,  sur  lequel  nous  allons  maintenant  jeter  un  rapide 
coup  d'œil. 

Ils  ont  en  outre  nettement  établi  un  fait  encore  incertain  pour 
beaucoup  de  praticiens  :  c'est  qu'on  ne  meurt  jamais  de  la  grippe, 
mais  toujours  de  complications  entraînant  des  lésions  bien  caracté- 
risées. Les  résultats  des  autopsies  et  des  examens  bactériologiques 
sont  probants  à  cet  égard.  Les  morts  en  apparence  presque  subites  do 
personnes  paraissant  bien  portantes  et  qui,  à  plusieurs  reprises, 
ont  parusi  impressionnantes  dans  l'épidémie  présente,  rentrent,  elles 
aussi,  dans  ce  cadre  ;  toujours  l'autopsie,  lorsqu'-ellea  été  faite  -dans 
ces  cas,  a  montré  l'existence  de  lésions  caractéristiques.  La  vérité, 
c'est  que  le  sujet  n'était  bien  portant  qu'en  apparence.  Il  avait  subi, 
presque  sans  s'en  aperoevoir,  et  parce  que  son  tempérament  et  son 
énergie  le  rendaient  "moins  sensîfeie  àel'le,  tm^e  allaque  prèlimiTiaire 
de  grippe  prémonitoire  à  ces  lésiojis. 

Puisque  le  virus  grippal  a  été  isolé,  ne  pouTrait-on  pas  préparer 
par  les  procédés  pastoriens  classiques  un  sérum  curalif  antigrippal? 
Oui  assurément,  mais  il  faudrait  du  temps  pour  mettre  au  podnl  oe  J 
sérum  ;€l  puis,  il  ne  serait  guère  utile, étant  df)nnées  la  rapidité  e'I  la 
brièveté  'quatre  à  cinq  jours  au  plus  de  J'attaque  .de  g^'ip4>e  elie- 
même  ;  l-ôTsq.ue  le  traitement  sérolhérapique  agirait,  l'accès  serait 
déjà  terminé  spontanément. 
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Eu  revanclie,  le  problème  d'un  vaccia  préventif,  analogue  à  celui 
de  la  variole,  est  intiniment  plus  important,  et  sa  solution  a  un 
grand  intérêt  pour  l'avenir.  Un  vaccin  fait  en  partant  du  virus  grippal 
immuniserait  les  bien  portants  à  la  fois  contre  la  grippe  et  du  même 
coup  contre  ses  complications.  Il  est  probable  que,  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  éloigné,  on  vaccinera  ainsi  tout  le  monde,  comme  on 
fait  déjà  contre  la  variole. 

Ce  sera  le  meilleur  moyen  de  mettre  l'humanité  à  l'abri  des 
aiteintes  futures  du  fléau  qui  a  déjà  fait  tant  de.  ravages.  Malheureu- 
sement, étant  donné  que  la  découverte  de  Nicolle  et  I^ebailly  est 
toute  récente,  il  faudra  encore  du  temps  pour  mettre  au  point,  étu- 
dier, expérimenter,  puis  fal)iiquer  en  grand  ce  vaccin.  L'épidémie 
actuelle  aura  cessé  bien  avant,  et  l'avenir  seul  en  profitera  ;  mais  il 
faut  aussi  travailler  pour  le  futur,  car  le  futur  c'est  l'an  prochain. 

Pour  le  présent,  il  y  aquelque  chose  de  plus  immédiat  à  tenter  : 
c'est  la  réalisation  d'un  vaccin  contre  les  complications  grippales.  Si 
lin  tel  vaccin  pouvait  être  fait,  et  si  on  l'inoculait  à  tout  grippé,  au 
début  de  sa  maladie,  et  avant  le  déclenchement  des  complications,  ou 
à  tout  hien  portant  placé  dans  un  milieu  contaminé,  on  empêcherait 
du  coup,  et  dans  tous  les  cas,  les  séquelles  si  graves  de  la  grippe. 
Celle-ci  ne  serait  plus  qu'une  maladie  toujours  contagieuse,  mais 
sans  importance,  puisque  les  grippés  n'auraient  que  la  grippe  sans 
plus. 

(Jest  à  ce  passionnant  problème  que  vient  de  s'attaquer  résolu- 
ment l'Institut  Pasteur.  Comme  les  trois  bacilles  des  complications 
sont  des  microbes  depuis  longtemps  identifiés,  dont  on  connaît  les 
miUeux  de  culture  et  les  conditions  de  résistance,  il  n'a  pas  été 
tliflicile  d'entrer  d'emblée  au  cœur  du  problème.  D'autant  qu'U  existe 
depuis  longtemps  un  sérum  antipneumococcique  et  un  sérum  anti- 
streptococcique  qui  sonthien  étudiés  et  qui  ont  donné  d'ailleurs,  entre 
les  mains  de  praticiens  avertis  comme  le  docteur  Netter  et  le  docteur 
Violle,cl'heureux  résultats  curatifs  dans  les  séquelles  broncho-pulmo- 
naires de  la  grippe.  L'Institut  Pasteur  vient  donc  de  fabriquer  un 
vaccin  mixte,  dans  lequel  entrent,  en  proportions  soigneusement 
calculées,  les  trois  sortes  de  bactéries  en  question  :  pneumocoque, 
streptocoque,  Pfeiffer. 

Les  plus  grands  espoirs  sont  d'autant  mieux  permis  dans  bette 
voie  qu'une  expérience  analogue,  quoique  destinée  initialement  à  un 
but  durèrent,  vient  de  donner  dans  l'armée  britannique  des  résultats 
tout  à  fait  frappants. 
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Deux  médecins  militaires  anglais,  les  docteurs  Eyre  et  Lowe,  dans 
le  dessein  d'enrayer  les  complications  pulmonaires  de  la  rougeole  et 
notamment  la  bronchite  purulente  qui  faisait  au  printemps  dernier 
des  ravages  dans  le  contingent  néo-zélandais,  ont  en  effet  vacciné  une 
partie  de  ce  contingent  au  moyen  d'un  vaccin  assez  analogue  à  celui 
que  va  essayer  l'Institut  Pasteur.  Il  était  pourtant  plus  compliqué 
puisqu'il  contenait  encore  divers  xiutres  microbes,  notamment  le 
micrococcus  catarrhalis  e\  le  staphijlococcus  aureus  diSSOCïQS'àWXivo\s 
qui  nous  intéressent. 

Or,  il  est  arrivé  que  l'épidémie  de  grippe,  survenant  sur  ces  entre- 
faites, a  touché  beaucoup  moins  ceux  qui  avaient  été  inoculés  avec  ce 
vaccin  que  les  autres.  On  a  constaté  que  2  pour  1000  seulement  des 
Néo-Zélandais  vaccinés  avaient  été  victimes  de  l'épidémie  contre 
28  pour  1000  des  non-vaccinés. 

Ce  résultat  autorise  toutes  les  espérances  et  souligne  l'impor- 
tance des  expérienses  que  l'Institut  Pasteur,  par  les  soins  du  docteur 
Legroux,  va  faire  de  son  nouveau  vaccin  contre  les  complications 
grippales. 

Charles  Nordman.n. 


P. -S.  —  Au  cours  de  la  chronique  que  j'ai  consacrée  récemment 
à  la  question  du  canon  d'infanterie,  je  n'ai  naturellement  pas  pu 
faire  une  comparaison  technique  des  divers  matériels  proposés,  car 
il  m'aurait  fallu  pour  cela  donner  des  précisions  interdites  par  la 
censure.  Pour  la  même  raison,  je  n'ai  pu  faire  un  historique  de  la 
question  et  des  priorités  des  divers  inventeurs.  Ce  m'est  pourtant  un 
devoir,  pour  réparer  une  lacune,  de  signaler  l'excellent  canon  d'in- 
fanterie J.  D.  dû  à  la  collaboration  du  colonel  Jouandeau  et  du 
colonel  Deslandres,  l'éminent  astronome  de  l'Académie  des  Sciences. 
Ce  canon  qui  rend  de  précieux  services  au  front  a  été  mis  au  point 
par  eux  dès  le  mois  de  juin  1915. 

C.  N. 
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De  tous  les  points  de  l'horizon  un  essaim  de  victoires  accourt, 
présageant  et  précédant,  probablement  de  peu,  la  Victoire  plénière. 
Sur  ce  qu'on  nomme  plus  particulièrement  «  le  front  occidental,  »  de 
la  Lys  aux  Vosges,  «  la  ligne  de  l'Escaut  est  dépassée  en  Belgique  et  à 
Valenciennes;  les  lignes  du  canal  de  là  Sambre,  de  l'Oise  et  delà 
Serre  sont  forcées.  Notre  marche  entre  la  Serre  et  l'Aisne  fera  tomber 
les  défenses  de  Rethel;  l'armée  Gouraud  vient  d'enlever  celles  de 
Vouziers  et  de  chasser  l'ennemi  du  massif  boisé  au  Nord  de  l'Ar- 
gonne.  »  C'était  hier  que  le  général  de  Lacroix  traçait  ce  résumé  des 
événements  de  la  semaine,  mais  déjà  c'était  hier.  La  bataille,  qui  a  été 
si  longtemps  clouée  au  sol  par  des  pieds  de  plomb,  a  maintenant  des 
ailes.  La  libération  totale  de  notre  territoire  est  prochaine.  Les  Belges 
sont  rentrés  dans  Gand,  ils  seront  bientôt  rentrés  dans  Bruxelles. 
La  Serbie  a  renoué  dans  Belgrade  même  le  fil  des  destinées  qu'elle 
va  se  tisser  plus  larges.  Le  rêve  de  l'Ilalie  se  réalise  à  Trente  et  à 
Trieste.  A  la  capitulation  bulgare  était  venue  s'ajouter  la  capitulation 
turque  :  à  la  capitulation  turque  devait  s'ajouter  la  capitulation 
austro-hongroise.  Il  était  impossible,  malgré  le  défi  porté  par  l'Alle- 
magne à  la  Fortune,  que  l'inévitable  ne  s'accomplit  pas.  En  Serbie, 
en  Albanie,  au  Monténégro,  sur  les  lisières  de  la  Bosnie-Herzégovine, 
la  marche  des  Alliés  devenait  foudroyante;  ils  étaient  apparus  sur 
le  Danube,  aux  portes  de  la  Hongrie;  les  détroits  n'étant  plus 
barrés,  il  fallait  craindre  d'autres  attaques,  d'un  autre  côté;  à 
l'intérieur  môme  de  ce  qui  fut  la  Monarchie,  s'organisaient  des 
•^armées  nationales,  qui  n'avaient  plus  rien  ni  d'impérial  ni  de  royal, 
et  dont  l'objectif  pourrait  bien  être  ou  Vienne  ou  Budapest;  enfin, 
coïnmela  situation  militaire  avait  réagi  sur  la  situation  politique,  la 
situation  politique  réagissait  sur  la  situation  militaire;  et  toutes  deux. 
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d'un  siiul  iiiouveaienl,  irrésistible,  vertigineux,  jelaienl  à  l'abîme  les 
débris  des  Empires. 

Nous  en  étions  restés,  dans  la  suite  des  entreliens  de  M.  Wilson 
avec  le  prince  Max  de  Bade,  sous  le  couvert  des  secrétaires  d'Étal, 
MM.  Lansing  et  le  docteur  Soif,  à  la.  troisième  note  du  gouvernement 
allemand,  celle  où,  réflexion  faite  et  délibération  prise,  il  emboursait, 
en  somme,  le  double  soufflet.  Sur  (îelte  troisième  note,  l'avis  général, 
même  et  principalement  aux  Etats-Unis,  était  que  le  Président  n'avait 
plus  à  répondre.  Il  a  néanmoins  répondu,  ou  plutôt  il  a  conclu. 
Nettement,  presque  brutalement,  il  ne  s'y  trompait  pas  :  «  Ces 
paroles,  avouait-il,  sont  dures;  mais  il  n'y  a  pas  a  essayer  de  les 
adoucir.  Il  n'y  a  rien  à  gagner  en  taisant  cette  chose  essentielle.  » 

Ces  parol^^s  sont  dures,  surtout  quand  on  les  isole  du  contexte  un 
peu  abondant  qui  les  environne  comme  l'eau  entoure  le  rocher.  Telle 
est  la  manière  d'écrire,  si  personnelle,  du  Président  Wilson  que, 
même  ces  roches  anx  arêtes  coupantes,  il  les  enveloppe,  en  quelque 
sorte,  d'un  voile  de  brume,  et  qu'on  ne  les  voit  que  lorsqu'on  est 
dessus.  Même  ces  choses  essentielles,  qu'on  ne  gagnerait  rien  à 
taire,  il  les  laisse  entendre  plusieurs  fois,  avant  de  les  dire  une  bonne 
fois;  mais,  lorsqu'il  les  dit,  elles  sont  dites,  et  celte  fois  est  vraiment 
la  bonne.  De  là,  les  impressions  successives  et  souvent  conti-adic- 
toires  que  l'on  ressent  à  lire  les  textes  sortis  de  sa  plume  :  il  arrive 
que,  d'abord  on  hésite,  on  s'étonne;  puTs  on  est  frappé,  saisi;  on 
approuve,  et  on  admire.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  celte  dernière 
réponse,  partout  ailleurs  qu'à  Berlin.  A  Bi-rlin  comme  partout  on  est 
saisi,  et,  dans  la  ])lénitude  du  terme,  «  frappé.  »  Va-t-on  se  retran- 
cher dans  le  silence,  suprême  refuge  de  la  dignité  blessée,  sépulture 
honorable  do  l'orgueil  mort?  Nullement,  on  réplique  encore.  C'est  un 
cri?  Pas  du  tout  r  c'est  un  ergotage,  ce  sont  des  arguties,  c'est 
une  accumulation  d'assurances  menteuses.  L'Allemagne  conlinue  de 
parler  «  la  main  sur  la  conscience.  »  Elle  le  jure,  dans  une  affreuse 
odeur  de  faux  serment  :  elle  n'est  plus  la  même  Allemagne:  elle  e.st 
devenue,  en  moins  d'une  semaine,  tout  justement  cette  Allemagne 
libéiale,  conslitutionnolle,  dérnocralisée,  démilitarisée,  «  désinipé- 
rialisée.  »  que  le  Présiilont  des  États-Unis  réclame.  Elle  s'est 
donné  «  un  s^ouvernement  national  auquel  tous  les  pouvoirs  civils  et 
militaires  sont  subordonnés.  »  Ce  gouvernement  nalional  allend 
«  les  propositions  de  l'armistice  qui  sera  le  premier  pas  vers  une  paix 
équitable  telle  que  le  Président  l'a  décrite  dans  ses  proclamations.  » 
Prenons  garde  :  la  phrase  finale  doit  être  regardée  à  la  loupe. 
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Le  gouvernement  allemand  «  attend  les  propositions.  »  Comme 
s'il  s'agissait  de  «  propositions,  »  et  non  de  «  conditions  !  »  Comme 
si  on  lui  avait  offert,  sans  qu'il  eût  demandé  I  ce  Les  propositions  » 
non  pas"  d'un  armistice  réglé  selon  que  l'entendront  les  Puis- 
sances victorieuses  qui  l'accorderaient;  mais  de  l'armistice,  —  évi- 
demment bénin, —  «  qui  sera  le  premier  pas  vers  une  paix  éf[uita- 
hle;  »  vers  la  paix  «  telle  que  le  Président  Wilson  l'a  décrite  dans 
ses  proclamations;  »  et  l'on  se  flatte  bien  de  n'être  jamais  à  court  de 
chicanes  :  tant  que  ce  ne  sera  pas  la  paix  que  l'Allemagne  veut,  ce  ne 
sera  point  la  paix  juste,  celle  que  le  Président  a  décrite  ;  l'image  ne 
sera  point  ressemblante;  on  ne  la  reconnaîtra  point.  On  traînera,  on 
se  fera  traîner,  et  l'on  ne  désespérera  pas  d'arracher  à  la  lassitude  ce 
que  la  force  n'a  pas  donné. 

Heureusement,  le  gouvernement  allemand  attend  toujours  : 
quelque  dédain  qu'ait  le  «  riche  génie  germanique  »  pour  la  pauvreté 
du  cerveau  latin,  qui  est  à  cloisons,  à  casiers,  à  compartiments, 
cependant  il  ne  peut  lui  refuser  d'être  clair.  Or,  voici  qui  est  latin, 
qui  est  français,  et  qui  est  clair.  Il  y  a  la  paix,  et  il  y  a  l'armistice.  La 
paix  est  une  chose,  et  l'armistice  en  est  une  autre.  L'heure  venue, 
les  gouvernements,  par  leurs  délégués,  causeront  de  la  paix,  état 
durable,  consolidé.  L'armistice,  suspension  d'armes,  transition,  état 
provisoire,  regarde  les  militaires.  Seulement, du  coup,  la  suspension 
d'armes  ne  peut  être  que  la  déposition  des  armes.  Nous  ne  pouvons 
permettre  qu'on  sorte  de  l'armistice  pour  rentrer,  rafraîchi  et  récon- 
forté, dans  la  guerre.  Au  bout  de  ce  provisoire,  il  n'y  a  qu'un  défi- 
nitif :  la  paix,  une  paix  juste,  celle  du  Président  Wilson,  mais  une 
paix  sûre,  la, sienne  et  la  nôtre.  Nous  n'avons  à  faire,  quant  à  nous,  ni 
propositions  de  paix,  ni  propositions  d'armistice.  Si  l'Allemagne  a  à 
en  faire,  comme  elle  en  a  témoigné  le  dessein,  il  existe  pour  cela  un 
protocole,  constamment  suivi,  et  qu'elle  n'ignore  pas  :  un  drapeau 
blanc  et  des  parlementaires.  De  tout  récents  exemples,  tout  près 
d'elle,  lui  rappellent  comment  on  procède.  Ses  trois  séides  dans  la 
Quadruple-Alliance,  la  Bulgarie,  la  Turquie,  l'Autriche-Hongrie,  se 
sont,  l'un  après  l'autre,  exécutés.  Qu'elle  fasse  comme  eux  :  nous 
n'avons  pas  de  motifs  de  la  traiter  autrement  que  nous  ne  les  avons 
traités.  C'est  nous  qui  attendons;  et  nous  la  ferons  d'autant  moins 
languir  que,  sa  démarche  étant  annoncée,  les  gouvernements  de 
l'Entente  ont  pu  se  mettre,  par  avance,  d'accord  avec  leurs  «  conseil- 
lers militaires  »  sur  les  conditions,  —  qui  sont,  avant  tout,  pour 
l'armistice,  si  elle  en  veut  un,  de?s  précautions, —  à  lui  imposer.  Pas 
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de  discussion,  pas  de  marchandage,  pas  d'arrangement  au  rabais  : 
ces  conditions  feront  un  bloc  qui,  tout  entier,  sera  à  prendre  ou  à 
laisser.  Vous  voulez  l'armistice?  Signez.  Vous  ne  le  voulez  pastel 
qu'il  est?  Continuons. 

Mais  il  serait,  sinon  tout  à  fait  impossible,  du  moins  extrêmement 
difficile  à  l'Allemagne  de  continuer,  dans  la  situation  militaire  et  la 
situation  politique,  intérieure  ou  e.\térieure,  où  elle  se  trouve.  Par 
sa  situation  extérieure,  nous  entendons  :  sa  siluation  vis-à-vis  de  ses 
alliés  d'hier.  Le  bilan  n'est  pas  long  à  dresser  :  de  quatre  États  qui 
partirent  en  guerre,  l'Empire  allemand  reste  seul.  Oîi  sont  les  autres? 
Effondrés,  en  ruine.  Il  y  a  plu^  d'un  mois  qu'après  la  perte  de  deux 
de  ses  armées,  abandonnée  de  fait,  restée  sans  secours,  la  Bulgarie 
a  capitulé.  La  Turquie,  qui  avait,  auprès  du  Président  Wilson,  imité 
et  répété  le  geste  de  l'Allemagne  elle-même,  sollicitant  l'armistice  et 
la  paix,  quoique  retenue  plus  longtemps  qu'elle  ne  l'eût  souhaité 
par  la  menace  des  vaisseaux  russes  germanisés,  dont  les  canons 
étaient,  dit-on,  braqués  sur  Constantinople,  dès  qu'elle  a  pu  sans 
trop  de  danger  liquider  sa  servitude,  a  fait,  comme  la  Bulgarie,  sa  sou- 
mission totale.  En  l'apprenant  à  la  Chambre  française,  au  nom  du 
gouvernement,  M.  Georges  Leygues,  ministre  de  la  Marine,  rassem- 
blait les  stipulations  de  l'armistice  en  trois  ou  quatre  points  capi- 
taux :  libre  passage  pour  les  flottes  alliées  jusqu'à  la  Mer-Noire  ; 
occupation  des  forts  des  Dardanelles  et  du  Bosphore  nécessaire  pour 
garantir  la  sécurité  de  ce  partage  ;  rapatriement  immédiat  de  tous  les 
prisonniers  de  guerre  alliés.  Mais  le  texte  complet  de  la  convention 
ne  comprend  pas  moins  de  vingt-cinq  articles  :  ce  n'est  pas  la  peine 
de  les  analyser  ;  qu'il  nous  suffise  de  noter  qu'elle  s'étend  à  la  mer 
comme  à  la  terre,  et  à  l'Afrique  ou  à  l'Asie  comme  à  l'Europe;  toutes 
les  parties  de  l'Empire  ottoman,  même  ce  qui  n'était  plus  que  théo- 
riquement sous  s^  souveraineté,  y  sont  incluses  :  le  Taurus,  la  Perse, 
la  Transcaucasie  et  Bakou,  l'IIedjaz,  Assir,  Yemen,  la  Syrie,  la  Méso- 
potamie, la  Cilicie,  la  Tripolitaine  et  la  Cyrénaïque,  avec  Misurata, 
y  sont  nommés.  Ainsi  qu'il  convenait  à  notre  haut  souci  d'huma- 
nité, une  de  nos  premières  pensées  a  été  de  nous  faire  remettre 
sans  conditions,  avec  nos  propres  prisonniers  de  guerre,  tous  les  ■ 
Arméniens  internés  à  Stamboul,  —  misérables  restes  d'une  race 
misérable. 

C'est  un   instrument  modèle    qu'a    rédigé     là    l'amiral    anglais 
Calthorpe,    et   qui,   par  certaines    de    ses   obligations,  va  bien   a 
delà    de    la   capitulation,    presque    jusqu'à    la    coopération.    (Lei 
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positions  de  tous  les  champs  de  ruines,  des  tubes  lance-tor- 
pilles et  de  toute  autre  obstruction  dans  les  eaux  turques  seront 
indiquées  et  toute  l'aide  nécessaire  sera  apportée  pour  draguer  ou 
enlever  ces  obstacles.  —  Communication  sera  donnée  de  toutes  les 
informations  au  sujet  des  mines  qui  sont  dans  la  Mer  Noire.  —  Non 
seulement  l'armée  turque  sera  immédiatement  démobilisée,  et  tous 
les  bâtiments  de  guerre  actuellement  dans  les  eaux  turques  seront 
rendus,  mais  les  Alliés  auront  le  droit  d'occuper  tous  les  points  stra- 
tégiques qui  deviendraient  utiles  à  leur  sécurité  ;  ils  auront  le  libre 
usage  de  tous  les  ports  et  mouillages,  de  tous  les  moyens  de  répara- 
tions de  ces  ports  et  des  arsenaux,  le  contrôle  des  stations  de  T.S.F- 
et  des  câbles,  des  chemins  de  fer,  la  disposition  de  tout  le  matériel 
naval,  maritime  et  commercial,  des  facilités  pour  l'achat  de  charbon, 
huiles,  etc.)  Bref,  avec  les  détroits  qui  se  rouvrent,  c'est  la  Mer 
Noire  accessible,  c'est,  l'isolement  de  la  Roumanie  rompu,  c'est  la 
Russie  du  Sud  rapprochée,  c'est  le  Danube  à  portée  de  nos  atteintes 
et  susceptible  de  devenir  une  de  nos  voies  de  pénétration,  une  de 
nos  routes  de  manœuvre  :  ce  sont  d'immenses  résultats  et,  pour 
nous,  des  avantages  décisifs. 

Sans  la  Bulgarie  et  sans  la  Turquie,  l'Autriche-Hongrie  demeurait 
sans  ses  deux  héquilles,  si  on  la  compare  à  un  corps  Aivant,  et,  si  on 
la  compare  à  un  édifice,  sans  ses  contreforts.  Elle  chancelait,  et  son 
inflexible  armature,  la  tige  de  fer  que  l'Empire  allemand  lui  avait 
plantée  dans  l'épine  dorsale,  ne  suffisait  pas  à  la  maintenir  droite,  à 
lui  interdire  les  mouvements  ataxiques.  En  même  temps  que  la 
Turquie  ou  avant  elle,  elle  avait  demandé  l'armistice  et  la  paix;  la 
note  austro-hongroise  de  M.  Wilson,  venant  à  la  suite  de  tant  d'autres 
invites  ou  intrigues,  avait  été  comme  le  chant  du  cygne  du  comte 
Burian;  étrange  oiseau  qui  ne  chante  que  pour  mourir!  On  n'a  pas 
oublié  la  réponse  du  Président:  —  Qui  donc  ai-je  en  face  de  moi? 
Depuis  que  je  me  suis  occupé  de  vous  en  mon  message  du  8  jan%^er, 
d'autres  sont  nés  dans  l'Empire.  Il  y  a  une  nation  tchéco-slo vaque.  Il 
y  a  une  nation  yougo-slave.  Elles-mêmes  parleront  pour  elles.  —  Le 
ton  sec  de  cette  espèce  de  congé  n'a  pas  découragé  le  comte  Jules 
Andràssy,  appelé  à  la  succession  de  son  compatriote  Burian,  comme 
ministre  impérial  et  royal  d'une  monarchie  qui  n'était  déjà  plus  qu'une 
ombre,  ou  plutôt  deux  ombres  séparées,  ou  plutôt  un  nomljre,  qu'on 
ne  comptait  plus,  d'ombres  diverses,  de  jour  en  jour  multipliées. 

Succession   sans  terre,   usufruit  d'un   titre  nu,  ministère  d'État 
.  sans  État;  mais  le  comte  Andràssy  a  été  toute  sa  vie  un  grand  écri- 
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rassier  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  ;  depuis  le  livre  qu'il  a 
consacré,  encore  jeune,  au  compromis  austro-hongrois,  à  VAnsgleich 
négocié  par  son  père  et  François  Deak,  par-dessus  des  piles  de  bro- 
chures, il  a  inoBdé  la  presse  d'articles  de  revues  et  de  journaux,  pour 
la  plupart  imprégnés  d'une  germanophilie  farouche.  Politicien  à 
idées,  qui  çstla  pire  engeance, et  tourmenté  du  besoin  de  se  produire, 
poijr  qui  agir,  c'est  s'agiter;  parlant  volontiers,  avec  l'apparence  de 
se  faire  arracher  ies  mois  et  la  réputation  de  ne  pas  dire  d'abord  ce 
q^ïl  pourrait  dire  de  plus  intéressant.  Je  le  revois,  il  y  a  vingt  ans; 
figure  ingrate  et  sombre  dans  le  gai  décor  d'un  cercle  aristocratique  ; 
en  cette  lête,  que  de  passion  concentrée,  que  d'ambition  aigrie,  quçlle 
sûreté  de  soi,  et  quel  mépris  d'autrui!  Et  je  revois  aussi,  dans  un 
décor  a-nalogue,  cette  autre  figure  sombre  jusqu'aux  ténèbres,  Etienne 
Tisza,  qui  s'est  fait  ensuite  le  chef  et  le  champion  des  féodaux,  mais 
dont  le  titre  de  fraîche  date  faisait  sourire  les  magnats  d'ancienne 
souche,  enfant  prodige,  en  qui  l'on  saluait  alors,  avec  une  volonté 
précoce,  ies  plus  belles  espérances,  et  qui  vient  de  payer  de  son  sang, 
goutte  perdue  au  milieu  des  flots  de  sang  répandus  par  sa  faute,  ses 
goûts,  ses  manières  tyranniques,  et  l'inexpiable  forfait  d'une  guerre 
scélérate.  Et  autour  d'eux,  je  rerois,  en  outre,  la  troupe  de  leurs  amis 
et  de  leurs  adversaires,  leurs  maîtres  et  leurs  émules,  ceux  qui  étaient 
disparus  au  long  de  ce  quart  de  siècle,  ceux  qui  disparaissent  à  pré- 
sent; et  c'est,  dans  le  biillant  décor  écroulé,  la  fin  d'an  monde. 

A  peine  introduit  au  Ballplatz,  en  possession  de  la  plume  et  du 
sceau,  le  comte  Jules  Andrâssy  a  adressé  coup  sur  coup  deux  appels 
ara  gouvernement  des  États-Uais.  Dans  le  premier,  i4  ne  se  montrait  | 
pas  plus  fier  que  le  chancelier  de  l'Empire  allemand.  Le  Président 
Wilson  voulait  que  «  les  droits  des  peuples  d'Autriche-Hongrie,  spé- 
cial ^m^ent  ceux  des  Tchéco- Slovaques  et  des  Yougo-Slaves,  lussent 
reco'innus.  »  Fartait!  Le  gouvernement  impérial  et  royal  était  de. 
cet  avis  anlant  et  presque  pins  que  M.  Wilson  Pui-même.  Hien 
ne  faisait  donc  plus  obstacle  «  au  commencement  des  pourparlers 
sur  l'armistice  et  la  paix.  »  Qu'est-ce  qui  les  retarderait?  Les  hésr- 
♦ailions  de  l'AIlemagn'e,  les  sursauts  de  son  amour-propre  mili- 
taire? Le  gouvernement  au stro- hongrois  se  déclarait  prêt,  o  sans 
attendre  le  résultat  d'autres  négociations,  ■>  —  et  l'on  devinait 
lesquelles,  —  à  entrer,  pour  soe  compte,  dans  ces  pourparlers. 
11  priait  seulement  le  Président  de  «  vouloir  bien  faire  des  ouvertfires 
à  ce  sujet.  »  Dans  son  second  appel,  le  comte  And'nissy  se  montrait 
encore  plus  pressé.  Ouaranle-huit  heures  ne  s'étaient  pas  écoulées 
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que  le  secrétaire  d'Élat  américain,  M.  Robert  Lansing,  recevait 
un  télégramme,  qui  n'était  qu'un  gémissement.  «  Nous  acceptons, 
en  tous  leurs  points,  les  principes  posés  par  le  Président  des  États- 
Unis.  »  Nous  nous  joignons  «  à  ses  efforts  pour  prévenir  les  guerres 
futures  et  créer  une  famille  des  peuples.  »  Nous  avons  pris  déjà  «  les 
mesures  préparatoires  »  en  ce  qui  touche  notre  famille  de  peuples, 
à  nous.  L'empereur  et  roi  Charles,  depuis  son  avènement,  n'a  jamais 
pensé  et  plus  que  jamais  ne  pense  qu'à  la  fin  de  la  gijerre.  La  paix, 
par  conséquent,  la  paixl  et,  pour  gage  de  sa  venue,  «  dans  l'intérêt 
de  l'humanité  comme  dans  l'intérêt  de  tous  ceux  qui  vivent  en 
Autriche-Hongrie,  un  armistice  immédiat  sur  tous  les  fronts  austro- 
hongrois.  »  Et  le  comte  Andrâssy,  changeant  cette  note  en  circulaire, 
en  envoyait  copie  aux  gouvernemenls  anglais,  français,  italien  et 
japonais,  avec  prière  d'approuver  la  requête  et  de  l'appuyer  auprès 
du  Président  Wilson.  Ainsi,  tandis  que  le  chancelier  allemand 
essayait  de  faire  du  Président  son  médiateur  auprès  d'eux,  le 
ministre  austro-hongrois  des  Affaires  étrangères  s"elforçait  de  faire 
d'eux  ses  intermédiaires  auprèri  de  lui.  Par  nne  habileté  quasi 
posthume,  ou  par  un  reste  d'illusion  qu'on  n'eût  point  soupconn^^, 
jouant  sur  la  fiction  qui  empêche  les  États-Unis  de  contracter  des 
«  alliances,  »  peut-être  l'un  ou  l'autre  se  flattait-il  encore  de  passer 
entre  les  «  associés  »  la  pointe  du  couteau. 

Mais,  certainement,  l'Autriche-Hongrie  était  bien  malade.  Pour 
expliquer  la  hâte  fiévreuse  du  comte  Andrâssy,  les  dates  nous  seront 
d'un  grand  secours.  Sa  première  note  est  du  '-iG  ou  du  27  octobre  ;  la 
seconde,  du  28.  Dès  le  21,  paraît-il,  le  haut  commandement  austro- 
hongrois  en  Italie  làtait  indirectement  le  terrain  pour  un  armistice  : 
si  les  troupes  impériales  et  royales  se  retiraient,  —  conformément 
au  principe  de  l'évacuation  posé  par  le  Président  Wilson,  —  ne 
serait-ce  pas  mieux  qu'elles  pussent  s'en  aller  tout  tranquillement,  en 
épargnant  les  villes  et  villages,  les  routes  et  les  ponts?  Gomme  il 
avait  des  renseignements,  il  avait  des  inquiétudes.  En  elTet,  dans  la 
nuit  du  23  au  24,  l'otTensive  du  général  Diaz  se  déclenchait  triom- 
phante. Le  27,  elle  se  développait  sur  le  mont  Grappa  ;  le  28,  les 
Itahens  passaient  la  Piave.  Dans  les  Balkans,  de  deux  côtés 
à  la  fois,  les  Serbes  et  l'armée  de  Salonique  avançaient  très  rapide- 
ment. La  Roumanie  était  en  effervescence.  Les  frontières  autri- 
chiennes, les  frontières  hongroises,  étaient  découvertes,  prcs{|De 
trouées.  Conclure  après  pourparlers  un  armistice  était  l'unique  moyen 
de  ne  pas  se  voir  contraindre  à  une   capitulation  sans  conditions. 
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L'obtenir  diplomatiquement  dispensait  d'y  être  plié  militairement.  On 
évitait  les  fourches  caudines.  Mais,  naturellement  (l'Autriche  aura 
subi  jusqu'à  son  agonie  la  loi  de  toute  son  histoire),  il  était  trop  tard. 
Le  29  octobre.au  matin,  le  haut  commandement  austro-hongrois 
«  s'est  mis  en  relations  par  un  parlementaire  avec  le  commandement 
de  l'armée  italienne...  Le  haut  commandement  itahen,  —  d'aprèsle 
communiqué  officiel  de  Vienne,  — a  pris  d'abord,  en  face  de  cette 
démarche,  inspirée  par  les  meilleures  intentions,  une  attitude 
né  gative.  Ce  n'est  que  le  30  octobre  au  soir  que  le  général  4e 
l'infanterie  von  Weber  a  pu,  avec  une  délégation,  franchir  la  ligne  de 
combat,  en  vue  de  commencer  les  négociations.  »  Des  négocia- 
tions? Il  en  était  d'elles  comme  des  «  propositions  »  qu'attendait 
le  gouvernement  allemand.  Il  ne  pouvait  pas  plus  être  question  de 
«  négociations  »  avec  l'Autriche-Hongrie  que  de  «  propositions  » 
à  l'Allemagne.  Des  conditions,  si  Ton  en  veut  :  le  Conseil  interallié 
de  Versailles  les  a  fixées  :  elles  ont  été  notiliées  au  général  Diaz,  qui 
n'a  eu  qu'à  appliquer  strictement  la  consigne.  Ce  qu'elles  sont,  c'est 
ce  qu'elles  ont  été  pour  la  Bulgarie  et  pour  la  Turquie:  ce  qu'elles 
seront  pour  l'Allemagne.  Nous  n'avions  pas  plus  de  raison  de  faire  à 
l'Autriche-Hongrie  un  traitement  de  faveur  qu'à  l'Allemagne  elle- 
même  un  traitement  de  rigueur.  Pour  toutes  les  deux,  pour  toutes 
les  quatre,  l'armistice  ne  pouvait  et  ne  pourra  jamais  être  que  la 
capitulation. 

Et  maintenant,  rois,  comprenez;  instruisez-vous,  vous  qui  jugez, 
ou  qui  jugiez,  la  terre.  Nous  continuons  de  dire,  par  habitude, 
l'Autriche-Hongrie,  mais  où  est  l'Autriche-Hongrie  ?  Ils  continuent, 
à  Vienne  et  à  Budapest,  dédire,  par  étiquette,  de  Charles P'^-Charles IV. 
l'empereur  ou  le  roi;  mais  de  quoi  est-U  empereur,  et  de  quoi  est-il 
roi?  Empereur  d'Autriche?  Mais  où  est  son  Autriche?  Roi  de  Hongrie? 
Mais  qu'est-ce  désormais  que  la  Hongrie?  Dans  ce  chaos,  digne  des 
jours  de  la  Création,  où  le  professeur  Suess  lui-même,  s'il  re\'ivait,  ne 
discernerait  aucun  trait  de  la  face  du  globe,  qu'est-ce  qui  existe  et 
qu'est-ce  qui  n'existe  pas,  qu'y  a-t-il  et  que  n'y  a-t-il  point? 

Il  est  épineux  de  traiter, quand  on  ne  sait  pas  avec  qui  on  traite. 
Naguère,  il  y  avait,  pour  l'Autriche-Hongrie,  un  ministère  commun;, 
à  Vienne,  un  ministère  autrichien;  à  Budapest,    un  ministère   bon-, 
grois  ;  et,  bien  qu'il  y  en  eût  trois,  on   en  avait  devant  soi  au  moins 
un.  Hier  encore,  le  comte  Andrâssy  tenait,  après  le  comte  Burian,  le 
r(')le  de  ministre   commun  ;  le  docteur  Lammasch,  après  le  docteur] 
Hussàrek,  celui  de  ministre  autrichien  ;  le  comte  Jean  Hadik,  après] 
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M.  Wekerlé,  devait  débuter  dans  celui  de  ministre  hongrois.  Mais 
aujourd'hui  ?  Il  n'y  a  plus  de  ministre  impérial  et  royal  des  Affaiies 
étrangères.  Le  comte  Jules  Andràssy,  si  âpre  que  fût  son  amour  du 
pouvoir,  est  déjà  parti,  justement  parce  qu'il  n'y  avait  plus  de 
pouvoir.  Et  le  ministre  impérial  et  royal  des  finances,  M.  SpilzmuUer, 
l'a  suivi,  parce  qu'il  n'y  avait  plus  de  finances.  Le  président  du 
conseO  cisleithan,  le  docteur  Lammasch,  en  fait  autant,  parce  qu'il 
n'y  a  plus  de  Cisleithanie.  A  la  place  de  l'Autriche  impériale,  ne  se 
relèvent  pas  les  anciens  duchés  d'Autriche  ;  il  se  lève  une  Autriche 
allemande  (Deutsch-Oesterreich);  comprenant  les  Allemands  de 
Bohême,  des  Duchés,  du  Salzkammeigut,  du  Tyrol,  de  Styrie,  qui 
f  arbore  les  couleurs,  non  de  la  maison  de  Habsbourg,  mais  de  la  mai- 
son, périmée  depuis  le  xiii*^  siècle,  des  Babenberg,  et  cache  peut- 
être  la  cocarde  des  HohenzoUern.  État  à  deux  tendances  quant  à  sa 
forme  de  droit  international;  l'une  vers  la  pleine  indépendance, 
l'autre  vers  la  réunion  à  l'Empire  allemand;  à  deux  inclinations 
aussi  quant  à  son  régime  intérieur:  lune  vers  la  monarchie,  l'autre 
vers  la  république;  à  deux  gouvernements,  ou  à  deux  organes  de 
gouvernement,  autant  qu'on  en  peut  être  informé,  un  conseil  d'Étal 
un  conseil  national,  avec  comité  exécutif,  qui  semblent  coexister  et 
dont  le  socialiste  Victor  Adler  serait  le  personnage  le  plus  considé- 
rable, le  reste  étant  formé  de  ses  Ueutenanls  et  de  «  chrétiens- 
sociaux;  »  tout  ce  monde,  allemand  dans  les  moelles. 

A  Prague,  nait  et  s'organise  l'État  tchéco-sloA-aque,  qui,  lui, 
s'oriente  vers  la  répubhque,  avec  le  docteur  Masaryk  pour  prési- 
dent et  le  docteur  Kramarcz  pour  premier  ministre;  sa  juridiction 
s'étend  sur  les  populations  tchèques  et  slovaques  de  la  Bohême,  de 
la  Moravie,  de  la  Silésie  (couronne  d'Autriche)  et  du  Tatra  (couronne 
de  Hongrie).  Celui-là  a  déjà  l'aspect  d'un  État  réguher  :  il  a  ou  va 
avoir  un  gouvernement;  il  a  l'embryon  d'une  armée;  il  a  une  poh- 
tique  extérieure,  il  est  belhgérant.  De  même,  à  un  moindre  degré 
i_  sous  certains  rapports,  de  l'Étal  yougo-slave,  dont  la  capitale  est 
^temporairement  à  Zagreb  (Agram),  et  qui  emprunte  ou  reprend  à 
l'Autriche  les  Slovènes,  les  Dalmates  ;  à  la  Hongrie,  les  Croates;  à 
l'Autriche-Hongrie  en  commun,  les  Bosniaques-Herzégoviniens.  Les 
Galiciens  paraissent  devoir  gravitei  vers  la  Pologne  ;  les  Rulhènes, 
vers  l'Ukraine,  avec  retour  sur  Lemberg.  Les  populations  du  Trenlin, 
de  la  Vénétie  Julienne,  des  côtes  de  l'Istrie,  n'aspirent  qu'à  leur 
«  rédemption,  »  dont  ils  ont  vu  et  touché  le  symbole  sur  le  chà- 
leiu  du  Buon  Consiglio  et  sur  la  tour   de  San  Giusto  ;  mais  l'Au- 


478  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

niche,  en  s'en  allant,  cherche  encore  à  semer  entre  eux  et  les  Slaves 
la  graine  de  discorde  d'où  elle  espère  que  pouirait  dans  l'avenir 
repousser  son  niancenillier.  D'où  la  cession  anticipéfe  de  la  llot(e, 
les  manigances  de  Pola  et  de  Fiume. 

En  Hongrie,  l'Ktat  magyar,  le  plus  dense,  le  seul  des  défunts 
États  de  l'Empereur-Roi  qui  ail  une  densité  et  une  pesanteur,  et  le 
plus  vieux,  millénaire,  est  aussi  le  plus  coriace.  Outre  les  Croates  et 
les  Slovaques,  il  risque  de  perdre  les  «  Saxons,  »  qui  sagrégeraientà 
l'Autriche  allemande,  s'ils  n'étaient  d'ailleurs  dispersés,  el  les  Rou- 
mains de  Transylvanie  el  de  BukoAine,  qui  rejoindront  leurs  frères 
de  par-delà  les  monts.  Mais  le  noyau  opposera  à  la  dent  une  dure 
résistance.  Comme  les  autres,  ie  nouvel  État  magyar  a  son  Conseil 
national  ;  l'archiduc  Joseph,  promu  luiino  regius  [personne,  en  dehors 
d'eux,  ne  parlant  le  magyar,  les  Magyars,  dans  leur  vie  publique,  ont 
longtemps  parlé  le  latin),  l'archiduc  Joseph,  chargé  d'accommoder  f 
les  restes,  n'a  pas  réussi  à  constituer  uu  ministère  avec  le  comte 
Hadik;  mais  le  comte  Michel  Kârolyi,  sui  l'initiative  du  Conseil 
national,  en  a  constitué  un  qu'il  a  lait  postérieurement  agréer  pai 
l'archiduc.  A  Budapest  encore,  sera-ce  la  monarchie,  "sera-ce  la 
république?  Le  comte  Michel  Kârolyi  est  un  démocrate,  mais  d'une 
famille  qui  aime  à  rattacher  ses  origines  à  Charlemagne.  Au  total, 
plus  d'Autriche-Hongrie,  plus  d'Autriche,  une  petite  Hongrie,  une 
Magyarie;  plus  d'empereur-roi,  un  fantôme  d'empereur,  un  spectre 
de  roi;  plus  de  provinces;  plus  d'armée,  plus  de  marine;  voilà,  pour 
la  Couronne  impériale  et  la  Couronne  de  saint  Etienne,  le  bilan  de 
la  guerre  qu'en  juillet  1914,  sous  le  prétexte  le  plus  futile,  la  Double- 
Monarchie  se  prêta  à  déchaîner  sur  l'Europe.  El  ce  n'est  peut-être 
pas  tout.  En  ce  cadavre,  il  est  à  craindre  ([ue  la  pourriture  bôlche- 
visle  ne  travaille.  Les  Empires  se  liquéfieront  par  le  poison  qu'ils 
ont  lancé.  Crime  et  cliâtimout.  Tout  est  bien.  Le  complice  passe  le 
premier.  Mais  l'auteur  principal  n'échappera  pas.  Depuis  que 
Frédéric-Guillaume  L'"^  força  son  fils  à  assisler,  tremblant,  derrière 
une  fenêtre,  au  supplice  de  Kalt,  les  rois  de  Prusse  connaissent  le 
cérémonial  des  exécutions. 

L'Allemagne,  militairement  du  moins,  n'en  est  pas  encore  où  en 
était  l'Autriche-Hongrie  au  milieu  d'octobre.  Elle  fait  une  défense 
vigoureuse.  Mais  elle  n'en  est  pas  moins  condamnée,  et  elle  le  sait.  H 
y  a,  pour  la  situation  où  elle  se  trouve,  toute  une  série  d'aphorismes, 
plusieurs  fois  séculaires,  qui  ne  sont  pas  du  premier  venu,  et  qu'on 
dirait  avoir  été  émis  tout  exprès  à  son  intention.  «  De  tous  les  malheu- 
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reux,  afliruie  l'un,  le  plus  malheureux  est  celui  qui  en  est  réduit  à  ce 
point,  qu'il  ne  peut  recevoir  la  paix  et  qu'il  ne  peut  soutenir  la 
guerre.  »  Et  un  autre  :  »  Le  plus  grand  sigrîe  qu'on  a  perdu  est  qu'on 
croie  ne  pas  pouvoir  vaincre.  »  Et  un  troisième  :  «  Ce  que  la  supert)e 
ne  leur  permit  pas  de  l'aire  au  dél)ut  de  la  guerre,  la  peur  le  leur  fit 
faire  dans  la  suite.  »  La  démission  de  LudendorlT  a  été  un  avertisse- 
ment, sans  doute  superilu  après  la  capitulation  bulgare  et,  sur  le 
front  occidental,  un  repli  qui,  si  élastique  qu'il  se  vanlât  d'être,  ne 
s'est  ni  arrêté,  ni  redressé  depuis  le  15  julllet.Le  bruit  de  l'abdication 
'le  Guillaume  II  est  un  autre  son  lugubre  de  la  même  cloche;  mais, 
celte  fois,  elle  tinte  du  dôme  le  plus  majestueux  de  l'Empire.  Abdi- 
i[uera-t-il  vraiment?  n'abdiquera-t-d  pas?  Dans  le  décret  par  lequel  il 
promulgue  les  modifications  constitutionnelles,  il  n'y  a  rien  qui  auto- 
rise à  préjuger  de  sa  résolution.  On  peut  en  déduire  également  qu'il 
se  prépare  à  rester  ou  qu'il  se  prépare  à  partir.  La  seule  certitude  est 
qu'il  s'incline  ;  u  Un  nouvel  ordre  de  choses,  proclame-t-il,  entie 
maintenant  en  vigueur,  qui  transfère  au  peuple  les  droits  fondamen- 
taux de  l'Empereur.  Mais,  dans  les  terribles  tempêtes  des  quatre 
années  de  guerre,  les  anciennes  formes  ont  été  détruites,  non  pour 
laisser  derrière  elles  des  ruines,  mais  pour  faire  place  à  de  nouvelles 
formes  vivantes.  »  Il  feint  de  n'en  être  pas  davantage  gêné.  II  se 
rassoit  et  se  fige  dans  la  pose  traditionnelle  des  HohenzoUern  :  «  Le 
pouvoir  du  Kaiser  est  un  pouvoir  qui  consisie  à  servir  le  peuple.  » 
C'est  la  doctrine  du  devoir  public  du  prince,  selon  la  formule  du 
Grand  Électeur,  et  ce  sont  de  grands  mots.  L'épreuve  montrera  ce 
qu'en  vaut  l'aune.  La  royauté  prussienne  a  été  fondée  sur  cette  équi- 
voque; l'Empire  allemand  ne  sera  pas  transformé  de  fond  en  comble 
par  cette  équivoque. 

Au  reste,  sous  l'Empereur  et  sous  Ludendorif,  il  y  a  rAllemagne, 
et  c'est  elle  qui  nous  importe.  Il  faut  que  nous  le  voyions  clairement  : 
la  dissolution  de  l'Autriclie-Ilongrie  entraîne  de  toute  nécessité  pour 
nous  la  dislocation  de  l'Allemagne  impériale,  de  l'Allemagne  prus- 
sienne; parce  que,  si  les  douze  millions  d'Autrichiens  faisaient,  demain 
ou  après-demain,  accroissement  à  l'Empire  allemand,  vainement 
l'Allemagne  aurait  été  battue;  vainement  môme  elle  aurait  restitué 
la  Pologne,  lâché  les  provinces  baltiques,  et  nous  aurait  rendu 
l'Alsace  et  la  Lorraine;  demain  ou  après-demain,  elle  aurail,  malgré 
tout  et  en  dépitde  sa  défaite,  gagné  la  guerre. L'Europe  sans  Autriche 
et  sans  Russie  est  une  Europe  déséquilibrée;  l'Europe  avec  une  plus 
grande  Allemagne  serait  une  Europe  désaxée  ou,  au  contraire,  trop 
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axée.  ?'<ous  aurions  sur  l'Adriatique  la  Miilel-Europa  que  nous  avons 
brisée  sur  la  mer  Egée  et  étouffée  sur  la  Mer-Noire.  Que  l'Allemagne 
se  désimpérialise,  se  démocratise,  qu'elle  change  d'Empereur  ou 
même  rejette  l'Empire,  c'est  son  affaire,  mais  c'est  la  nôtre  de  la 
déprussifier  ou  de  la  déprussianiser. 

Objectera-t-ou  que  ce  sont  des  soucis  ou  des  propos  prématurés?  ' 
Non,  nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  mais  nous  n'en  sommes  plus 
bien  loin.  Il  est  grand  temps  de  songer  au  règlement  futur,  par  aucun 
détail  duquel  nous  ne  devons  être  surpris.  C'est  le  propre  de  ces 
guerres  gigantesques,  —  oii  toute  une  nation,  et  toutes  les  nations 
ensemble  engagent  contre  d'autres  nations  le  tout  d'elles-mêmes, 
cœurs,  muscles  et  nerfs  bien  plus  que  leurs  armées,  leurs  insti- 
tutions, leurs  ressources  d'État,  et  jusqu'aux,  vertus,  jusqu'aux 
douleurs  privées,  —  qu'elles  s'épuisent  tout  à  coup  et  cessent  tout 
d'un  coup.  La  chute  de  la  Bulgarie,  de  la  Turquie,  de  l'Autriche- 
Hongrie  vient  d'en  donner  un  triple  exemple.  Et  c'est  le  propre  du 
fameux  quart  d'heure  de  Nogi  qu'on  ne  sent  pas  quand  il  com- 
mence :  quand  on  s'aperçoit  qu'il  est  venu,  il  est  déjà  plus  qu'à 
demi  passé. 

Peut-être  même  l'est-il  tout  à  fait.  Au  moment  où  j'achève  cette 
chronique,  les  parlementaires  «  chargés  de  conclure  un  armistice  et 
d'entamer  des  négociations  de  paix  »  sont  en  route  pour  le  quartier 
général  du  maréchal  Foch.  La  rencontre  peut  être  brève.  Le  maré- 
chal n'a  qu'à  remettre  un  papier,  signé  ne  varietur,  il  n'y  a  pas  huit 
jours,  à  Versailles,  par  tous  les  gouvernements  alliés  et  par  le  gouver- 
nement des  États-Unis.  Les  plénipotentiaires,  s'ils  sont  réellement 
munis  de  pleins  pouvoirs,  et  ils  doivent  l'être,  puisqu'on  nous  les 
présente  (jfficiellement  conime  «  chargés  de  conc/ure  un  armistice,  » 
—  n'ont  qu'à  dire  oui  ou  non.  Quant  à  la  paix,  ce  sera  plus  long;  mais  , 
l'armistice  que  nous  accorderons,  le  seul  que  nous  accorderons,  y 
conduit  nécessairement  :  à  la  paix  faite  de  restitutions,  de  réparations 
et  de  garanties,  la  seule  aussi  que  nous  puissions  accepter. 

Charles  Bknoist. 


Le  Direcleur-Gérani  : 
René  Doumic. 
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Elle  est  revenue! 

Le  canon  l'a  annoncée  de  sa  grande  voix.  Les  cloches 
l'ont  sonnée  à  toute  volée.  Les  drapeaux  la  chantent  dans 
leurs  plis  qui  claquent  à  nos  fenêtres.  Elle  éclate  sur  tous 
les  visages.  Elle  gonfle  d'orgueil  tous  les  cœurs. 

Qu'on  nous  permette  de  saluer  ceux  à  qui  nous  la  devons, 
au  nom  des  amis,  connus  ou  inconnus,  qui,  pendant  la 
longue  épreuve,  se  sont  groupés  autour  de  cette  Revue,  pour 
V  chercher  l'écho  de  leurs  sentiments  et  les  raisons  de  leur 
espérance  ! 

L'Armée  française,  glorieuse  à  travers  les  siècles,  s'est 
surpassée  elle-même,  depuis  ce  jour  de  la  mobilisation  qui 
contenait  toutes  les  promesses,  jusqu'à  ces  dernières  et  dures 
journées  où,  sans  repos,  sans  trêve,  elle  harcelait  l'ennemi 
en  déroute.  Sous  les  ordres  du  maréchal  Joiïre,  elle  a  ac- 
compli ce  miracle  de  rétablissement  qui  s'appelle  la  Marne, 
après  quoi  la  guerre  pouvait  encore  être  longue  et  diflicile, 
mais  l'Allemagne  avait  perdu  la  guerre.  Sous  les  ordres 
du  général  Pélain  et  du  général  Nivelle,  elle  a  arrêté  à 
Verdun  la  formidable  ruée  allemande,  et  l'histoire  dira  ce 
qu'on  pouvait  attendre  de  l'offensive  hardie  du  IG  avril  pour 
la  libéiation  de  la  France. 

Au   maréchal  Foch,  chef  unique  de   toutes  les    armées 
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alliées,    appartient    l'impérissable    honneur    d'avoir    briï^é 
rorgueilleuse  armée  allemande  par  une  manœuvre  géniale 
qui   restera   comme  une  des  conceptions  les  plus  savantes! 
elles  plus  souples  qu'ait  enfantées  un  cerveau  humain. 

Ai-je  besoin  de  dire  qu'aux  services  éclatants  de  l'armée 
de  terre'  et  des  airs,  nous  associons  dans  une  même  recon- 
naissance la  lâche  non  moins  héroïque  de  nos  marins? 

Le  pays    a  été  digne  de  ses  armées.   Non   seulement  il 
a  gardé,  aux  instants  critiques,   le  calme  d'une  résolulioQ 
inébranlable,  mais,  aux  minutes  enivrantes  du  succès,  il  a' 
su   modérer  l'expression  de  sa  joie.  11  a  été  admirable  de 
mesure,  de  tact,  de  dignité  et  de  noblesse  morale. 

A  l'heure  décisive,  il  s'est  incarné  dans  un  homme  à  qui 
est  échu  le  plus  beau  rôle  que  puisse  ambitionner  un  chef 
de  gouvernement: quand  la  patrie  est  en  danger,  personnifier 
la  patrie.  Surgi  à  celle  phase  dernière  de  la  lutte,  où  la 
moindre  délaillance  pouvait  entraîner  un  désastre,  M.  Cle- 
menceau, par  sa  foi  mysti(iue  dans  les  destinées  du  pays, 
par  l'énergie  de  sa  volonté,  a  su  commander  aux  événe- 
ments. 11  a  été  le  maître  de  l'heure.  H  a  sa  place  paimi  leal 
plus  grands  serviteurs  de  la  France. 

Ce   qui   ajoute  au  prix   de    cette   victoire,  c'est  que  h 
France  l'a  méritée  superbement.  Inclinons-nous  devant  loui 
ceux  qui  ont  souffert  pour  elle!  Agenouillons-nous  devant 
ceux  qui  se  sont  sacrifiés  pour  elle  1 

Notre  pensée  douloureuse  va  vers  ces  morts  de  lî 
i^rande  guerre,  tombés  sans  une  plainte,  parce  qu'ils  mou- 
raient pour  la  France.  Elle  évoque  tous  ces  braves,  dont  beau- 
coup étaient  encore  des  enfants  et  d'autres  étaient  déjà  des 
vieillards.  Mais  leur  vertu  aura  été  plus  forte  que  la  mort.  Ils 
continueront  de  vivre  en  nous,  qui  ne  vivons  que  par  eux. 
Chers  morts,  morts  sacrés,  vous  serez  nos  conseillers  et  nos 
îïuides!  Vous  parlerez,  vous  voudrez,  vous  agirez  en  nous. 
Vous  serez  noire  conscience. 
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Nous  revoyons  l'âpre  exil  de  tous  ces  Français  qu'un 
ennemi  sans  pilié  a  torturés  dans  ses  geôles,  et  qui  par 
milliers  ont  succombé  à  d'abominables  traitements,  loin  de 
tout  ce  qu'ils  aimaient.  Ceux  qui  reviennent,  qu'ils  nous 
fassent  le  récit  de  latroce  captivité,  qu'ils  établissent  le 
compte  des  coups  reçus,  la  liste  des  humiliations  dévorées, 
afin  que  le  souvenir  s'en  perpétue  à  travers  les  générations 
qui  ont  le  devoir  de  ne  pas  oublier! 

El  nous  songeons  à  la  détresse  des  populations  envahies, 
au  martyre  des  otages,  aux  meurtrissures  de  noire  sol,  à  la 
dévastation  de  nos  cités  et  de  nos  villages,  à  la  ruine  de  nos 
monumenls,  joyaux  du  passé  que  les  siècles  et  les  guerres 
k  avaient  respectés.  Quelle  detle  nous  avons  contraclée  envers 
toutes  ces  victimes  d'une  sauvagerie  que  les  Ages  barbares 
n'avaient  pas  connue  ! 

Toutes  nos  délies,  nous  sommes  heureux  de  les  recon- 
naître. Celle-ci  d'abord.  Aux  premiers  jours  de  la  guerre, 
un  gesle  a  été  décisif,  celui  du  roi  des  Belges  se  dressant, 
lui  le  souverain  d'un  pays  neutre,  le  chef  d'un  petit  peuple, 
devant  le  colosse  germanique.  En  retardant  la  marche  de 
l'invasion,  le  roi  Albert  a  changé  le  cours  de  l'histoire. 
Honneur  à  lui  ! 

A  sa  décision  chevaleresque  a  répondu  la  loyauté  anglaise. 
Jamais  nous  ne  saurons  trop  admirer  le  palient  effort  qui 
a  changé  la  «  méprisable  petite  armée  »  en  une  armée  splen- 
dide,  devant  laquelle  onj,  fui  ceux  qui  s'étaient  trop  pressés 
de  la  dédaigner.  Courageusement  l'Ilalie  s'est  rangée  à  nos 
côtés,  à  l'instant  où  l'exemple  de  la  Belgique  pouvait  lui  faire 
craindre  la  dévastation  de  ses  plus  riches  provinces.  Et 
l'Amérique,  en  prenant  paiii  pour  nous  et  compensant  par 
son  immense  apport  la  défection  russe,  a  scellé  un  nouveau 
pacle  où  les  descendants  de  ceux  qui  combattirent  jadis 
pour  le  môme  idéal  se  sont  retrouvés  frères  d'armes.  Al- 
liances nées  de  la  guerre,  qui  devront  lui  survivre.  Créées 
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par  la  nécessité,  consacrées  par  l'estime  réciproque,  elles 
seront  la  garantie  des  temps  meilleurs  qui  s'ouvre:. t  pour 
rijumanilé. 

Maintenant  que  la  loui monte  est  passée,  tournons- 
nous  vers. l'avenir  et  vers  ses  perspectives  radieuses!    ' 

C'est  un  trait  où  se  peint  l'àme  de  la  France  que.  depuis 
le  jour  où  l'Alsace-Lorraine  lui  fut  arrachée,  elle  n'ait  pu 
recouvrer  la  santé.  Enfin  guérie  de  la  blessure  dont  elle  a 
tant  soutlert,  rétablie  dans  son  intégrité,  grandie  par  quatre 
années  d'héroïsme,  elle  retrouve  son  équilibre  et  reprend 
son  rang  parmi  les  nations. 

Qui  se  refuserait  à  voir  dans  le  soudain  elTondrement 
de  l'Allemagne,  la  main  du  Dieu  qui  châtie?  Ainsi  continue 
de  s'accomplir  sous  nos  yeux  la  mission  providentielle  de 
la  France,  loi  permanente  de  son  histoire  :  Gesla  Dei  per 
Franco!;. 

Le  prestige  qu'elle  a  reconquis  par  les  armes,  il  faut 
désoimais  que  l'art  et  la  littérature  le  lui  confèrent  pareil- 
lement. C'est  aux  écrivains  que  je  m'adresse,  au  seuil  de  cette 
vieille  et  toujours  jeune  maison  des  lettres.  Comme  aux 
époques  les  plus  fameuses,  il  faut  que,  grâce  à  eux,  la 
Fi-ance  de  demain  étale  au  soleil  de  la  pensée  une  de  ces 
riches  moissons  spirituelles,  où  son  heureuse  fécondité 
s'épanouit  en  œuvres  louLes  belles,  toutes  nobles,  toutes 
généreuses.  Donc,  rejetez  loin  de  vous  les  misères  d'autan, 
vous  qui  travaillerez  dans  l'allégresse  et  dans  la  fierté  ! 
Vous  tous,  poètes,  romanciers,  écrivains  de  thérUre,  artisans 
de  toutes  les  formes  du  verbe,  n'oubliez  plus  que  vous  êtes 
les  porte-parole  d'une  France  triomphante!  Et  qu'encore 
une  fois  le  génie  français  prenne  un  sublime  essor,  emporté 
jusqu'aux  étoiles  par  le  coup  d'aile  de  la  victoire! 


LE  RHIN  FUANOAIS 


«  Quelle  est  cette  magnifique  bâtisse?  —  C'est  le  château 
des  Papes.  —  Comment  des  Papes  !  Vous  ne  me  ferez  pas  croire 
qu'il  y  a  eu  des  papes  à  Avignon.  —  Mais  si,  je  vous  assure.  — 
Allons  donc!  S'il  y  avait  eu  des  papes  à  Avignon,  ça  se  sau- 
rait. »  Le  dialogue  est  célèbre  ;  on  en  sourit. 

Or,  il  y  a  cinq  ans^  j'entendais  à  pou  près  ce  «  ça  se  sau- 
rait »  et,  — chose  piquante,  —  dans  la  bouche  d'un  licenciées 
lettres  tout  frais  émoulu  d'une  de  nos  Universités.  Il  ne  s'agis- 
sait point  à  la  vérité  des  papes  d'Avignon,  mais  d'un  préfet 
français  de  iMayence.  «  Comment,, se  récria  ce  jeune  homme,  il 
y  a  donc  eu  des  préfets  français  à  Mayence  ?  —  Mais  certaine- 
ment, comme  à  Aix-la-Chapelle,  comme  à  Cologne,  comme  à 
Trêves,  —  comme  à  Metz,  Strasbourg  et  Colmar.  Ils  ne  faisaient 
d'ailleurs  que  reprendre  la  place  des  légats  romains  et  des 
comtes  francs  dans  des  pays  qui,  tout  autant  que  l'Alsace  et  la 
Lorraine,  peuplés  par  noire  race,  civilisés  par  nos  lois,  cultivés 
par  nos  bras,  avaient  été  pendant  huit  siècles  notre  domaine.  Et 
ce  sont  même  ces  vieux  souvenirs  qu'invoquaient  les  Rhénans 
lorsque,  entre  1792  et  1795,  Georges  Forster  de  Mayence  et 
Joseph  Gôrres  de  Coblence  en  tète,  ils  nous  suppliaient  de  les 
réunir  à  la  grande  communauté  celto-latine-franque.  »  Le 
regard  du  jeune  homme  m'assaillit;  j'y  lisais  la  crainte  d'être 
mystifié  et  plus  d'incrédulité  que  d'intérêt.  Et  j'admirais  à  quel 
point  notre  enseignement  avait,  depuis  1871.  cessé  d'être 
national,  puisque  ce  Français,  pourvu  de  deux  diplômes,  igno- 
rait qu'après  Auguste  et  Charlemagno,  Hocho  et  Napoléon 
eussent  gouverné   la  rive  gaucho  du  [{hin.  Finalement,  —  ce 
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qui  n'alla  pas  sans  me  mortifier  un  peu,  —  il  me  Hit  (avec 
quelque  timidité,  je  le  reconnais)  :  «  Où  tout  cela  est-il  raconté?  » 

Je  fus  fort  embarrassé  ;  car,  au  vrai,  il  y  avait  alors  fort  peu 
de  livres  écrits  sur  le  Rhin  français,  —  et  pas  plus  sur  «  le  Rhin 
gaulois,  latin  et  franc.  Pour  cent  volumes  publiés,  sur  <(  le  Rhin 
allemand  »  par  les  ((  savants  »  de  la  Germanie,  —  prodigieux 
chimistes,  comme  on  sait,  qui  eussent  perverti  ce  jeune 
esprit,  — je  n'avais,  sur  la  question,  pas  un  livre  français  à  lui 
citer.  Je  le  renvoyai  à«  Lavisse  et  Rambaud,  »  qui  du  moins 
lui  prouvèrent  que  «  ça  se  savait.  » 

Aujourd'hui  je  serais  moins  embarrassé.  Cette  profonde 
ignorance  de  notre  hi.-toire  nationale  que  l'étonneinçnt  de 
mon  jeune  homme  ne  faisait  que  me  confirmer,  nous  était, 
hélas  1  connue;  elle  était  le  résultat  d'une  entreprise  d'abord 
sournoise  et  ensuite  ouverte  de  l'obscurantisme  pacifiste. 
Lorsque  la  formidable  crise  de  1914  est  venue  soudain  reposer 
tous  les  vieux  problèmes,  nous  nous  sommes  plus  particuliè- 
rement aperçus  que,  des  plus  haut  placés  aux  plus  modestes 
citoyens,  le  Français  tenu  si  généralement  pour  un  médiocre 
géographe,  n'était  pas  plus  fort  en  histoire  qu'eu  géographie. 
Les  questions  même,  qui  intéressent  le  passé  de  noire  nation, — 
et,  partant,  son  avenir,  —  étaient,  en  1914,  nul  ne  me  démentira, 
inconnues  aux  généralioîis  nouvelles,  —  voire  aux  anciennes. 

Des  historiens,  justement  émus  de  celte  carence,  se  sont 
mis  k  l'œuvre  et  entre  une  dizaine  de  volumes,  d'inégale  valeur, 
ji^,  pourrais  aujourd'hui  renvoyer  mon  interlocuteur  de  1913  à 
trois  ouvrages  de  style  et  de  caractère  fort  diiïérents,  mais  tous 
trois  fort(!nient  documentés  :  ic  It/iin  à  travers  i'IJisloirc  de 
M.  Ernest  Babelon,  le  /ihin  français  de  M.  Philippe  Sngnac,  les 
Suvivances  françaises  de  M.  Julien  Rovère.  Ces  éludes  en 
main,  voici  qu'apparaît  sous  ses  aspects  divers  ce  que  M.  Babe- 
lon n'hésile  pas  à  appeler  la  Question  il" Occident . 


* 
*   * 


Le  2ô  mai  1542,  le  roi  Henri  II  réunissait  un  grand  conseil 
où  la  «  question,  »  déjà  vieille  de  six  cents  ans.  devait  être 
posée.  iMt;tz,  ïoul  et  Verdun  s'oiïrajenl  au  roi  de  France, 
entendant  sortir  de  la  mouvance  du  Saint-Empire.  Or,  pour 
tous,  Metz,  Toul  et  Verdun, —  encore  que  villes  des  pays  meu- 
siens  et  mosellans,  —  posaient  la  question  du  Rhin,  telle  que, 
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depuis  des  siècles,  elle  s'imposait  à  chaque  roi  de  France,  à 
chaque  homme  d'Etal  français. 

C'est  qu'en  effet,  depuis  que,  par  un  prodigieux  tour  de 
passe-passe  historique  (que  nous  dirons),  la  région  rhénane 
tout  entière  avait  passé  de  la  Francie  à  la  Germanie,  il  n'était 
pas  un  souverain  français  qui  ne  sentit  la  nécessité  de  récupé- 
rer notre  héritage.  Mais  telle  était  l'incroyable  étendue  du 
domaine  usurpé  par  celle  ci,  que  la  frontière  française  était 
à  l'Argonne  et  qu'avant  d'atteindre  le  Rhin,  il  fallait  récupérer 
et  la  ligne  de  la  Meuse,  et  la  ligne  de  la  Moselle. 

Fort  naturellement,  il  y  avait,  en  ce  conseil  du  roi,  des 
gens  «  modérés  »  qui,  lorsqu'il  s'agissait  de  se  faire  restituer, 
craignaient  d'offenser  par  trop  l'usurpateur  et  des  gens  «  satis- 
faits, »  qui  estimaient  qu'on  possédait  assez  et  qu'il  se  fallait 
garer  de  trop  de  grandeur.  Car,  à  côté  de  partisans  de  la 
grande  France,  il  y  a  toujours  eu,  —  même  dans  les  conseils 
des  plus  grands  rois,  même  au  Comité  de  Salut  public,  — 
des  tenants  de  la  plus  petite  France  qui,  si  on  les  eût,  au 
début,  écoutés,  nous  eussent  volontiers  tenus  tapis  entre  Loire 
et  Somme  et  plus  tard  derrière  la  Meuse. 

Le  maréchal  de  Yieiileville  se  leva  et  dit:  «  Par  ainsi,  Sire, 
emparez-vous  doucement,  puisque  l'occasion  s'y  offre,  des 
villes  de  Metz,  Toul  et  Verdun,  qui  seront  environ  quarante 
lieues  de  pays  gaigné  sans  perdre  un  homme,  et  un  inexpug- 
nable rempart  pour  la  Champagne  et  la  Picardie  ;  en  outre, 
un  beau  chemin  et  tout  ouvert  pour  enfoncer  dans  le  duché 
du  Luxembourg  et  les  pays  qui  sont  au  dessous  jusques  à 
Bruxelles;  plus,  vous  faire  maistre  à  la  lougue  de  tant  de 
belles  et  grandes  villes  que  l'on  a  arracht'es  des  fleurons  de  vostre 
couronne.  » 

Et  comme  la  question  de  nouveau  était  posée,  ce  bon  Fran- 
çais disait  au  roi,  quil  aimerait  mieux  mourir  que  de  s  exposer 
à  ce  qu'il  lui  fût  reproché  à  lui  et  à  sa  postérité  d'avoir  pu 
contribuer,  —  ne  fût-ce  que  par  soîi  silence,  —  an  frustrer  la 
couronne  de  France  d'une  frontière  de  telle  et  de  grande  étendue 
qui  vous  ramène  et  fait  rentrer  au  royaume  d'Austrasie  qui  est 
la  première  couronne  de  nos  anciens  rogs.  » 

Henri  II  l'écouta,  qui,  nous  le  verrons,  accueillant  le  vœu 
des  cités  de  la  Meuse  et  de  la  Moselle,  allait  faire  faire  à  la 
nation   son  plus  grand   pas   vers  la  récupération  du  domaine 
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français.  Et  Maître  François  Rabelais,  qui  ici  incarnait  bien 
l'esprit  de  la  nation,  se  réjouissait  do  voir  que  <>  désormais  la 
France  seroit  superbement  bornée,  )>  et  '<  que  seroienl  Français 
en  repos  assurés.  » 

Franchissons  deux  siècles  et  demi.  Voici  un  tout  autre 
décor  et,  en  apparence,  de  tout  autres  acteurs.  Le  31  janvier 
1793,  la  Convention,  qui,  dix  jours  auparavant,  a  envoyé  à 
l'échafaud  le  dernier  roi  de  France,  écoule,  la  fièvre  dans  le 
sang,  un  de  ses  plus  célèbres  orateurs.  Ce  Jacques  Danton 
accourt  des  régions  rhénanes  où  les  lieux,  après  les  laits,  lui 
ont  soudain  révélé  notre  Flistoire.  <(  Je  dis,  gronde  le  Titan, 
balayant  d'un  revers  de  main  les  objections  des  pusillanimes, 
je  dis  que  cest  en  vain  quon  veut  faire  craindre  de  donner 
trop  d'étendue  à  la  Réimblique !  »  Un  tonnerre  d'applaudisse- 
ments l'interrompt,  u  Ses  limites,  poursuit-il,  sont  marquées 
par  la  nature.  Nous  les  atteindrons  loutes,  du  côté  du  liliin...  » 
Les  applaudissements  redoublent,  a...  Là  doivent  finir  les 
bornes  de  notre  République  et  nulle  puissance  ne  pourra  nous 
empêcher  de  les  atteindre.  » 

Quelques  jours  après,  ce  froid  Lazare  Carnot, —  si  différent 
du  tribun,  mais,  comme  lui,  tout  pénétré  de  l'esprit  national, — 
dira  :  «  Les  limites  anciennes  et  naturelles  de  la  France  sont  le 
Rhin,  les  Alpes  et  les  Pyrénées;  les  parties  qui  ont  été  démem- 
brées ne  l'ont  été  que  par  usurpation  ;  il  n'y  aurait  donc,  suivant 
les  règles  ordinaires,  nulle  ambition  à  reconnaître  pour  frères 
ceux  qui  le  furent  jadis,  à  rétablir  les  liens  qui  ne  furent  brisés 
que  par  l'ambition  elle-même.  » 

lUy  avait  alors  950  ans  que,  par  le  traité  de  Verdun,  le  pays 
celte  de  la  rive  gauche  du  Rhin,  l'antique  province  romaine, 
l'ancien  royaume  de  Clovis  et  de  Dagobert,  le  berceau  des  deux 
premières  races,  le  domaine  préféré  de  Charlemagne  avait  été 
par  surprise  dérobé  à  la  nation  française.  Mais,  à  travers  trente 
générations,  —  on  en  suit  pas  à  pas  la  marche  persévérante,  — 
s'était  perpétuée  l'idée  que  la  France  restait  incomplète, 
menacée  sur  son  flanc  et  d'ailleurs  déséquilibrée  si  elle  ne 
recouvrait  point  son  hoir.  Par  ainsi,  pas  un  instant, la  prescrip- 
tion n'avait  pu  se  faire.  Mille  ans!  II  n'y  a  pas  cent  dix  ans 
aujourd'hui  que  l'héritage  recouvré  par  la  Nation  en  1792, 
puis  en  1794,  rentré  décidément  en  1801  dans  la  communauté 
celto-laline,  nous  a  été  derechef  arraché. 
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Département  de  la  Roer,  — chef-lieu  Aix-la-Chapelle.  — 
Département  de  Rhin-et-Moselle,  —  chef-lieu  Coblence.  —  Dc- 
l)artementdc  la  Sarre,  — chef-lieu  Trêves.  —  Département  du 
Mont-Tonnerre,  —  chef-lieu  Mayence  :  cela  ne  sonnait  pas  plus 
étrangement,  vers  1813,  aux  oreilles  françaises  que  :  Départe- 
ment de  la  Moselle,  —  chef-lieu  Met/.;  département  du  Haut- 
Rhin,  —  chef-lieu  Colmar;  département  du  Bas-Rhin,  chef-lieu 
Strasbourg.  Strasbourg,  —  longtemps  tenu  en  vassalité  par  le 
Saint-Empire,  —  s'était  affranchi  cent  cinquante  ans,  Colmar 
deux  cents  ans,  Metz  deux  cent  cinquante  ans  plus  tôt  qu'Aix- 
la-Chapelle,  Trêves,  Coblence  et  Mayence.  Mais  la  même  race 
habitait  premièrement  Mayence,  Coblence,  Trêves,  Aix-la- 
Chapelle  d'une  part,  Metz,  Strasbourg  et  Colmar  d'autre  part, 
Celtes  môles  de  Latins  et  de  Francs  où  le  Germain  du  Saint- 
Empire  n'avait  pas  apporté  assez  de  sang,  pour  que  la  race  pri- 
mitive en  fût  sensiblement  altérée.  Trêves,  antifiue  cité  des 
Gaulois  Trévires,  était  aussi  l'ancienne  colonie  latine  Augusia 
Trevirorum,  comme  Coblence  était  le  Conftuentes,  Aix  VA(piu- 
grani,  Mayence  le  Mofjnntiacum  des  légats  latins,  comme  Metz 
était  la  ville  des  Gaulois  Mediomatrices  devenue  Divodurum  et 
Strasbourg  l'Argentoratum  de  Drusus.  Et  dans  tous  les  temps 
le  fleuve  baptisé  Rcnoi^  (eau  courante)  par  les  Celtes  très  anciens 
avait  été  considéré  par  tous,  Germains  compris,  comme  la 
limite  de  la  Gaule  vis-à-vis  de  la  Germanie. 

De  César  a  Grégoire  de  Tours,  —  on  me  pardonnera  de  ne  les 
pas  nommer  tous,  —  les  auteurs  anciens  avaient  admis  comme 
avérée  cette  vérité  que  la  nature  fondait  et  que  la  race  affirmait  : 
pas  un  seul  Germain  de  la  rive  gauche,  domaine  exclusif  des 
Celtes  quand  César  les  était  venu  aider  à  repousser  l'invasion  des 
Suèves  d'Ariovistc.  Bien  après  même  que  la  Rhénanie  eut  été 
versée  au  Saint-Empire,  nul  n'avait  osé  contester  que  le  Rhin 
eut  cessé  d'être  une  limite  Iracée  j)ar  la  nature  entre  deux 
races,  puisque,  au  xv^  siècle,  l'Ualien  Pétrarque,  qui  n'était  point 
partie  en  la  querelle,  s'estimait  encore  «en  France»  à  Cologne 
et  affirmait  qu'au  fleuve  était  toujours,  —  à  consulter  les  habi- 
tants, —  la  limite  des  (laules.  Lorsqu'f^n  mars  1793,  trois 
députés  rhénans  étaient  venus  à   Paris  demander  au  nom  de 
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leurs  compatriotes  la  réunion  à  «  la  mère  patrie,  »  ils  avaient 
pu,  sans  paraître  donner  la  moindre  entor.se  à  l'histoire, 
s'écrier  :  «  Par  notre  union  avec  vous,  vous  acquerrez  ce  qui  de 
droit  vous  appartie/it.  La  nature  elle-même  a  voidu  que  le  lihin 
fût  /a  frontière  de  la  France;  il  l'était  en  effet,  dans  les  premiers 
siècles  du  royaume  de  France.  »  Et  telle  devait  être  l'opinion 
accré  litée  à  travers  l'Allemagne  elle-même,  puisque,  clamant  le 
premier  que  le  Rhin  était  «  fleuve  allemand  et  non  pas  frontière 
de  l'Allemagne,  »  Arndl,  en  1813,  accusait  lui-même  le  carac- 
tère absolument  insolite  de  cette  affirmation  en  ajoutant  amè- 
rement :  «  Beaucoup  d'Allemands  ont  trouvé  cette  frontière 
naturelle  vraiment  toute  naturelle.  » 

«  Il  a  tenu  dans  notre  verre!  »  La  voix  frémissante  de 
Musset  s'élève,  évoquant  César,  Condé,  Napoléon;  il  peut  en 
évoquer  bien  d'autres,  — et  la  grande  ombre  de  Charles,  roi  des 
Francs,  qui,  dans  son  palais  d'Aix-la-Chapelle,  montait  la 
Garde  an  Rhin  contre  les  Saxons  vaincus  et  frémissants. 

La  Garde  au  Rhin,  —  pour  tous  pendant  des  siècles,  c'est  en 
effet  contre  le  Barbare  de  la  rive  droite  qu'elle  se  monta.  César 
ouvre  cette  histoire.  «  César^  lit-on,  dans  les  Commentaires,  vit 
le  péril  qu'il  y  avait  pour  la  République  à  laisser  les  Germains 
s'habituera  passer  le  Rhin...  »  L'intérêt  de  la  République  ro- 
maine était  d'accord  en  la  circonstance  avec  les  craintes  des 
Gaulois  de  la  rive  gauche.  C'est  la  «  question  du  Rhin  »  qui 
posa  celle  de  la  conquête  des  Gaules  et  puisque  les  Gaulois  so 
sentaient  trop  faibles  pour  opposer  sûre  barrière  aux  Suèves, 
il  fallut  bien  que  le  proconsul  se  fit  conquérant.  Est-il  étonnant 
que,  la  conquête  faite,  ce  fût  dans  la  région  du  Rhin  que  le 
Romain,  de  préférence,  installât,  avec  ses  légions,  cette  autre 
barrière  à  la  Barbarie  qu'est  la  Civilisation? 

Qui  de  nous,  visitant  des  monuments  aux  musées,  ces  cités 
rhénanes,  n'a  été  frappé  de  ces  vestiges  de  romanisation,  tels 
que,  dans  les  limites  de  la  Gaule,  la  seule  Provence  en  renferme 
de  plus  importants?  A  ce  titre,  la  région  eût  pu  s'appeler  la 
Pruvincia  secunda,  de  cette  Trêves  qu'on  nommait  la  Rome  du 
Nord  à  Mayence  où  les  traces  de  Rome  restent  si  visibles. 

Digues  contre  les  débordements  du  fleuve,  canaux  entre 
le  lleuve  et  les  bassins  voisins  de  Gaule,  roules  magnifiquement 
pavées,  faisant  réseau  à  travers  la  rive  gauche,  la  rattachant  au 
pays  des  Bataves  comme  au  pays  des  Eduens,  à  Boulogne,  à 
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Lutèce,  à  Lyon;  dans  les  villes,  forums  impériaux,  basiliques 
où  le  Droit  se  dit,  —  ce  Droit  romain  qui  règne  de  l'Orient  à 
l'Occident,  —  curies  où  siègent  les  sénats  municipaux  gallo- 
latins,  temples  où  le  culte  est  rendu  aux  divinités  de  Rome, 
aux  Césars  déifiés,  théâtres  où  se  jouent  les  drames  écrits  dans 
la  langue  de  Térence,  amphithéâtres  où  les  jeux  se  donnent  à 
l'in.-tar  du  Coiis.ee,  thermes  où  tiennent  les  plaisirs,  portes 
qui  toutes  semblent  des  arcs  de  triomphe,  que  de  témoins  qui 
subsisteront  si  longtemps,  dont  quelques-uns,  —  telle  la  Paria 
Nigra  de  Trêves,  —  restent  encore  debout! 

A  Mogiintiacum,  —  Mayence,  —  à  Colonia  Agrîppinensis,  — 
Cologne,  —  deux  légats  de  Rome  commandent.   Et  certes,  ils 
seraient  étonnés  d'a[»prendre  ce  que  les  historiens  allemands 
leur  démontreraient  avec  une  bouironne  assurance,  de  Venedey 
et  Riehl  à  la  légion  des  derniers  professeurs,   pangermanistes 
.rétrospectifs,  —  à  savoir  qu'ils  régnent  au  nom  de  Rome  sur 
des  Germains  frémissants.  Car  Trevires,  Ubiens,  Mediomatrices 
et  Triboques,  tous  peuples  de  la  rive  gauche,  sont  si  bien  Celtes 
qu'ils  font  partie,  comme  jadis,  du  Concilinmtoiins  Galliœ.  Mais 
ce  sont  C.jlles  romanisés,  qui  s'accommodent  de  la  vie  munici- 
pale laissée  et  organisée  par  Rome  civilisatrice  et  législatrice, 
cette  large  liberté,  qui,  loin  de   le  contrarier,  assoit  l'Empire. 
Vie  municipale  intense  qui  s'épanouit  dans  le  décor  romain,  vie 
tout  h.  la  fois  intelligente  et  opulente  :  tandis  que,   ado.s.sés  nu 
Ileuve,  derrière  le  lunes  gennanicus,  —  muraille  continue  qui, 
sur  la  rive  droite,  assure  la  défense,  —  les  légions  protègent 
ces  citoyens  gallo-latins,  ils  peuvent  vaguer  à  leurs  affaires,  à 
leurs  plaisirs;  des  industriels  exploitent  les  mines  et  les  salines, 
tournent  les  pots,   les  coupes,  les  vases,  cisèlent  les  bijoux  et 
forgent  les  armures,   et,  ce  pendant,  des  poètes  chantent,  de 
Claudici     à    Ausone,    le   Rhin   et    la  Moselle.    Dans    les    villai, 
domaine     ruraux,    l'excellente   terre   rhénane  et  mo.sellane  se 
cultive. 

Si  large  que  fût  le  (leuvc,  il  devait  avoir  la  fortune  «le 
tout  obstacle  naturel  s'il  cesse  d'èlre  énergiquement  et  persé- 
véramment  défendu.  Les  l>arba!-es,  poussés  par  d'autres  Bar- 
bares, devaient  le  franchir.  L'Empire  s'affaiblissant  par  ses 
divisions,  le  Barbare  tantôt  se  glissait  en  traître,  —  sous 
prétexte  de  «  servir,  »  tantôt,  le  moment  venu  et  les  traîtres 
en  place,  violait  la  barrière,  qui  bientôt  cessait  d'en  imposer. 
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Parfois  un  César  plus  énergique  paraissait  sur  les  bords  du 
Rhin  et  donnait,  pour  un  quart  de  siècle,  une  rude  leçon  à 
l'envahisseur  :  Maxi milieu  Hercule,  faisant  de  Trêves  sa  capitale 
provisoire,  partait  de  là,  en  28",  pour  écraser  le  Germain; 
Constantin,  établi  à  son  tour  dans  «  la  Rome  du  Nord  »  qu'il 
peuplait  d  admirables  monuments,  était  autorisé  à  orner  la 
Porta  Nigra  de  bas-reliefs  oîi  s'humiliaient  des  Germains 
enchaînés;  Julien,  son  neveu,  César  des  Gaules  avant  d'être 
empereur  de  Rome,  écrasait,  en  357,  les  ALaraans  à  Argen- 
toratum  et,  ayant  reçu  leur  soumission,  leur  imposait  comme 
sanction  à  leurs  ravages, —  précédent  intéressant,  —  le- ravage 
de  leur  propre  pays  de  la  rive  droite.  Mais  toujours  on  voyait 
dès  que  faiblissait  la  défense,  l'éternel  Barbare  reparaître,  — 
terreur  des  populations  celto-latines  de  la  rive  gauche. 

Eu  fait,  dès  les  premières  années  du  v«  siècle,  la  barrière 
était  rompue.  Le  Ilot  la  submergeait.  Celui  des  Huns  passa, 
achevant  la  ruine  de  ces  admirables  provinces  romaines  de  la 
Rhénanie,  semant  l'incendie,  le  déshonneur  et  la  mort, —  de 
telle  façon  que  seule  l'invasion  allemande  de  1914-1918  devait 
faire  revivre  à  un  monde  civilisé  ces  jours  d'horreur. 

n.    —   LE    RHIN    FRANC 

Cependant,  parmi  les  tribus  qui,  dès  le  iv®  siècle  avaient 
franchi  le  Rhin  et  la  Meuse,  une  semblait  spécialement  appelée 
à  une  grande  destinée.  Les  Francs,  venus  de  Batavie,  d'origine 
probablement  Scandinave,  avaient  fait  leur  apparition  vers  les 
débuts  de  ce  siècle.  Plus  souples  peut-être  que  Goths  et 
Vandales,  ils  s'étaient  présentés  dès  l'abord  comme  des  auxi- 
liaires plus  que  comme  des  ennemis  et  s'étaient  en  quelque 
sorte  glissés  dans  l'Empire  à  ce  point  que,  certains,  devenus 
soldats  éminents,  étai  nt  parvenus  jusqu'au  trône  des  Césars. 
Etablies  par  Rome  comme  avant-postes  en  face  de  la  Germanie 
menaçante,  les  tribus  franques  avaient  fini  par  se  constituer 
au  v*  siècle  des  principautés  dans  la  région  meusienne  et 
rhénane  :  les  Francs  Ripuaires  se  groupaient  autour  de  Cologne 
et  s'étendaient  jusqu'à  Coblence,  tandis  que  les  Francs  Saliens 
occupaient  Tournai,  Cambrai  et  Thérouanne.  N'écrivant  point 
le  Discours  sur  i7nstoire  universelle,  je  n'ai  pas  à  rappeler  ici 
en    quelles   circonstances   celte    dernière  tribu,    marquée    du 
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sceau  mystérieux  qui  s'imprime  au  front  d'une  race  comme 
à  celui  d'un  homme,  devint,  sous  la  famille  de  Mérovée, 
maîtresse  des  Gaules.  On  sait  comment,  en  s'associant  aux 
Romains,  pour  lutter  contre  Attila,  elle  s'était  assuré  droit  de 
cité  dans  la  Romanie,  puis,  se  substituant  au  dernier  et  faible 
gouvernement  qui,  entre  Somme  et  Loire,  représentait  encore 
l'Empire,  s'était  installée  au  cœur  de  la  Gaulé  et,  par  la  poli- 
tique plus  que  par  les  armes,  s'était  imposée  comme  domina- 
trice :  le  monde  gallo-latin  désorienté,  séparé  de  Rome  par 
l'occupation  burgonde  et  visigothe  dans  les  vallées  du  Midi, 
s'était  rallié  autour  de  Clovis  :  elle  l'avait  élu  son  défenseur 
contre  la  Germanie  et  quand,  ayant  refoulé  l'invasion  des 
Alamans  en  Alsace,  il  s'était  décidé  à  recevoir  de  Rémy  le 
baptême  catholique,  il  avait,  par  ce  double  geste,  achevé  de 
se  constituer  le  chef  des  Gallo-Latins  désemparés.  Les  évo- 
ques, —  seuls  guides  des  cités,  —  l'avaient  alors  prôné  et 
en  quelque  sorte  naturalisé  Romain,  il  avait  achevé  sa  tâche 
en  chassant  des  Gaules  ou  en  se  soumettant  Golhs  et  Burgondes 
et  reconstitué  jusqu'aux  Alpes  et  aux  Pyrénées  une  Gaule  où 
la  vie  romaine  s'essayait  à  reprendre.  Mais  il  n'avait  pas  un 
instant  perdu  de  vue  le  Rhin  et  n'avait  pas  voulu  mourir  sans 
s'êti'e  assuré  la  possession  incontestée  de  la  rive  gauche;  les 
Ripuaires  s'étaient  ralliés  à  son  empire  et  il  avait,  à  Cologne, 
posé  sur  sa  tôle  la  couronne  de  u  roi  de  tous  les  Francs.  » 

Cette  Rhénanie,  berceau  du  nouvel  empire  des  Gaules, 
devait  lui  être  d'autant  plus  chère.  Aussi  bien,  la  défense  contre 
{,  la  Germanie  restant  la  mission  essentielle  de  tout  gouvernant 
des  Gaules,  c'était  nécessairement  ce  pays  de  l'Est,  cette 
Auslî'asie,  qui  devait  apparaître  comme  le -domaine  mérovingien 
le  plus  précieux  :  il  n'est  pas  étonnant  que  le  partage  parais- 
sant nécessaire  après  la  mort  de  Clovis,  ce  fut  l'aîné  de  la 
famille,  Théodoric^  qui  reçût  la  Garde  ait  Rhin.  Cette  Gaule  de 
l'Est  comprit  les  vallées  du  Rhin,  de  la  Moselle,  de 'la  Meuse, 
de  l'Escaui,  de  la  Haute-Marne,  de  l'Aisne,  les  portes  de  Gaule  : 
Trêves,  Spire,  Worms,  Mayence,  Cologne,  Strasbourg,  étaient, 
au  même  titre  que  Reims,  Chàlons,  Cambrai,  villes  de  cette 
Fraude  dont  Metz  était  la  capitale. 

La  race  des  Francs  s'est  si  promptement  roynanisée  que 
l'opposition  est  complète,  derechef,  entre  les  deux  rives.  Ima- 
ginons-nous bien  que  ces  quelques  milliers  de  soldats  francs 
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ont  été  en  quelque  sorte  noyés  dans  les  millions  de  Gallo- 
Laliiis  ;  ils  constituent  une  aristocratie,  un  élat-major,  un 
conseil  d'Etat,  mais  autour  d'eux  la  nation  gallo-latine  vit,  qui 
les  enveloppe  et  les  pcncire  :  ces  leudes,  compagnons  d'armes 
des  fils  de  Clovis,  ont  adopte,  avec  la  religion  chrétienne  et  la 
langue  de  Rome,  bien  des  mœurs  et  bien  des  institutions  de  la 
Gaule  romaine.  Les  cités  ont  survécu  :  Sti'asbourg  s'appelle 
encore  Civitas  Argentoratensium,  Metz  Civitas  Metlen.sium, 
Trêves  Civitas  Trevirorum,  Mayence  Civitas  Moguntiacensium^ 
—  car,  dans  la  Rhénanie,  la  vie  reste  tout  aussi  pénétrée  de 
romanisme  que  dans  la  vallée  de  la  Loire  ou  celle  de  la  Seine. 
Et  si  le  chef  de  la  cité  est  franc,  il  s'appelle  un  Cornes,  un  Comte. 
Et  ce  Comte  serait  aussi  étonné  qu'eût  pu  l'être  tel  légat 
romain  des  bords  du  Rhin  si  on  lui  venait  dire  qu'il  gouverne 
des  Germains...  Le  Germain,  c'est  toujours  le  Barbare  d'en  face, 
l'ennemi  de  la  Rhénanie,  —  Thuringien,  Saxon,  que  Dagobert 
tient  en  respect.  Et  le  soin  de  le  contenir  incombe  au  comte 
franc  comme  jadis  au  légat  romain. 

Une  famille  s'élève  précisément  qui,  parce  qne  issue  de  ces 
régions,  se   tient  pour   ennemie  née  de  Germain.   Du  château 
d'iiéristal,  en  pays  bas-meusicn,  sort  cette  race  qui,  après  avoir 
fourni   aux  derniers  fils  do  Mérovée  les  mairrs  de  leur  palais, 
accédera  au  trône  avec  Pépin  le  Bref  et  lui  donnera  avec  Char- 
lemagne  une   si   magniliquo   grandeur.   C'est   par    leurs   cam- 
pngncs  contre  les  Frisons,  contre  les  Saxons,  que  les  aïeux  de' 
Charlemagne  se  sont  recommandés  à  la  faveur  des  Francs  et  de 
la  nation  gallo-latine  qu'ils  gouvernent.  C'est  encore  la  Garde, 
au  lihi'f  que  ces  leudes  du  pays  rhénan  ont  assumée,  et,  avant 
de  faire  sentir  aux  Sarrasins  le  poids  de  son  marte/,  Charles,! 
duc  d'Auslrasie,  en  a  assommé  le  Saxon.    Et   ce  sont  les  vic-^ 
toires   de  son  fils  Pépin  contre    Alamans,  Bavarois,   Frisons, 
Saxons  qui  portent    au  trône  le   maire  d'Austrasie  et  sa  race. 
Ainsi  c'est  toujours  à  celui  qui  l'a  détendue  contre  le^  Barbares 
germains  qu'ira  la  faveur  de  la  Nation. 

Le  futur  Charlemagne,  —  est-il  besoin  de  le  rappeler?  — 
fait  plus  :  fidèle  à  la  tradition  romaine,  il  entend, —  comme 
plus  tard  un  Napoléon,  —  couvrir  d'une  morche  la  Rhénanie. 
Pour  que  les  vignes  qu'il  vient  de  faire  planter  sur  les  coteaux 
du  Rhin  se  puissent  cultiver  en  paix,  qu'en  paix  puissent 
s'élever  les  monuments  qu'il  élève,  —  à  l'instar  iXnà  Romains, 
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—  de  Bàle,  à  Aix-la-Chapelle,  qu'en  paix  se  tiennent  les  écoles 
où  (leurissent  les  lettres  latines,  qu'en  paix  le  colon  trace  son 
sillon  et  qu'en  [)aix  le  poète  accorde  son  luth,  Charles  étend  au 
pays  des  Saxons  la  marche  d'Outre-fthin  :  Thuringiens  et  Bava- 
rois ayant  été  inalés  par  son  père,  il  entend,  lui,  maler  le 
Saxon  et  y  emploie  la  majeure  partie  de  son  règne.  Dès  772,  il 
a  pénétré  dans  le  pays  Saxon  Arigarien,  a  enlevé  le  camp 
d'Ehresburg,  a  détruit  l'idole  fétiche  dirminsul  qu'on  dit 
consacré  à  la  mémoire  d'IIcrmann,  vainqueur  de  Varus  et,  par 
ce  dernier  geste,  a  semblé,  plus  qu'aucun  roi  franc  depuis  deux 
siècles,  assumer  la  tâche  essentielle  :  la  défense,  —  au  besoin 
agressive,  — du  la  liumanie,  devenue  Francie,  contre  le  barbare 
d'Outre-Uhin.  Trois  campagnes  ne  suffisent  pas  :  victoires  de 
Sigf.'bourg,  de  Buckholz^  de  Verden,  de  Detmold  finissent  par 
réduire  à  merci  le  Saxon  ;  Witikind,  champion  du  Germa- 
nisme irréduclible,  est  obligé  enfin  de  courber  la  tète.  Une 
armée  de  prêtres  romains  accompagne  l'armée  des  soldats 
francs;  l'oiïensive  est  ainsi  prise  sur  tous  les  terrains;  le 
Saxun, —  vrai  ancêtre  de  l'Allemand,  —  dès  qu'il  a  reconnu 
dans  Charles  la  force  invincible,  se  courbe  bien  bas  en  effet; 
accc[)lant  le  baptême,  il  le  sollicite  au  besoin  deux  fois,  quitte, 
lorsque  Charles  est  occupé  ailleurs,  à  relever  la  têle  et  à  trahir 
ses  serments,  car,  «  autant,  écrit  Eginhard,  témoin  du  règne, 
ils  étaient  empressés  à  contracter  des  engagements,  autant  ils 
se  montraient  prompts  à  les  violer.  » 

Telle  attitude  contraint  Charles  à  une  rigueur  impitoyable; 
elle  le  contraint  aussi  <à  déplacer  le  siège  même  de  l'Empire. 
C'est  h.  Aix-la  Chapelle  que, couronné  I£>fi//ereur  7'omain  en  800, 
il  réside  de  préfcrL'nce.  De  là  il  surveille  de  plus  près  toute 
celte, ligne  du  Rhin,  —  souci  principal  et  princi[)ale  pensée  du 
règne.  Le  symbole,  c'est,  sur  le  palais  impérial  bâti  par  lui,  cet 
aigle  d'or  qui,  les  ailes  étendues,  fait  face  à  l'P^st,  menac^ant  à 
la  tourbe  des  jteuples  d'Alemanie,  éclatante  affirnialion  de  la 
mission  de  Charles,  roi  des  Francs,  empereur  romain.  Et  quand 
le  vieil  empereur  à  la  barbe  fleurie  est  mort,  c'est  à  Aix-la-Cha- 
pelle qu'il  est,  sur  son  désir,  enseveli,  face  encore  à  la  lier- 
manie;  on  dit  que,  revêtu  des  insignes  de  l'Empire,  il  restait 
assis  sur  son  trône  comme  pour  se  pouvoir  plus  facilement 
remettre  debout  si  le  Germain, —  battu,  écrasé,  avili,  soumis, 
—  faisait  mine  de  se  rebeller  encore. 
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Et  ce  haut  champion  de  la  Romanie  contre  la  Germanie, 
c'est  celui  que  les  savants  allemands  réclament  pour  le  «  pre- 
mier des  empereurs  allemands,  »  —  mensonge  étonnant  qui  a 
son  but:  il  doit  fortifier  pire  mensonge  encore;  si  l'Allemagne 
entend  voler  à  la  Francie  Charlemagne,  c'est  que  de  la  légende 
on  entend  tirer  des  «  droits.  »  11  faut  au  «  Rhin  allemand  » 
un  Charlemagne  allemand.  Car  voici  que  le  Rhin,  par  un  pro- 
digieux malentendu  historique,  va  passer  des  mains  franquos 
aux  mains  allemandes.  C'est  l'œuvre  du  traité  de  Verdun  de  8'i3 
aggravé  par  celui  de  Mersen  de  869,  —  tout  unanimement  la 
plus  grandiose  escroquerie  de  l'Histoire. 

m.    —   UN    GRAND   TOUR   DE   PASSE-PASSE 

Charlemagne  est  mort  :  son  fils  Louis  lui  succède,  mais 
faible  el,  —  dit  la  Chronique,  —  «  débonnaire,  »  il  laisse  ses 
fils  se  partager  de  son  vivant  son  héritage.  Ils  sont  trois  "• 
Lolhaire,  Louis,  Charles.  Aix-la-Chapelle  étant  réputée  pre- 
mière capitale  de  l'Empire,  Lothaire,  l'aîné  des  trois,  y  prétend 
ainsi  qu'au  titre  d'empereur;  après  la  mort  du  père,  les  fils 
consommen!  le  partage  ;  Lolhaire,  maître  d'Aix-la-Chapelle  et 
empereur,  reçoit  une  large  bande  du  territoire  franc,  —  f/rosso- 
niodo  la  partie  située  entre  le  Rhin,  dans  tout  son  cours,  à  l'Est, 
la  Meuse,  la  Saône,  le  Rhône  à  l'Ouest,  —  avec  l'Italie.  Charles 
aura  le  reste  de  la  terre  des  Francs,  —  une  Francie  diminuée 
d'un  quart,  —  et  Louis  toutes  les  terres  conquises  jadis  par 
Charlemagne  sur  la  Germanie.  C'est  le  traité  de  Verdun  de 
843,  qui  crée  ainsi  entre  Francie  et  Germanie  cet  Etat  artifi- 
ciel, —  Pays-Ba>,  Be'gique,  province  rhénane,  Lorraine, B'»ur- 
go^ne,  Fi-anchc-Comlé  a^luelles,  vallée  du  Rhône, —  qui,  sous 
le  fils  de  Lolliaire  I",  Lothaire  II,  est  appelé  Loihar'iivpe. 

Mais,  en  86'J,  meurt,  avec  ce  Lothaire  II,  celle  branche  de 
l'arbre  carolingien.  Que  va   devenir  ce  pays  purement  franc, 
partie  jusque-là    intégrante    du    royaume    franc,  berceau    des 
Francs,  berceau  plus  spécialement  de  la  dynastie  franque  d'Hé- 
ristal,  peuplée  de  Gallo-Latins,  parlant  exclusivement  le  roman- 
et  marche  traditionnelle  de  la  civilisation  latine  vis-à-vis  de  1 
Germanie?  A  tous  ces  titres,  il  devrait  revenir  à  Charles,  ro» 
des  Francs,  et  tout  d'abord  celui-ci  s'en  saisit,  veriant  tout  natu-  J| 
relleraent  à  Metz  revendiquer  son  bien.  Mais  Louis,  son  frère,    " 
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ne  l'entend  point  ainsi  :  les  pauvres  terres  allemandes  ne  le 
satisfont  point,  et  il  revendique  «  sa  part.  »  Charles  est  un 
pitoyable  prince  ;  ce  fils  tard  né  d'un  vieillard  imbe'cile  est  un 
timide.  Parce  que  petit-fils  aine  de  Charlemagne,  Louis  exige 
Ai.v-la-Chapelle  et,  avec  Aix-la-Cliapelle,  presque  toute  la  Lotha- 
ringie. Charles  lui  cède  tout  en  ce  traité  de  Mersen  qui  soudain 
jette  sous  le  sceptre  du  roi  do  Germanie,  avec  le  palais  et  le  tom- 
beau du  grand  Empereur,  la  possession  de  la  rive  gauche  du 
Rhin,  des  vallées  de  la  Meuse,  de  la  Sarre,  de  la  Moselle,  de 
la  Meurthe,  de  la  Saône  et  la  rive  gauche  du  Rhône. 

Tout  d'abord,  la  combinaison  ne  parait  point  si  anormale. 
En  cédant  ces  terres,  pas  un  instant  Charles  ne  pense  les  céder 
à  la  Germanie.  Louis,  trop  fier  de  sa  race  pour  la  renier,  ne 
s'intitule  point  roi  de  Germanie,  mais,  depuis  qu'il  règne,  roi 
des  Francs  de  CEst.  C'est  en  qualité  d'ainé  des  petits-fils  du 
grand  Empereur  franc  que,  prétendant  d'ailleurs  à  l'Empire 
romain,  il  va  régner  sur  Aix-la-Chapelle,  Trêves,  Coblence, 
Mnyence,  Strasbourg,  Metz,  Tout,  Verdun,  Bàle,  Besançon,  tout 
comme  sur  Lyon,  Aix,  Marseille.  Et  si  ces  villes,  de  ce  fait, 
relèveront  par  la  suite  de  Y  Empire,  ce  n'est  point  d'un  Empire 
germanique,  mot  alors  inconnu,  mais  d'un  Empire  romain 
d'origine  franque. 

Mais  Louis,  —  lorsqu'on  870  il  reçoit  à  Mersen  l'héritage  de 
Lolhaire,  —  règne  depuis  quarante  ans  en  Germanie  :  il  est 
Louis  le  Germanique.  Ses  premiers  sujets  ont  été  des  Souabes, 
des  Franconiens,  des  Thuringiens,  des  Bavarois,  des  Saxons 
que  son  grand-père  a  soumis,  mais  qui  réagissent  sur  le  petit- 
fils,  —  première  revanche  prise  sur  le  grand  aïeul.  A  la  cour 
d'Aix-la-Chapalle,  bientôt,  margraves  et  burgraves  d'Allemagne 
prévaudront,  —  presque  tous  d'origine  franque,  maig  conquis 
déjà,  suivant  une  loi  connue,  par  leur  conquête. 

Lor.^que  Louis  meurt,  son  lils,  plus  germanisé  encore,  lui 
succède  sur  ces  terres.  Les  faibles  descendants  de  Charlemagne 
qui  régnent,  cependant^  à  Paris,  se  débattent  en  de  telles  difli- 
cultés,  qu'ils  semblent  incapables  de  disputer  à  leurs  cousins 
d'Allemagne,  avec  le  titre  impérial,  les  terres  lotharingiennes. 
Peu  à  peu,  se  fait  la  confusion  entre  le  titre  de  Roi  de  Ger- 
manie et  le  titre  d'Empon^ur  romain.  Un  jour  viendra  où  on 
ne  dira  pas  seulement  le  Saint-Empire  romain,  mais  le  Sainf- 
Empire   romain  germanique,  —  deux  mots  qui  hurlent  d'être 
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accouplés,  puisque  c'est  associer  Marius  et  les  Teutons,  César  et 
Ariovisle,  Auguste  et  Ilermann,  Charlemagne  et  Wilikind. 
Dès  le  commencemcut  du  x*"  siècle,  la  confusion  est  si  bien 
élàblie  que,  la  race  de  Charles  s'éleignant  en  Allemagne,  une 
dynastie  de  rois  germains  se  fonde,  —  des  Saxons,  —  qui  aus- 
sitôt revendique  avec  le  litre  imj)érial  les  terres  de  Lotharingie. 

Ces  Saxons  installés  sur  le  trône  impérial  s'efforcent  de  ger- 
maniser la  rive  gauche  :  c'est  alors  qu'Olhon  I"  retourne  face  à 
la  Francic  l'aigle  d'or  d'Aix-la-Chapelle,  —  geste  symbolique  et 
qui  fait  époque. 

En  fuit,  ce  qui  semblait  assurer  aux  empereurs  saxons  la 
suzeraineté,  —  sinon  la  possession  réelle  qui  jamais  ne  fut 
effective,  —  de  la  Lotharingie,  c'est  qu'en  cette  fin  du  x*  siècle, 
la  race  de  Charlemagne,  éteinte  en  Allemagne,  s'éteignait 
encore  en  France.  Un  Hugues  Capet,  que  de  grands  services, — 
particulièrement  l'échec  à  l'Allemand  devant  les  murs  de  Paris, 
—  ont  acheminé  au  trône,  n'a  pas  plus  de  droits  personnels 
assurément  qu'un  Othou  de  Saxe  à  l'héritage  de  Charles.  Alors 
Olhon  111,  —  tout  pareil  au  classique  voleur,  —  s'écrie  : 
«  Cet  héritage  n'étant  à  personne,  il  est  à  moi,  »  fait  ouvrir  le 
tombeau  du  grand  Empereur,  le  dépouille  des  attributs  im[>é- 
riaux,  s'en  pare  impudemment  et  parce  que  l'arrière-neveu  de 
Witikind  apparaît  couronné  du  diadème  de  son  vainqueur, 
transmis  après  lui  de  famille  allemande  en  famille  allemande 
jusqu'aux  Habsbourg,  il  semble  que  la  rnajcslé  impériale  ait 
passé,  avec  tous  ses  droits,  à  ces  Barbares  d'outre-Rhin^  —  et, 
avec  elle  la  Rhénanie,  dérobée  à  la  race  des  Francs. 

Le  prodigieux  tour  de  passe-passe  qui  a  eu  comme  point  de 
départ  le  traité  de  Verdun  est  maintenant  accom[)li,  —  fruit  de 
la  faiblesse  des  Carolingiens  de  France,  du  malentendu  créé  par 
la  confusion  entre  Saint-Empire  romain  et  royaume  de  Ger- 
manie et  de  la  fourberie  audacieuse  des  princes  saxons  qui, 
après  s'ôtrc  emparés  de  la  demeure  de  Charlemagne,  ont 
chaussé  ses  bottes  et  coiffé  la  couronne  arrachée  au  tombeau. 

IV.  —  L.\  rl:prise  di;s  MAkCLjES  i)i-j  l'est 


A  Paris,  cependant,  grandissait  une  famille  do  rois  peu 
disposée  à  laisser  se  créer  la  prescription  en  ce  procès  si  frau- 
duleu.sement  engagé. 


^ 
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Un  jour  qu'un  baron,  trouvant  songeur  le  jeune  prince 
Philippe,  —  le  futur  Philippe  Auguste, —  l'interroge  :  «  Je  pense 
à  une  chose,  répond-ii,  à  savoir  si  Dieu  m'accordera,  à  moi  ou 
à  l'un  de  mes  hoirs,  d'élever  là  France  à  la  hauteur  où  elle  était 
du  temps  de  Charlemagne.  »  Ce  que  j'ai  ailleurs  a[)polé  «  le  rêve 
des  Ciipétiens  »  tient  en  cette  parole  (1).  Et  c'est  bien  un  pres- 
senliment,  chez  le  futur  vainqueur  de  Bouvines,  de  ce  dont  sa 
race  va  faire  l'objet  essentiel  de  son  grand  travail. 

Rêve  d'une  dynastie  ambitieuse,  dira-t-on,  atteinte  «  d'impe'- 
rialisme,  »  ajouterait  quelque  partisan  de  la  plus  petite  France. 
Ah!  que  non  I  Pour  si  peu  qu'on  puisse,  pendant  les  sept  siècles 
qui  vont  suivre,  sonder  l'opinion  française,  on  s'aperçoit  que, 
bien  loin  d'entrainer  derrière  eux  une  nation,  les  rois  sont, 
tout  au  contraire,  portés  par  elle.  Cette  magnifique  race  de 
Gapet  qui,  par  un  travail  séculaire  dont  la  persévérance  sans 
exemple  a  mis  si  haut  notre  pays,  ce  n'est  point,  certes,  dimi- 
nuer son  mérite  que  de  dire  que  toutes  les  fois  qu'ayant  étendu 
vers  l'Ouest,  le  Sud-Ouest,  le  Sud  Est,  vers  l'Océan,  les  Pyré- 
nées et  les  Alpes  le  domaine  français,  elle  a  entendu  l'étendre 
à  l'Est,  elle  a  été  soutenue,  acclamée,  poussée  vers  la  recon- 
quête du  domaine  jadis  perdu.  Il  n'est  pas  indifférent  que, 
contre  l'empereur  Olhon,.  Philippe  Augu>te  ayant  levé  l'ori- 
llamme  royal,  la  première  union  sacrée  se  soit  faite  sous  lui 
entre  les  classes  de  la  nation;  il  n'e.st  pas  indilTéreril  que  le 
soir  de  Oouvines,  Paris  se  soit  illuminé  spontanément  comme 
il  ne  l'avait  point  fait  pour  d'autres  victoires  ;  il  n'est  pas  indif- 
férent que,  dans  ces  jours,  la  nation  ait  eu  le  sentiment  que 
l'on  était  aux  prises  avec  l'ennemi  national,  l'ennemi  essentiel, 
l'usurpateur  des  terres  franques  d'entre  Argonne  et  Rhin.  Il  est 
moins  indifférent  encore  que,  de  Bouvines  à  Denain,  six  siècles 
durant,  lus  victoires  contre  l'Allemand  aient  toujours  été  les 
plus  populaires. 

Plus  spécialement  il  est  remarquable  que  ce  ne  soit  point 
parmi  les  grands  que  l'idée  de  récupération  des  territoires 
perdus  soit  née,  ait  grandi,  se  soit  fortifiée.  Le  légiste  Pierre 
Dubois,  qui,  dans  les  premières  années  du  xiV^  siècle,  pousse 

(1)  Je  me  permets,  encore  que  la  chose  soit  toujours  un  peu  impertinente,  de 
renvoyer  k  un  pi't.t  livre  rccLMnnient  p:iru,  l'E.r/utnsion  Framui.se,  où  j'ai  redit  le 
cuusliint  elToM  de  vingt  rois  de  Fr.uire  pour  récujiérer  la  rive  gauclu;  du  Rhin;  il 
me  dispense  d'iusister  beaucoup  ici  sur  ce  chapitre  de  cette  clirouiciue. 
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Pliili[>[to  le  Bel  à  coilTer  la  couronne  impériale  pour  que  fût 
facilitée  la  récupération  totale  des  terres  du  Hliin,  est  un  bien 
petit  sire  et  la  longue  suite  de  conseillers  qui,  près  des  rois, 
prôneront  l'entreprise,  seront  presque  tous  sortis  du  petit 
peuple  de  IVaiice  ;  bourgeois,  petits-lils  d'artisans,  tous,  ils  sont, 
dix  fois  [dus  que  les  grands  seigneurs,  brûlés  du  désir  do 
porter,  ou  d'un  coup,  ou  par  élnpes,  le  petit-fils  de  Capet  vers.les 
limites  naturelles, —  vers  le  Rhin  spécialement.  Au  xviii'' siècle 
encore,  d'Argenson  n'écrira  t-il  point  que  c'est  dans  le  peu[)le 
que  vit  l'ambition  de  porter  au  Nord-Est  plus  avant  la  fron- 
tière du  royaume;  et  l'impopularité  de  Louis X\'  finissant,  n'e.-t- 
elle  pas  en  partie  née  de  celte  alliance  autrichienne  dans 
laquelle  la  nation  voit  l'abandon,  au  profit  des  Habsbourg,  du 
dessein  si  persévéramment  poursuivi  par  vingt  rois? 

J'ai  montré  comment,  réalistes  jusque  dans  leurs  rêves  les 
plus  vastes,  nos  rois  et  leurs  conseillers  ont  en  quelque  sorte 
rongé  le  domaine  rhénan  usurpé,  enlevajit  de  règne  en  règne 
ici  un  canton,  là  une  province  de  l'ancienne  Lotharingie,  de 
cette  Austrasie  dont,  cent  fois,  publicistes  et  légistes  leur  rap- 
pellent qu*  «  elle  était  le  domaine  de  «os  premiers  rois.  »  De 
Philippe  le  Bel  accueillant  l'hommage  de  Toul  et  de  Verdun,  — 
les  premières  étapes,  —  à  Louis  XIV  récupérant  Strasbourg  et 
complétant  ainsi  celle  œuvre  capitale  de  Richelieu  :  la  reprise 
de  l'Alsace  sur  l'Empire,  à  Louis  XV  lui-même  réunissant  sajis 
coup  férir  le  duché  de  Lorraine,  tous  ou  presque  tous,  si  tous 
ne  reconquirent  point,  préparèrent  les  voies  à  la  totale  recon- 
quête. Il  a  fallu  la  guerre  contre  l'Anglais  au  cours  de  laquelle 
le  royaume  eut  à  disputer  cent  ans  sa  vie,  les  guerres  civiles 
qui,  au  xv-,  au  xvi«  siècle  nous  déchirèrent,  et,  entre  temps, 
l'erreur  des  expéditions  au  delà  des  Alpes,  pour  retarder 
l'accomplissement  du  grand  dessein  et  des  vœux  de  la  nation. 

Ce  «  grand  dessein  »  ne  trouve  pas  seulement  des  partisans 
dans  les  Français  de  toutes  les  classes,  de  tous  les  partis,  — 
car  successivement  Armagnacs  et  Bourguignons  au  xv«  siècle, 
successivement  papistes  et  huguenots  au  xvi*,  ont  été  hantés 
par  le  rèvc  qui.  en  partie  réalisé  pnr  les  rois,  devait  être 
consommé,  après  1792,  par  la  République;  il  trouve  des  com- 
plices, —  fait  remarquable,  —  chez  les  principaux  intéressés, 
res  Rhénans  même,  arrachés  jadis  à  la  cummunaulé  celto- 
latine:    bourgeois  et  princes   des   vallée^   meusiennes,    mosel- 
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lanes  et  rhénanes,  ce  sont  presque  toujours  eux  qui  nous 
ouvrent  les  portes  de  leurs  cités  ou  de  leurs  États.  Les  bour- 
geois de  Toul  qui,  en  1300,  se  sont  (c  offerts  »  à  T^hilippe  le  Bel, 
les  bourgeois  de  Verdun  qui,  en  4336,  ont  demandé  protection 
à  Philippe  le  Hardi,  ouvrent  la  série,  et  déjà  les  dispositions 
des  cités  lotharingiennes  sont,  dès  la  fin  du  xiv«  siècle,  si 
inquiétantes  qu'en  1414  l'empereur  Sigismond  peut  s'écrier,  à 
Spire,  s'adressant  à  ceux  qu'il  tient  pour  ses  sujets  :  «  Voulez- 
vous  donc  être  Français?  » 

Ils  ne  voulaient  pas  être  Allemands  :  ils  ne  l'étaient  pas. 
Les  rois  de  France,  dès  que  guerre  anglaise  ou  guerre  civile 
les  laissaient  libres,  dès  que  de  grands  succès  les  faisaient 
forts  savaient  qu'ils  trouveraient  là-bas  des  amis.  Lorsque, 
Guillebert  de  Metz  ayant,  en  1434,  écrit  :  «  Il  faut  que  le  roi  de 
France  fasse  conquête  de...  Lorraine,  Luxhembourc,  Mes,  Thonl, 
Verdun,  Trêves,  Goulogne,  Maïence,  Strasbourc,  »  Charles  VII, 
en  1444,  s'achemine  vers  l'Est,  derechef  bourgeois  de  Verdun, 
de  Toul,  d'Epinal,de  Luxembourg,  lui  ouvrent  les  bras  et  déjà 
les  électeurs  de  Trêves  et  de  Cologne  lui  tendent  la  main.  En 
ce  même  temps,  le  dauphin  Louis,  —  le  futur  Louis  XI,  — 
ne  craint  pas,  sachant  que,  jusque  dans  l'entourage  de  l'Em- 
pereur, on  lui  donnera  raison,  d'affirmer,  devant  l'Empereur 
même,  qu'il  est  venu  en  Alsace  ((  pour  revendiquer  les  droits 
du  royaume  des  Gaulois  qui  s'étendait  jusqu'au  Rhin.  »  Tout 
à  l'heure  nous  entendions  le  maréchal  de  Vieilleville  exhorter 
Henri  II  à  u  s'empa.rer  doucement,  puisque  foccasion  s  en  offrait, 
de  Metz,  Toul  et  Verdun  »  :  «  l'occasion  »  c'étaient,  appuyés 
par  les  bourgeois,  les  trois  princes  évêques  qui  ((  l'olVraient.  » 
Lorsque,  au  milieu  de  la  joie  générale  de  nos  soldats  qui  aspi- 
raient à  <(  voir  la  rivière  de  Rhin,  )fle  roi  eut  décidé  la  «  prome- 
nade d'Austrasie,  »  c'était  sur  l'appel  des  princes  meusiens  et 
mosellans  eux-mêmes.  Et  la  réunion  des  trois  cités  lotharin- 
giennes étant  fait  accompli,  l'opinion  allemande  elle-même  en 
était  peu  offensée,  puisque,  à  Friedwald,  Maurice  de  Saxe 
parlant  au  nom  de  nombre  des  princes  allemands,  déclarait 
«  trouver  équitable  que  le  roi,  le  plus  promptement  possible, 
prît  possession  des  villes  qui  ont  appartenu  à  l'Empereur,  bieii 
que  la  langue  allemande  n  y  fut  pas  en  usage.  » 

C'est  encore  du   con.sentement  des   princes   rhénans  qu'un 
Henri  IV  prépare  l'élaLlissement,  —  en  attendant  mieux,  — 
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de  son  protectorat  sur  les  terres  du    [{hin,  et  toutes  les  espé- 
rances sont  permises  dès  avant  que  Richelieu  apparaisse. 

«  L  empereur,  lui  a  écrit  un  de  ses  conseillers,  na  aucun 
droit  sur  Les  terres  qui  sont  en  deçà  du  Rhin,  que  par  usurpa- 
tion, d'autant  que-  celte  rivière  a  servi  de  bornes  à  la  France 
cinq  cents  ans  durant.  »  «Vrai  et  primitif  héritage  de  la  cou- 
ronne, »  crient  les  publi<istes.  Condition  absolue  du  rétablis- 
sement de  la  paix  pour  la  République  chiélienne  qui,  écrit 
l'un  d'eux,  «  a  été  incessamment  troublée  depuis  sept  cent  vingt 
ans  par  ceux  qui  ont  envahi  sur  la  couronne  franc  gauloise 
quantité  de  beaux  et  importants  États.  »  Richelieu,  i)ar  une  poli- 
tique qu'aucune  n'a  égalée,  s'ap(»rète  à  nous  porter  enfin  au 
Rhin  :  il  y  arrive  par  la  réunion  de  l'Alsace  qui,  résultat  d'un 
patient  travail,  retombe  entre  nos  mains.  Et  toujours  à  la 
bonne  volonté  des  magistrats  et  princes  rhénans  répond  l'ar- 
dente entreprise  de  l'opinion  française.  De  siècle  en  siècle,  c'est 
le  même  rnppel  des  droits  non  périmés.  Gondé,  qui  s'est  porté 
à  Spire,  Worms,  Mayence,  écrit  :  «  Le  Rhin  e^^t  retourné  à  ses 
anciens  maîtres  qui,  depuis  la  deuxième  race  de  nos  rois, 
l'avaient  perdu  par  leurs  dissensions  et  leurs  guerres  civiles.  » 
Précédant  en  quelque  sorte  les  conseillers  du  Roi,  un  légiste 
aussi  modeste  que  le  Pierre  Dubois  du  xiv*^  siècle,  Jacques 
Cassan,  écrit  :  «  Les  Francs  ont  hérité  des  Gaules  et  de  toutes 
leurs  annexes...  Ils  ont  à  reprendre  la  Lorraine,  car  elle  est  en 
territoires  en  deçà  du  Rhin  qui  ont  été  usurpés  sur  la  France.  » 
Et  une  fois  de  plus,  l'Allemagne  elle  même  s'incline  devant  un 
droit,  qui,  en  fait,  a  été  par  elle,  jusqu'en  1814,  ran-ment 
contesté.  Alors  qu'un  roi  de  Suède,  un  roi  de  Danemark  ne 
reçoivent,  aux  traités  deWeslphalie  de  lG48,des  terres  détachées 
de  l'Empire  qu'à  litre  de»  membres  de  la  Diète,  »  c'est  en 
toute  propriété  que  l'Alsace  est  rétrocédée  au  Roi  et  «  à  sa 
couronne.  » 

On  est  enfin  au  Rhin,  —  incomplètement.  Vingt  rois,  — jj 
désireux  de  récupérer  le  domaine  des  Gaulois  et  des  Francs,  — \ 
cinquante  ministre?  y  ont  peu  à  peu  reporté,  ou  presque,  notre 
empire;  un  monde  de  publicistes  et  de  légistes  sortis  des 
entrailles  de  la  nation  les  ont  poussés,  portés,  formulant  le 
vœu  constant  de  la  nation  ;  les  habitants  de  la  région  ont  favo- 
risé l'entreprise;  "Allemagne  s'est  inclinée  là  devant.  On  peut 
espérer  que  l'entreprise  n'est  pas  close.  Nos  rois  travaillent  les 
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princes  de  la  rive  gauche  et  c'est  sans  coup  fe'rir  que  peu  à  peu 
la  politique  française  enlace  les  Etats  à  récupérer.  Les  électeurs 
rhénans,  lentement,  viennent  h  nous,  préférant  à  l'Empereur 
impuissant  le  magnifique  roi  de  France.  On  peut  entrevoir  le 
jour  où,  comme  les  princes-évèques  de  Verdun,  Tout  et  Mclz 
au  xvi^  siècle,  les  archevêques  électeurs  de  Trêves,  Cologne  et 
Mayence  seront  amenés  à  bénir  eux-mêmes  l'union,  —  prise  de 
possession  ou  protectorat,  —  de  leurs  cités  avec  le  royaume 
de  France,  quand,  le  trône  tombé,  la  Révolution  vient  t(mt 
brusquer. 

y.    —    LA    «    NATIOiN    »    SUR   LE    RUIN 

«  Le  Rhin...  est  la  frontière  naturelle  d'une  grande  Répu- 
blique qui  ne  désire  pas  faire  de  conquête,  mais  accueille  les 
nations  qui  consentent  à  se  réunir  à  elle...  Déclarez-vous  libres 
et  Français,  et  vous  serez  incorporés  à  un  Etat  indestructible... 
Vous  n'avez  qu'à  le  vouloir...  » 

Qui  parle  ainsi?  Un  Français  impérialiste?  non.  C'est,  le 
15  novembre  1792,  Georges  For.t,ter,  Allemand  d'Allemagne, 
mais  qui,  bibliothécaire  de  l'Université  de  Mayence,  est  natu- 
ralisé Rhénan.  Et  la  Société  des  amis  de  la  Liberté  et  de  r Éga- 
lité de  Mayence,  professeurs,  ecclésiastiques,  étudiants,  négo- 
ciants, salue  de  ses  applaudissements  la  déclaration. 

<(  La  nature  a  donné  le  Rhin  comme  frontière  à  la  France.  » 

Qui  affirme  derechef  le  principe  admis  depuis  César  par  tout 
ce  qui,  en  Occident,  sait  voir  et  comprendre?  C'est,  en 
décembre  1797,  à  Coblence,  Joseph  Gôrres,  qui  en  vain,  plus 
tard,  se  reniera  lui-même,  Gôrres,  un  des  Rhénans  les  plus 
célèbres  de  son  temps. 

«  Nous  brûlons  du  désir  ardent  de  nous  voir  réunis  par  un 
acte  législatif  à  nos  anciens  freines  les  Gaulois.  » 

Qui  s'exprime  ainsi?  C'est,  au  printemps  de  1798,  Aix-la- 
Chapelle. 

Après  les  Gaulois,  ce  sont  les  Francs  qui  s'évoquent  dan.s 
la  vallée  de  la  Roer,  «  rappelant  le  nom  de  Francs  et  l'ancieni/r 
Confédération.  »  Eschweiler  précise  :  «  Nous  ne  demandons 
qu'à  être  réintégrés  dans  nos  anciens  droits  de  citoyens  fran- 
çais. Le  Rhin  nous  séparera  des  contrées  habitée^  par  les 
Teutons.  » 
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l.a  Hëvolution  avait  jeté  en  Europe  un  ferment  qui  dissol- 
vait un  monde.  Un  de  ses  premiers  effets  devait  être  de  déta- 
clier  du  corps  germanique  des  provinces  qui  n'y  étaient,  nous 
le  savons,  qu'artiliciellement  rattachées  depuis  des  siècles.  Et 
tout  naturellement  ils  allaient  à  la  France. 

En  France,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  fort  parmi  les  nouveaux 
gouvernants  répondait  à  ces  vœux.  J'ai  l'ait  entendre,  au  début 
de  cette  élude,  la  formidable  voix  de  Jacques  Danton,  revenu 
en  moins  de  deux  ans  de  ridéologie  internationaliste  au  réa-, 
lismc  national.  iMais,  dès  avril  171)2,  Dumouriez,  vieux  routier 
de  la  guerre,  avait,  dans  le  Conseil  des  ministres,  proclamé  ce 
qu'avant  lui  un  Condé,  un  Turenne  et,  avant  eux,  tant  d'autres 
chefs  de  guerre  avaient  affirmé  :  «  La  France  ne  peut  avoir  de 
sécurité  qu'avec  la  barrière  du  Rhin.  ))Le  leader  delà  gauche  de 
17î)2,  le  Girondin  Brissot,  s'écriait,  le  27  novembre  :  "  La 
République  française  ne  doit  avoir  pour  bornes  que  le  Rhin.  )>" 

Déjà  nous  étions  sur  le  Rhin.  Provoqués  par  les  princes 
allemands,  nous  y  avions  jeté  notre  armée  des  Vosges  com- 
mandée par  Custine  et  la  facilité  même  avec  laquelle  il  avait 
conquis  la  rive  gauche  presque  tout  entière,  démontrait,  plus 
que  tous  les  écrits  des  publicistes  depuis  huit  siècles,  que  la 
?>îa/'cAe  était  nôtre.  Partout  en  effet,  nous  avions  été  accueillis  en 
libérateurs.  C'étaient  des  professeurs  de  \\'orms  et  de  Mayence 
qui,  S])ire  étant  pris,  étaient  venus  presser  le  général  d'occuper 
leurs  cités  qu'abandonnaient  précipitamment  les  princes  alle- 
mands et  leur  camarilla.  Il  fallut  la  brusque  intervention  d'un 
corps  prussien  à  Coblence  pourenipèchcr  les  bourgeois  de  porter 
k  Custine  une  capitulation  spontanée.  Mais,  Mayence  ayant  ou- 
vert ses  portes  après  un  très  court  bombardement,  le  général 
français  l'avait  traitée  en  amie.  Alors  était  née  dans  la  grande 
ville  rhénane  celte  Société  démocratifiue  qui  allait  appuyer 
l'action  militaire  d'une  vive  propagande.  Georges  Forster,  qui 
n'était  point  un  agité,  mais  savant  sans  étourderie,  vit  clair  tout 
de  suite  :  favorable  à  la  Ri'volution,  mais  foncièrement  réaliste, 
il  tenait  pour  périmée  la  domination  allemande  sur  la  rive 
gauche  et  avait  rejoint  au  club  nombre  de  Rhénans  distingués, 
dont  il  s'était  fait  l'organe.  Déclarant  le  Rhin  «  frontière  natu- 
relle d'une  grande  République,  »  il  ne  proclamait  pas  d'ailleur.s, 
nous  le  savons,  une  vérité  bien  nouvelle.  Déjà,  ajoutait-il,  les 
Alsaciens,  Rhénans   revenus  à  la   France   depuis    un   siècle  et 
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demi,  monlraient,  par  le  patriotisme  français,  combien  le  Hliin 
était  la  limite  de  la  nationalité  française;  il  les  fallait  imiter. 

La  Convention,  nouvellement  constituée,  hésitait,  à  la 
ve'rité,  à  proclamer  la  réunion;  elle  contenait  en  son  sein  plus 
d'un  de  ces  tenants  des  anciennes  frontières  et  de  la  plus  petite 
France  k  qui  Danton  allait,  avant  si.x:  mois,  impétueusement 
répondre.  Elle  envoya  des  commissaires,  tous  Lorrains  et 
Alsaciens;  Merlin  (de  Thionville),  Re\vbell,(de  Colmar]  et 
autres,  qui  entrèrent  en  relation  avec  la  «  llépublique  de 
Mayence.  »  Le  mouvement  .se  heurtait,  dans  les  couches  pro- 
fondes, à  la  peur  qu'inspirait  le  retour  possible  <les  anciens 
maîtres  «  teutons  »  et  de  leur  vengeance.  Par  ailleurs,  il  le 
jfaut  bien  dire,  de  grandes  maladresses  avaient  été  commi.ses. 
iCs  provinces  rhénanes,  profondément  catholiques,  avaient  été 
>ffusquées  de  l'irréligion  affichée  des  conquérants  :  la  présence 
dans  le  gouvernement  provisoire  de  Mayence  d'un  Drosch, 
prêtre  du  pays  qui,  au  su  de  tous,  n'aurait  défroqué  que  pour 
épouser  sa  maîtresse,  eût  suffi  à  froisser. 

Cependant,  aux  élections  de  février  1793,  la  grosse  majorité 
s'était  prononcée  pour  la  réunion  h  la  France;  en  attendant 
qu'on  l'obtint,  une  Convention  réunie  le  17  mars  proclamait,  le 
48,  rompre  le  lien  des  pays  rhénans  avec  l'Empire  et  députait 
a  la  Convention  nationale,  pour  obtenir  la  réannexion  à  la 
mère  patrie.  C'est  alors  que  Danton  prononça  le  fameux  dis- 
cours dont  j'ai  cité  quelques  phrases  et  enleva  le  vote  de  la 
réunion  (1).  Derrière  le  tribun  enfiammé,  il  y  avait  la  réso- 
lution du  Comité  diplomatique  exprimée  par  Carnot;  on  sait 
déjà  que,  tout  en  n'entendant  point  se  prévaloir  des  droits 
anciens,  mais  seulement  du  droit  des  nations  à  disposer  d'elles- 
mêmes,  le  Comité  n'hésitait  pas  à  rappeler  le  passé  et  à  affir- 
mer «  qu'il  n'y  aurait  nulle  ambition  à  reconnaître  pour  frères 
ceux  qui  le  furent  jadis.  » 

A  cette  heure,  on  perdait,  —  momentanément,  —  la  rive 
gauche.  Les  troupes  allemandes  se  jetant  de  toute  part  sur  nos 
conquêtes  de  1792  nous  en  expulsaient  :  Mayence,  dernière 
place  où  tiennent  les  Français,  capitula  le  24  juillet  1793. 

Au  fond,  rien  ne  pouvait  mieux  servir  nos  intérêts  que 
cette  apparente   disgrâce.    Prussiens  et  Autrichiens   arrivaient 

(1)  ce.  A  ce  sujet,  mon  livre  sur  Danton  (Hachette  1914),  pp.  210-212. 
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dans  des  sentiments  de  violente  colère,  et  la  contre-révo1iitioi^| 
se  fit  si  brutale  et   par  ailleurs  si  maladroite  que,   compliquée 
par    les    excès   de   la  soldatesque  impériale,  elle   suffit  à  nous 
ramener  ceux  que,  dans  les  premiers    mois  de  1793,   l'altitude 
de    certains  jacobins  avaient  indisposés.  Quand,  après  Fleurus 
(25  juin  1794),  les  Français  reparurent,  ce  fut  grande  liesse. 
Dès   septembre,    Aix-la-Gbapelle    était   reprise,    puis    Cologne, 
Bonn,  Coblence,  Trêves.  A  la  tète  de  l'armée  du  Rhin,  Hoche  * 
s'avançait  dans  le  Palalinat  et  enlevait  Neustadt,  Frankenthal 
et  Spire.   Mayence  seule,  pourvue  d'une  forte  garnison,  résis- I 
tait,    mais    du  Comité   de   Salut  public,  Carnot    écrivait    aui^ 
représentants  à   l'armée   du    Rhin  :  «  //  7ie    sera  pas  dit  que 
vous  soujj'riez   que  les   ennemis    conservent  un  pied  sur  notre 
territoire,  car  nous  regardons  comme  tel  maintenant  tout  ce  qui 
est  en  deçà  du  Rltin.  » 

En  attendant  que  Mayence  capitulât,  on  établissait  à  Aix-la- 
Chapelle,  puis  II  Creuznach  une  administration  centrale  com- 
posée de  Rhénans;  il  en  résultait,  chez  les  habitants,  une  grosse 
satisfaction  qu'augmentait  l'attitude  exemplairement  modérée 
de  l'armée  en  dépit  de  ses  besoins  extrêmes.  Et  tandis  que  le,. 
Rhénan  s'attachait  ainsi  au  régime,  déjà  l'un  des  anciens 
maitres  germains  du  Rhin,  le  roi  de  Prusse,  sans  nous  céder 
encore  ce  qu'il  possédait  sur  la  rive  gauche,  consentait,  tout  au 
moins,  par  l'article  o  du  traité  de  LJàle  (5  avril  1794),  à  l'occu- 
pation par  la  France  do  ses  anciennes  principautés. 

Chose  curieuse  :  c'est  h  ce  moment  même  qu'à  Paris  une 
campagne  assez  vive  était  menée  contre  la  réunion.  Mais  le' 
Comilé  de  l'an  II  n'admettait  point  de  tels  reculs  :  «  Les  fron- 
tières de  la  République  doivent  être  portées  au  Rhin,  avait-il 
déclaré.  Ce  fleuve,  l'ancienne  limite  des  Gaules,  peut  seul 
garantir  la  paix  entie  la  France  et  l'Allemagne.  »  L'énergique 
Merlin  de  Douai  évoquait  un  autre  argument,  —  l'un  des  plus 
saisissants,  qui  sous  ses  deux  aspects  est  resté  le  plus  actuel. 
((  Il  importcà  la  République  de  former  un  arrondissemennt /e/ 
que  le  Nord  et  le  Midt  puissent  se  balancer...  Moins  Paris  sera 
voisin  du  théâtre  de  la  (/tierre,  moins  les  Puissances  étrangères 
seront  tentées  de  nous  faire  la  guerre  parce  qu'elles  îi  auront  pas 
te^ipérance  de  p'-n'Urer  jusqu'à  cette  vil  le  centrale  et  <Cg  venir 
attaquer  le  go\ivcrnement.  » 

En   dépit  de   ces  arguments,  la  Convention,  le    l'^'    octobre 
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1795,  ne  votait  encore  que  la  réunion  de  la  Dolgiquc,  ajour- 
nant celle  du  Hhin. 

Le  pays  rhénan  restait  donc  sous  un  rcg^ime  provisoire.  Deux 
directions  générales  placées  l'une  à  Aix,  l'autre  h  Coblence, 
l'administraient,  mais  en  réalité  le  général  en  chef  de  l'armée 
du  Rhin  le  gouvernait  de  haut.  Et  ce  fut  tant  mieux  pour  les  pro- 
vinces du  Rhin  quand  ce  général  fut  Lazare  llocho.  Car,  tout  à 
la  fois  généreux,  habile  et  énergique,  politique  avisé  autant  que 
bon  chef  de  guerre,  il  faisait,  par  la  répression  de  tout  abus  et, 
en  matière  religieuse,  la  pratique  d'une  relative  iolér.ince, 
aimer  le  régime  français  avant  même  que  celui-ci  prit  dédnitive- 
ment  corps,  aidé  dans  sa  tache  par  une  Commission  interniécUnire 
instituée  à  Bonn  et  que  présidait  un  administrateur  conscien- 
cieux, l'ex-colonel  Shée,  le  futur  préfet  de  Mayonce.  Ainsi  l'opi- 
nion rhénane  était-elle  tous  les  jours  acheminée  vers  l'idée  de 
la  réunion. 

«  Je  mériterais  d'être  mis  en  une  forteresse  si  je  ne  m'oppo- 
sais pas  à  ce  que  vous  ayez  Wayence  et  quoi  que  ce  soit  de  la 
rive  gauche  du  Rhin,  »  avait  déclaré  à  Bonaparte  Cobenzl,  repré- 
sentant de  l'Empereur  dans  les  conférences  de  Campo-Forinio. 
C'était  là  une  de  ces  grosses  paroles  des  débuts  do  conférences 
qui  ne  mènent  pas  toujours  loin  un  pléni[)otentiaire,  surtout 
lorsque  en  face  "du  vainqueur,  il  représente  le  vaincu.  Dans  les 
articles  secrets  de  C  impo-Formio,  l'Autriche  avait  dû,  au 
contraire,  s'engager  (c  à  employer  ses  bons  offices,  lors  de  la 
paix  avec  TEmpire  »  pour  que  la  République  Française  obtint 
tout  au  moins  une  pirlie  de  la  rive  gauche.  Sans  doute,  avec 
une  bonne  foi  toute  germanique,  le  cabinet  do  Vienne  espé- 
rait-il, —  ne  voyant  en  Campu-Formio  qu'une  trêve,  —  que 
«  la  paix  avec  l'Empire  »  ne  se  conclurait  point  et,  de  fait,  elle 
allait  échouer  à  Rastadt  et  l'Autriche,  reposée,  repartir  en 
guerre. 

Tels  événements  allaient  encore  reculer  le  décret  de  réunion. 
Cependant,  la  paix  de  Campo-Formio  encourageant  toutes  les 
espérances,  une  véritable  agitation  se  créait  sur  les  bords  du 
Rhin  en  faveur  de  la  réunion  :  c'est  alors  que  Gôrres  adressait 
k  ses  compatriotes  un  appel  pressant,  k  Si  nous  sommes  unis 
k  la  France,  nous  sommes  attachés  à  une  Puissance  de  géant 
qui  a  battu  l'Europe  et  qui  [>eul  nous  apporter  la  sécurité.  La 
nature  a  donné  le  Rhin  comme  frontière  à  la  France.  » 
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II  était  assez  étrange  que,  les  Rhénans  lui  tendant  les  bras,  le 
gouvernement  de  la  République  semblât  encore  hésiter.  Un 
Alsacien,  Rudler,  fut  envoyé  comme  commissaire  général  avec 
la  seule  mission  d'établir  sur  la  rive  gauche  du  Rhin  «  une 
organisation  nouvelle.  »  Il  organisa  en  effet  quatre  grands 
départements,  Rocr  au  Nord,  avec  Cologne  comme  chef-lieu, 
Mont-Tonnerre  au  Sud,  avec  Mayence  comme  chef-lieu,  et,  entre 
les  deux,  les  départements  de  Rhin-et-Moselle  (Coblence)  et  de 
la  Sarre  (Trêves).  Abolissant  les  droits  seigneuriaux,  il  libérait 
la  propriété,  publiait  les  lois  françaises,  fondait  l'état  civil,  éta- 
blissait le  jury,  créait  les  tribunaux  à  l'instar  de  la  France, 
brisait  les  corporations,  introduisait  le  système  décimal, — tout 
cela  un  peu  trop  vite  pour  que,  recevant  ces  <(  bienfaits  »  en 
grêle,  les  Rhénans  n'en  restassent  point  quelque  peu  abasourdis,  j 
Et  puis,  les  douanes  portées  au  Rhin,  une  gène  en  résultait,  car  9 
il  fallait  des  années  pour  qu'avec  la  France  s'établit  le  courant  m 
commercial, — et  l'inconvénient  était  à  peine  compensé  par  la 
restauration  des  routes.  Euiin  la  question  religieuse  était  pierre 
d'achoppement:  la  lutte  contre  le  catholicisme  avait,  en  France, 
repris  de  l'acuité;  en  abolissant  en  principe  les  ordres  religieux, 
en  interdisant  les  manifestations  du  culte,  Rudler  rebutait  cer- 
taines bonnes  volontés. 

Les  partisans  de  l'Autriche  en  profitaient;  la  rupture  sur- 
venue après  l'échec  des  négociations  de  Rastadt,  ils  faisaient 
redouter  aux  Rhénans  un  retour  offensif  des  Puissances  alle- 
mandes. Et  tant  que  la  réunion  ne  serait  pas  formellement  dé- 
crétée, tout  semblait  instable.  Partout  un  référendum  s'orga. 
nisait  dont  j'ai  déjà  cité  certaines  manifestations  pour  qu'on  en 
finit  avec  cette  instabilité.  Il  était  nettement  favorable  (1).  Sauf 
quelques  communes  dont  le  vote  négatif  semble  prouver  la 
sincérité  de  ce  référendum,  le  pays  s'exprima  nettf^ment  pour 
la  réunion  à  la  terre  "  dos  aïeux  gaulois  et  francs.  »  Et  cepen- 
dant on  attendait.  On  attendait  là  comme  ailleurs  l'homme  au 
geste  décisif,  l'organisateur  doublé  du  pacificateur.  L'homme 
allait  venir. 

Les  Rhénans  ne  s'y  trompèrent  point.  Ocs  le  lendemain  du 
18  Brumaire,   l'administration  de   la  Sarre  exprimait  sa  joie  : 

fi)  Cf.  «îans  la  bro'chure  do'M  E«perandieu/ir  Rhin  français.  Paris  J9lK)  les 
adresses  de  toufcs  les  communes  du  département  du  Mont-Tonnerre,  toutes  bien 
caraclérisliqiics. 
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«  Cette  journée  vous  donnera  un  gouvernement,  une  patrie  qui 
vous  manquent,  »  disait-elle  à  ses  administrés,  et,  se  tournant 
vers  Paris  :  «  Couronnez,  écrivait-elle  aux  nouveaux  Consuls, 
couronnez  les  vœux  de  milliers  d'habitants...  Les  quatre  'lépar- 
tcnifiits  cisrhénans  sont  rjéographiqueiivnt  français,  a  dit  Bona- 
parte. Le  poste  éminent  que  lui  confie  aujourd'huy  la  Nation 
lo  mettra  à  même  de  réaliser  ce  principe.  »  Gorres  fut  député  à 
Paris  pour  réclamer  une  fois  de  plus  la  réunion. 

Bonaparte  entendait  bien  qu'elle  se  fit;  mais  il  aimait 
bâtir  sur  des  fondations  solides  et  il  prétendait  bien  ne  la 
décréter  que  lorsque,  par  de  nouvelles  victoires,  il  aurait,  cette 
fois  sans  arrière-pensée,  arraché  à  l'Autriche,  —  et,  par  son 
intermédiaire,  à  rEm['ire,  —  la  reconnaissance  des  frontières 
naturelles. 

Il  était  d'ailleurs  si  sur  de  l'obtenir  que,  d'ores  et  déjà,  il 
faisait  bénéficier  les  départements  rhénans  de  la  forte  organi- 
sation dont,  promptemenl,  il  dotait  la  France.  Shée  était  ren- 
voyé sur  les  bords  du  Rhin  pour  y  organiser  les  préfectures. 
Organisées,  elles  reçurent  d'excellents  titulaires;  choisis  parmi 
des  Français  de  l'Est,  ils  devaient  mieux  que  personne  se  faire, 
tout  à  la  fois,  les  représentants  agréables  du  nouveau  gouver- 
nement et  les  avocats  de  leurs  administrés  a  la  race  desquels. 
Alsaciens  et  Lorrains,  ils  appartenaient. 

Alors,  ayant  tout  préparé  pour  que  l'événement  s'accomplit 
sans  heurts,  ayant,  par  ailleurs,  imposé  à  l'Allemagne  la  recon- 
naissance formelle  de  la  frontière  du  Rhin,  Bonaparte  décida  la 
réunion.  Le  8  ventôse  an  IX  (D  mars  1801),  les  Consuls  propo- 
saient au  Corps  Législatif  de  voter  la  réunion  des  pays  rhénans 
à  la  République.  «  Les  quatre  départements...  disait  le  rappor- 
teur R'jederer...  méritent  que  la  République  ne  diffère  pas  plus 
longtemps  une  adoption  qui  sera  la  récompense...  de  r affection 
témoignée  par  la  plus  grande  partie  des  habitants  de  la  nation 
française.  »  Par  2-58  voix  contre  1,  le  18  ventôse,  la  réunion  était 
votée. 

Ainsi  était  réalisée  la  grande  pensée  de  tant  d'hommes 
d'Etat  français  depuis  que,  par  un  incroyable  malentendu  his- 
torique, le  Rhin  avait  été  dérobé  à  la  Gaule  francisée.  L'héri- 
tage de  César,  de  Clovis,  de  Charlemagnc,  revendiqué  par  tant 
de  rois  français,  lentement  et  presque  motte  par  motte  recon- 
quis depuis  près  de  mille  ans,  retombait  enfin  tout  entier  entre 
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les  mains  de  la  France.  De  la  frontière  suisse  à  la  frontière 
hollandaise,  ie  Rhin,  déjà  atteint  à  Drisach  sous  Richelieu,  à 
Strasbourg  sous  Louis  XIV,  redevenait  la  limite  des  doux 
Nations, comme  il  était,  à  travers  tous  les  avatars,  resté  la  ligne 
sensible  qui  séparait  deux  races  et  presque  deux  humanités. 


VI.    —    LE    REGIME    FRANÇAIS 

Les  provinces  rhénanes  ne  pouvaient  être  réunies  dans  de 
plus  favorables  circonstances.  La  paix  de  Lunéville,  —  plaçant 
l'Autriche  plus  bas  encore  que  celle  de  Gampo  Formio,  et  pré- 
parant par  son  humiliation  la  di.^solution  du  Saint  Empire,  — 
brisait  toutes  les  espérances  que  pouvaient  garder  depuis  1792 
les  quelques  Rhénans  restés  pénétrés  par  le  germanisme;  en 
fait,  la  couronne  de  Charlemagne  revenait  de  Vienne  à  Paris; 
elle  allait  se  poser  sur  la  tète  de  celui  qui,  ainsi  que  le  grand 
Empereur,  réunissait  sous  le  sccplre  des  Franos  l'Empire 
romain  d'Occident.  Tout  naturellement,  les  légions  du  nouvel 
Empire  reprenaient  la  garde  au  Rhin  qu'avaient  montée  celles 
d'Auguste. 

La  question  religieuse  qui,  depuis  1792,  avait,  —  plus 
qu'aucune  autre,  —  entravé  le  mouvement  d'adhésion  cordiale, 
n'existait  plus.  Bonaparte  venait  de  conclure  ce  concordat  qui, 
en  ce  pays  extrêmement  catholique,  celte  ancienne  «  rue  des 
Prêtres  »  devait,  plus  qu'en  bien  d'autres  provinces  françaises, 
de  l'aveu  de  Cliaptal  quelques  mois  plus  tard,  «  singulièrement 
fortifier  »  rattachement  des  habitants. 

Sans  doule  les  impôts  allaient  être  augmentés;  mais  la 
suppression  aussitôt  décrétée  des  dîmes,  droils  et  corvées,  pro- 
voquant la  joie  générale,  compensait  largement  celte  aggrava- 
tion de  charges  publi^jues;  d'ailleurs  pratiques  et  réalistes,  les 
Rhénans  apercevaient,  sous  ub  gouvernement  bien  organisé, 
mieux  que  sous  le  Directoire  incohérent,  les  avantages  qui 
résultaient  pour  eux  de  ces  impôts  même;  avant  quelques 
semaines,  les  préfets  étaient  à  l'œuvre;  les  roules  s'allaient 
créer,  les  monuments  s'élever;  et  par  ailleurs,  n'était-ce  point 
en  partie  à  l'entretien  d'une  armée  que  ces  impôts  allaient 
passer,  qui,  plus  qu'aucune  partie  de  la  République,  protégerait 
la  marcho  de  l'Est? 

Enfin  ces  Rhénans  aspiraient  depuis  des  années  à  la  justice,  et 
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la  justice  s'organisait.  Admirable  trait  que,  suivant  les  Français 
à  travers  les  pays  où  ils  ont  paru,  je  relevais  avec  joie;  ce  qui, 
partout  et  dans  tous  les  siècles,  a  caractérisé  la  domination 
française,  c'est  Vélablissement  /^  la  jiiKtkc.  Des  prairial,  deux 
députés  rhénans  avaient  supplié  les  Consuls  d'«  ordonner  la 
nouvelle  organisation  judiciaire.  »  Elle  sortait,  fortifiée,  des 
réformes  de  Tan  IX  avec  ses  tribunaux  et  ses  cours  que,  chez 
nous,  cent  quinze  ans  de  révolutions  ont  épargnées.  Et  ces 
tribunaux  et  cours  allaient  être  appelés  à  dire  le  Droit  et  ce 
Droit,  il  recevait  dans  le  nouveau  Code,  déjà  aux  trois  quarts 
bâti,  une  de  ses  formes  les  plus  belles.  Ce  Code  iXapoléoUy  il 
allait  rester,  je  le  dirai,  l!un  des  bienfaits  les  plus  appréciés,  et 
lorsque  le  Uliin  .'^era  derechef  ;irraché  de  nos  mains,  la  seule 
survivance  réelle  du  régime  français  dans  celte  Rhénanie  tom- 
bée aux  mains  des  Prussiens. 

Réunis  en  1801,  les  Rhénans,  dès  1802,  jouissaient,  —  dans 
le  sens  littéral  du  mot,  —  des  bienfaits  dont  plus  même  que  cer- 
tains Français  plus  anciens  ils  appréciaient  la  grandeur.  Est-il 
étonnant  que,  dès  1802,  ils  aient  acclamé  le  Consulat  à  vie,  en 
1804,  l'Empire  par  des  majorités  qui,  de  1802  à  1804,  se  trouvent 
si  grossies  que,  à  cette  dernière  date,  elles  atteignent  quasi  à 
l'unanimité  ? 

L'homme  parut  lui-même  sur  les  bords  du  Rhin,  très  peu 
après  qu'il  eut  reçu  ce  suprême  témoignage  de  lareconnaissance 
des  peuples.  Arrivant  de  Boulogne  le  2  septembre  1804,  il  parut 
à  Aix-la-Chnpelle  :  il  alla  droit  au  tombeau  de  Charlemagne  ; 
dépouillé  de  ses  ornements,  nous  savons  dans  quel  dessein, 
par  un  empereur  saxon,  le  corps  du  grand  empereur  était  tombé 
en  poussière  :  mais  son  esprit  revivait  en  celui  qui  venait  saluer 
le  sarcoph;ige  ;  l'homme  qui,  après  avoir  battu  les  Allemands, 
passait  la  revue  du  Rhin  récupéré,  avait,  plus  qu'un  Olhon  III 
de  Saxe  certes,  le  droit  de  venir  à  ce  pèlerinage.  An  palais 
impérial  au-dessus  duquel  jadis  l'aigle  d'or  étendait  ses  ailes, 
face  à  la  Germanie,  le  nouvel  empereur  des  Français  reçut 
Cobenzl  lui  apportant,  de  la  part  du  César  de  Vienne,  presque 
déchu,  la  reconnaissance  de  son  nouveau  titre.  Mais, comme  il 
y  avait  chez  lui  un  mélange  sans  pareil  de  vastes  pensées  et 
de  sens  pratique,  il  passa  du  tombeau  do  Charlemagne  et  du 
palais  où  sa  gloire  éclatait,  aux  fabriques  qu'il  entendait  voir 
atteindre  une  prospérité  nouvelle.  A[irès  avoir  visité  les  forti- 
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tications  du  Bas-Rhin,  il  entra  à  Cologne  sa  voiture  dételée, 
traînée  par  les  bourgeois  enthousiasmés.  On  le  vit  au  port,  dans 
le,s  fabriques,  dans  les  entrepôts,  étudiant  sur  place  les  ques- 
tions de  navigation,  les  procédés  de  l'industrie,  s'informant, 
critiquant,  talonnant  ses  fonctionnaires,  encourageant  com- 
merçants et  artisans.  Coblence,  pendant  deux  jours,  le  reçut 
dans  les  ovations.  A  Mayence,  il  donna  audience  au.v  députés 
des  princes  de  la  rive  droite,  avides  d'ores  et  déjà  d'entrer  en 
sa  clientèle,  saluant  le  nouveau  César  «  si  ressemblant,  —  la 
platitude  allemande  éclate  en  cet  hommage,  —  au  premier  de 
nos  Césars  romains  qui  franchit  le  Rhin  pour  chasser  les  Bar- 
bares. »  A  Frankenthal,  il  prit  un  bateau,  descendit  jusqu'au 
pont  de  Mannheimafin  d'inspecter  le  canal.  Il  rentra  par  Trêves 
et  Luxembourg,  laissant  derrière  lui  cette  trace  lumineuse  qui, 
des  années  durant,  subsistait,  éclairant  ses  fonctionnaires  et 
éblouissant  ses  peuples. 


* 
»    * 


Le  régime, —  dès  1804,  —  était  en  pleine  activité.  Pas  un 
instant  jusqu'en  1813,  il  ne  cessera  de  fonctionner  sur  la  rive 
gauche  à  la  satisfaction  des  peuples. 

Quiconque  a  étudié  l'administration  consulaire  et  impériale, 
sait  quels  hommes  Napoléon  appelait  à  la  tète  des  déparlements. 
Les  choisissant  dans  tous  les  milieux,  dans  tous  les  partis,  il 
ne  leur  demandait  point  compte  de  leur  passé,  n'exigeant 
d'eux  qu'une  capacité  servie  par  un  infatigable  travail.  On  les 
verra  de  Rome  à  Hambourg,  d'Amsterdam  à  Florence,  —  pour 
ne  parler  que  des  départements  nouveaux,  —  se  faire  en  quel- 
ques mois  les  hommes  de  leurs  administrés  en  même  temps 
que  le  représentant  actif  des  principes  du  gouvernement.  La 
rive  gauche  du  Rhin  ne  connut  que  des  préfets  distingués,  — 
parmi  lesquels  deux  des  plus  illustres,  Jean-Bon  Saint-André, 
préfet  du  Mont-Tonnerre  à  Mayence,  Lczay-Marnesia,  préfet  de 
Rhin-et-Moselle  à  Coblence,  —  un  ancien  conventionnel  du  coté 
gauche,  un  ancien  constituant  du  côté  droit. 

Celui  qui  devait  le  plus  marquer  fut  Jean-Bon  :  rude  Cévenol, 
ancien  membre  du  Comité  robespierriste,  de  cette  formidable 
équipe  qui,  en  l'an  II  de  la  Ré[)ublique,  avait  sauvé  le  pays  en 
le  surmenant,  travailleur  acharné,  peu  courtisan, parfois  incom- 
mode,   mais  si  fermement  convaincu  qu'il  se  devait  corps  et 
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âme,  nuit  et  jour,  à  son  département  que  c'était  merveille. 
Napoléon  disait  brutalement:  ((  Je  couche  avec  la  France  :  » 
Jean-Bon  ((  couchait  »  avec  son  Mont-Tonnerre.  L'Empereur  le 
trouvait  parfois  rocailleux,  mais  estimait  en  lui  ce  qu'il  prisait 
par-dessus  tout  :  un  travailleur,  un  consciencieux.  Enragé  s'il 
s'agissait  des  intérêts  de  ses  administrés,  l'Empereur  l'appelait 
«  l'avocat  de  son  déparlement.  »  Mayence  l'adorait  ;  la  ville, 
bien  des  années  après  le  départ  des  Français,  entourera  d'hom- 
mages affectueux  sa  tombe  qui  là-bas  perpétue  son  souvenir  et 
le  nôtre. 

Lezay-Marncsia,  gentilhomme  affable  et  libéral,  ne  lui  res- 
semblait que  par  une  inlassable  activité.  Lui,  constituant  de 
1789,  se  préoccupait  avant  tout  de  «  la  bonne  administration 
de  \i\  justice,  »  — ayant  le  sentiment  de  ce  prestige  dont  tout 
à  l'heure  je  parlais,  de  l'influence  que  cette  «  exacte  justice  » 
donnaitpartout  aux  Français.  Aimant  les  Uhénans,  parlant  leur 
langue,  pénétré  de  leur  esprit,  il  adaptait  l'administration  à  leur 
façon  :  un  des  grands  préfets  de  l'Empire  qui,  à  Strasbourg 
après  Coblence,  devaient  laisser  de  si  grande-  souvenirs. 

Et  si  je    ne   m'arrête   qu'à  ces    deux  hommes,  c'est  qu'ils 

furent  en   effet  les  grands   préfets,    mais  les  sept  ou  huit  qui 

parurent  au  bord  du   Uhin  s'ils  ne  les  valaient  point,  valaient 

^beaucoup,  aidés  par  toute  une  pléiade  de  sous-préfets,  —  choisis, 

jeux,  de  préférence  parmi  les  Rhénans. 

Ce  qu'il  y  avait  d'admirable  chez  les  agents  supérieurs  de 
iTEmpire,  c'est  que  leurs  préoccupations  allaient  dans  tous  les 
[instants  à  tous  les  objets  :  agriculture,  commerce,  industrie, 
[travaux  publics,  conscription  militaire,  rapports  avec  les 
[classes,  relations  avec  le  clergé,  persuadés  qu'ils  étaient 
[que  «(  l'esprit  public,  »  ainsi  qu'on  disait,  ne  leur  causerait  de 
souci  qu'autant  que  faiblirait  une  des  parties  de  cette  multiple 
administration. 

((  Maintenant,  écrivait  Joseph  Gôrres  à  Perthes  le  1"  mars 
1812,  maintenant  le  règup  des  paysans  semble  être  arrivé.  »  Le 
paysan  était  partout  le  bénéficiaire  de  la  Révolution,  parce  que 
la  terre  libérée,  en  outre,  avait  été,  à  bas  prix,  mise  à  la  dispo- 
sition des  plus  modestes.  Dans  la  Rhénanie,  les  biens  des  sei- 
gneurs et  des  prêtres, — séquestrés  dès  17'J.3, —  n'avaient  pasété 
mis  en  vente  avant  la  réunion  :  la  crainte  du  retour  des  anciens 
maîtres  eût  singulièrement  nui   à  l'opération.  Mais  après  1802, 
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ce  souci  ne  semblait  plus  permis.  Eu  1804,  les  biens  furent  mis 
aux  enchères  avec  de  rares  facilités  de  paiement  ;  le  succès  fut 
presque  imprévu  :  de  1804  klSOG,  on  vit  les  terres  vendues  à 
des  prix  supérieurs  à  l'estimation  et  achetées  par  des  gens  de 
toutes  les  classes.  Le  partage  des  biens  communaux,  —  laissés 
incultes  sous  les  anciennes  administrations, —  augmenta  encore 
le  nombre  des  petits  propriétaires  ruraux  et  la  valeur  du  sol 
enfin  exploité.  La  population  rurale  ne  tardait  pas  à  augmenter 
dans  de  notables  proportions  :  le  Mont-Tonnerre  par  exemple 
passe  en  moins  de  dix  ans  de  398  1G5  habitants  à  426  068,  — 
soit  28  503  habitants  de  plus,  presque  tous  paysans.  Les  prairies 
artificielles,  nouveauté  vite  appréciée,  favorisaient  l'élevage  ;  la 
liberté  d'exportation  accordée,  —  autre  nouveauté,  —  donnait 
un  coup  de  fouet  à  la  culture  des  céréales  et  des  célèbres  vignes. 
Les  prix  de  ventes  montèrent;  l'argent  afilua  dans  les  bas  de 
laine;  il  en  sortait  pour  de  nouveaux  achats  de  biens  nationaux, 
car,  entre  1809  et  1812,  il  y  eut  une  nouvelle  poussée.  Les 
préfets  par  ailleurs  montraient  aux  paysans  une  considération 
qui  les  flattait  :  oui  c'était  bien,  ainsi  que  l'écrivait  Gorres, 
«  le  règne  des  paysans,»  — et  c'est  bien  le  meilleur  pour  la 
prospérité  d'un  pays. 

Les  douanes  établies  sur  le  Rhin  et  les  tarifs  de  1806 
prohibant  les  produits  anglais  créaient  à  l'industrie  une 
situation  non  moins  prospère.  C'était  dans  les  deux  grandes 
régions  industrielles  du  Uhin-Inférieur  et  de  la  Sarre  «  un 
développement  inespéré.  »  Des  mines  d'Eschvveiller  près  d'Aix- 
la-Chapelle,  des  gisements  de  plomb  de  Oleiberg,  —  donnant 
des  revenus  doublés,  —  aux  manufactures  de  drap  d'Aix, 
Monljoie,  Sloiberg,  aux  fabriques  de  soie  de  Crefeld,  c'était 
une  poussée  insolite  d'activité.  Tentés,  par  la  prospérité  du 
pays,  les  artisans  de  la  rive  droite  venaient  ptr  milliers 
travailler  sur  la  rive  gauche.  De  1809  à  1810  trois  centa  indus- 
triels, accompagnés  de  leurs  ouvriers,  s'installaiont  «  en 
France.  »  En  1807,  les  fabriques  du  Rhin  rapportaient  50  mil- 
lions, en  1810,  80,  et  le  progrès  s'accélérait.  La  Roer  ne 
pouvait  suffire  aux  commandes  de  l'Empire  et  le  préfet  baron 
de  Ladoucette  pouvait  fièrement  écrire  dès  1810  qu'il  était 
«  à  la  tôle  du    dé  parlement  le  plus  industriel  de  C  Empire.  » 

La  suppression  des  33  péages  qui,  de  Bàle  à  la  Hollande, 
encombraient  le  fleuve,  entravaient  les  échanges,  alourdissaient 
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les  prix,  devait  avoir  pour  le  commerce  les  plus  heureux  effets; 
par  la  convention  de  1805  avec  les  princes  de  la  rive  droite, 
ces  péages  incommodes  étaient  remplacés  par  douze  bureaux 
d'octroi,  —  six  sur  chaque  rive.  La  réparation  des  digues,  la 
navigation  facilitée,  des  ports  francs  créés  à  Cologne  en  1802, 
à  Mayonce  en  1805,  l'agrandissement  du  port  de  Mayence,  ont 
comme  résultat  une  circulation  commerciale  sans  précédent  : 
le  seul  produit  des  taxes  sur  les  entrées  du  port  de  Cologne 
va  s'élever  de  66  000  francs  en  1803,  à  lUOUO  en  1806,  à 
nOOOOO  en  1808. 

Ce  qui  partout  favorisait  la  richesse,  c'était  la  prompte 
exécution  des  travaux  publics.  J'ai  jadis  étudié  en  détail 
l'administration  d'un  préfet  de  l'Empire,  le  baron  de  Tournon, 
dans  le  département  du  Tibre  :  ce  qui  me  frappait,  c'était  la 
rapidité  avec  laquelle  en  moins  de  trois  ans,  —  de  1810  à  1813, — 
il  avait  conçu,  fait  accepter,  exécuté  et  souvent  terminé  les 
tâches  devant  lesquelles  pendant  des  siècles  le  gouvernement 
précédentétait  resté  comme  paralysé.  Un  Jean-Bon  Saint-André, 
nommé  en  1802,  n'attend  pas  un  an  pour  mettre  la  pioche  où 
il  faut  :  ce  rude  bonhomme  ne  s'empêtre  point  dans  la  pape- 
rasserie; examinés  sans  retard,  les  rapports  ne  se  multiplient 
point;  à  peine  s'embarrasse-t-il  des  règles  de  comptabilité. 
On  le  verra  sans  autorisation  engager  des  fonds  dans  la 
confection  de  la  magni Pique  route  de  Coblence  à  iMayence. 
L'Empereur  feint  la  colère;  croyez  qu'au  fond  de  lui,  il  donne 
raison  au  préfet  qui  consterne  «  les  finances.  »  :  <(  Allons, 
M.  Jean-Bon  a  voulu  faire  son  petit  Simplon.  »  Napoléon  aime 
que  chacun  fasse  «  son  petit  Simplon.  » 

Commencée  en  18>)2,  la  roule  est  terminée  en  1805,  et  il  a 
fallu  en  maints  endroits  tailler  dans  le  roc  pour  que  s'ouvre  au 
commerce,  trois  ans  après  le  premier  coup  de  pioche,  «  l'une 
des  plus  belles  chaussées  de  l'Europe.  »  Les  routes  de  Paris  à 
Mayence,  de  Chalon-sur-Saône  en  Bingen,  de  Bàle  à  Nimègue 
sont  faites  avec  des  tronçons  de  routes;  toutes  les  autres,  lais- 
sées dans  l'état  le  plus  fâcheux  avant  1802, 'sont  remises  à  neuf. 
Le  Rhin  est  rattaché  par  tout  un  réseau  à  la  région  lyonnaise, 
à  la  région  parisienne,  à  la  région  flamande,  à  la  Hollande,  à  la 
Suisse.  Les  canaux  se  multiplient;  la  Meuse  est  jointe  au  Rhin 
de  Venloo  à  RUeinberg  par  (îueMre  et  Clostercamp;  Jean-Bon 
entend  rendre  navigable  la  Nahe  et  le  Glan,  améliorer  le  canal 
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de  Frankenlhal.  En  1813,  Napoléon  fait  creuser  le  canal  des 
Houillères,  de  Sarrebriick  à  Di'euze,  qui  facililera  le  liansport 
•du  charbon  de  la  Sarre  vers  les  salines  de  Lorraine.  Un  dessein 
plus  vaste,  —  celui  du  grand  canal  de  l'Elbe  au  liliin,  —  sera 
mis  à  l'élude  dès  que  l'Empereur  aura  mis  la  main  sur  les 
villes  hanséaliques  et  cinq  préfets  se  tiendront  prêls  à  y  tra- 
vailler quand  tombera  l'Empire  français.  Ce  qui  élait  fait,  — 
canaux,  routes,  ports,  —  suffisait  enlre  18(34  et  1813  à  dou- 
bler, puis  à  tripler  le  commerce.  Lor.squ'en  1807,  l'Empereur 
reparut  en  ces  contrées,  il  put  se  déclarer  déjà  satisfait  : 
«  Comme  au  commandement  d'un  dieu  bienfaisant,  éf^rit 
M.  Sagnac,  le  pays  rhénan  était  passé  du  moyen  âge  à  l'ère 
nouvelle.  » 

On  ne  peut  s'étonner  que,  favorisés  plus  qu'aucun  des  sujets 
de  l'Empire,  les  Rhénans  aient  supporté  avec  moins  de  plaintes 
que  les  autres  les  charges,  à  la  vérité,  assez  lourdes  qui  étaient 
la  rançon  de  leur  prospciité.  Sans  doute  l'impôt  élait  lourd  et 
plus  lourd  encore  l'impôt  du  sang.  11  est  surprenant  que  ce 
peuple  qui,  chez  ses  anciens  mailres,  n'avait  pas  connu  ce 
dernier,  l'ait  accepté  presque  volontiers.  Il  est  en  elîel  remar- 
quable que,  dès  la  levée  de  l'an  X,  les  départements  de  Rhin- 
et-iMoselle  et  de  la  Roer  aient  été  de  ceux  où  elle  se  fit  le  plus 
vile  et  le  plus  complètement.  Douze  déserteurs  sur  586  conscrits 
ne  sont  point  pour  émouvoir.  Et  la  Roer  qui,  de  1806  à  1813, 
fournit  23  000  hommes  aux  armées,  ne  comptait  totalement 
en  1813  que  481  réfractaires  ou  déserteurs.  Ces  beaux  et  bons 
soldats  qui,  —  tout  pareils  à  leurs  frères  de  race  de  la  Lotha- 
ringie, Alsaciens,  Lorrains,  Ardennais,  Flamands,  —  devaient 
être  parmi  les  meilleurs  de  la  Grande  Armée,  les  départements 
rhénans  les  donnaient  à  l'Empereur  avec  ce  sentiment,  persis- 
tant durant  dix  ans,  que  nulle  province  parmi  les  trente  de 
l'Empire,  ne  profilait  plus  que  la  Rhénanie  de  la  guerre  portée 
par  les  victoires  à  cent  lieues  de  leur  marche  si  longtemps  foulée 
et  meurtrie.  El  eux,  ces  braves,  devaient  bien  des  années  garder 
comme  une  suprême  fierté  ce  titre  supi^rbe  :  «  Ancien  soldat 
de  l'Empereur.  »  Fiers  d'appartenir  à  cette  armée  presti- 
gieuse, ils  diront  dix,  vingt,  trente  années  plus  tard  le  singulier 
amour  qu'ils  gardent  au  pelit  caporal.  El  quand,  plus  de  cin- 
qu  inle  ans  après,  Napoléon  III  aura  créé  la  médaille  de  Sainte-  fl 
Hélène,  on  verra  ces  anciens  conscrits  des  quatre  départements, 
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—  groupés  en  associations  de  véte'rans,  -^  réclamer,  au  grand 
dépit  des  Prussiens,  la  précieuse  décoration  et  l'arborer,  de 
Clèves  à  Spire,  avec  une  légitime  ostentation. 

Que,  les  charges  étant  si  allègrement  acceptées,  et  les  bien- 
faits multipliés,  les  Rhénans  se  sentissent  aussi  Français  que  les 
Alsaciens  et  les  Lorrains,  leurs  congénères,  nous  en  avons  cent 
témoignages.  Dès  1809,  le  préfet  de  Coblence  Lezay-Marnesia 
écrivait  :  «  Je  ne  sais  quel  département  serait  plus  français  que 
le  mien.  »  Mais  le  mot  m'impressionne  moins  que  l'altitude 
des  départements  à  l'approche  et  à  l'heure  des  grandes  crises. 

Catholiques,  ils  eussent  pu  être  émus  par  la  rupture  de 
l'Empereur  avec  Rome  qui,  de  Belgique  en  Vendée,  ébranlait, 
de  1810  à  1813.  bien  des  (idélilés.  Mais  les  relations  s'étaient 
établies  si  cordiales  entre  l'administration  et  le  clergé,  la  popu- 
lation, depuis  qu'en  1802,  les  reliques  avaient  été  rendues  à 
Cologne  et,  en  1810,  la  Sainte-Robe  à  Trêves, considérait  l'Empe- 
reur comme  si  éminent  «  restaurateur  des  autels,  »  les  curés  se 
tenaient  pour  si  satisfaits  de  la  restitution  faite  dès  1803  des 
biens  des  fabriques,  que,  tout  en  déplorant  la  lutte  avec 
Pie  VII,  les  Rhénans  ne  songeaient  poitit  à  s'en  faire  un  grief. 

La  rupture  avec  Rome  n'ayant  point  détaché  les  catholiques, 
le  grand  mouvement  de  l'Allemagne  en  1812  ne  parut  point 
produire  plus  d'eiïât  en  ces  terres  où  depuis  quatre  siècles  la 
langue  allemande  ayant  fini  par  primer  la  romaine,  la  pensée 
allemande  avait  toute  facilité  pour  pénétrer.  Cela  était  d'autant 
plus  remarquable  que  notre  littérature  classique  défaillante  ne 
pouvait,  en  toute  justice,  affronter  le  prestige  de  l'allemande, 
en  ce  moment  unique  de  l'histoire  littéraire  de  la  Germanie 
où  les  œuvres  de  Kant,  Schlegel,  Lessing,  Ilerder,  Schiller  et  du 
plus  grand  de  tous,  le  Rhénan  (îœthe,  brillaient  dun  éclat  tout 
nçuf.  Mais,  de  l'aveu  de  Perthcs,  en  dehors  d'un  très  petit 
cercle,  ils  n'étaient  pas  lis  sur  la  rive  gauche,  et  d'ailleurs  ni 
Schiller  ni  Gœths  n'appartenaient  au  groupe  de  germanistes 
enragés  où  s'enrôlera  Arndt. 

Sans  doute  vers  1812,  peut-on  saisir  un  léger  mouvement  de 
fronde  germaniste  en  ce  petit  cercle  dont  parle  Perthes.  C'est  à 
ce  moment  que  Joseph  Gôrres  se  retourne  contre  la  France  avec 
toute  la  fougue  d'un  caractère  allier  et  entier,  libéral  et  répu- 
blicain qu'exaspère  la  centralisation  césarienne,  àme  de  pnlé- 
miste  aux   extrêmes  fureurs  qui,  après  avoir  coilTé  le  bonnet 
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rouge,  appelle  maintenant  le  casque  prussien,  quitte,  lorsque 
celui-ci  sera  venu  meurtrir  le  front  de  la  Rhénanie,  à  mener 
au  nom  des  catholiques,  âpre  campagne  contre  Berlin.  Mais  la 
grande  masse  reste  indilTérente  pour  la  Kultur  et  pour  tous  les 
Kullurknmpf.  «  Pour  les  Uliénans,  écrit  à  ce  sujet  M.  Sagnac,  la 
civilisation,  c'était  surtout  la  liberté  et  l'égalité  civile,  le  Gode, 
l'unité  territoriale,  la  prospérité  éi'onomique,  la  démocratie... 
Avec  leur  bon  sens  et  leur  expérience,  ils  ne  risquaient  pas, 
comme  l'intellectuel  Gôrres,  de  prendre  l'armée  prussienne 
pour  le  symbole  de  la  vertu  et  de  la  liberté.  » 

Le  fait  est  qu'en  1813,  quand  tout  s'agitait  en  Allemagne 
furieusement  contre  la  France  et  son  Empereur,  les  départe- 
ments Rhénans  «  fournissaient  sans  troubles,  écrit  le  préfet  de 
Rhin-et-Moselle  le  12  avril,  proportionnellement  plus  d'hommes 
que  tous  ceux  de  l'Empire,  »  qu'après  Lutzen  et  Baulzen,  les 
paysans  continuaient,  avec  une  remarquable  constance  en  la 
confiance,  à  acheter  des  biens  nationaux,  et  que  Jean-Bon  pou- 
vait affirmer  que,  «  personne  ne  voulant  ni  être  Russe,  et 
encore  moins  Prussien,  «on  montrait  une  joie  sincère  aux  der- 
nières victoires  de  l'Empereur.  A  la  fin  de  1813,  la  rupture  avec 
l'Autriche  semait  un  peu  de  trouble  sans  que  l'événement 
diminuât  l'affiux  des  conscrits  et  si  Leipzig  causait,  écrit  le 
8  novembre  1813,  le  préfet  Ladoucette,  «  un  abattement  général 
des  esprits,  »  c'est  qu'on  pouvait  craindre  de  revoir,  de  iMayence, 
de  Cologne,  de  Worms  et  de  Spire,  s'allumer  sur  l'auire  rive, 
la  bataille  que  tant  d'armées  l'Empereur  en  avait  tenue  éloignée. 
En  vain  les  doux  agents  supérieurs  prussiens  arrivés  sur  la  rive 
droite,  Justus  Grûner  et  le  baron  de  Stein,  tentent-ils  des  coups 
de  sonde  sur  la  rive  gauche  :  la  population  accueillait  avec  une 
cordialité  apitoyée  les  blessés  et  malades  de  la  Grande  Armée 
en  retraite,  ce  dont  préfets  et  généraux  remerciaient  les  maires, 
et  nul  sentiment  pro-allemand  ne  s'affichait  quand,  brusque- 
ment, le  l*""  janvier,  Blucher  franchit  le  Rhin  avec  ses  hordes. 

La  domination  française  tombait  de  ce  fait  :  on  peut  dire 
qu'elle  tombait  avec  tout  l'Empire.  Et  l'Empire  tombé,  on  allait 
voir,  à  la  stupéfaction  et  à  la  colère  des  Rhénans,  le  pays  livré  <^ 
par  le  Congrès  de  Vienne  à  la  couronne  de  Prusse.  Elle  n'y 
avait  nul  droit  :  les  supposât-on  «  Allemands,»  —  et  ils  venaient 
de  montrer  combien  peu  ils  l'étaient  après  tant  de  siècles  de 
suzeraineté    germanique,  —   ils  eussent  admis   qu'ils    étaient 
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hut  excepté  Prussiens.  Les  trois  quarts  des  départements  rhénans, 
—  l'autre  quart  passant  à  la  Bavière  ou  à  la  Uesse,  —  allaient 
constituer  cependant  la  Prusse  rhénane,  étrange  accoup'ement 
de  mots  valant  la  monstrueuse  formule  Saial-Empire  romain 
germanique  :  ces  Gallo-lalins-francs,  passés  jadis  sous  la  suze- 
raineté des  Empereurs  dits  romains  de  P'rancfort  et  de  Vienne, 
allaient  être  tenus  pour  membres  de  la  Prusse  :  Borussia,  qui 
se  traduit  Marche  de  la  Russie.  Faussent-ils  d'ailleurs  été  plus 
«  Saxons  »  ainsi  qu'ils  avaient  failli  le  devenir?  En  tout  cas, 
pour  la  deuxième  fois,  ils  étaient  arrachés  à  la  communauté 
française  et  remis  de  force  sous  un  joug  tout  à  la  fois  singuliè- 
rement plus  étranger  et,  partant,  plus  lourd  que  devant. 

VII.    —   LES   SURVIVANCES 

«  Musspreussen.  »  —  «  Prussiens  par  contrainte,  »  —  ainsi 
s'intitulèrent-ils  eux-mêmes  plus  de  cinquante  ans.  Et  cin- 
quante ans,  ils  allaient  attendre  l'heure  où  la  France  restaurée 
les  pourrait  derechef  réunir.  Le  souvenir  de  celle  que,  en  1810, 
le  conseil  général  de  la  Sarre  appelait  «  la  Mère  Patrie,  »  restait 
si  longtemps  vivant  sur  la  rive  gauche  I  On  se  rappelle  le  mot 
du  vieil  empereur  Guillaume  i",  —  qui  connaissait  bien 
Rhénanie  et  Rhénans  pour  les  avoir  en  qualité  de  gouverneur, 
et  à  ses  dépens  affrontés  :  «  Les  Français  n'ont  occupé  la  pro- 
vince rhénane  que  pendant  vingt  ans,  et  après  soixante-dix  ans, 
leurs  traces  n'y  sont  point  effacées.  » 

Les  œuvres  restaient,  et  le  souvenir  des  hommes.  Jean-Bon, 
mort  en  1813  et  enterré  au  milieu  des  larmes  de  la  population 
de  Mayence,  restait  entouré  de  la  reconnaissance  publique  : 
sous  la  domination  prussienne  déjà,  le  Conseil  munici}»al  se' 
déclarait  «  pénétré  du  grand  souvenir  de  ce  qu'il  avait  fait,  » 
Coblence  eût  volontiers  voté  à  Lezay-Marnesia  la  statue  qu'allait 
lui  élever  Si rasbourg.  A  Aix-la-Chapello,  on  ne  pénétrait  point 
dans  le  parc  du  Lousberg  sans  rappeler  le  souvenir  du  préfet 
Lamelh  qui  en  avait  doté  la  cité.  Routes  ouvertes,  canaux 
tracés,  fleuve  amélioré,  ports  creusés,  tout  disait  le  travail  de 
ces  hommes,  si  promplement  fécond,  — et  l'agriculture  encou- 
ragée, et  l'industrie  poi'tée  à  un  si  hmit  degvé  de  prospérité,  et 
le  cotnmerce  florissant  et  la  propriété  libérée,  répandue,  et 
l'ouvrier  affranchi  et  la  liberté  des  cultes   impartialement  et 
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rigournusement  servie, —  et,  par-dessus  tout,  la  justice  rendue 
et  le  Code  établi. 

Celte  justice  française,  c'était  la  seule  in«titulion  qui  dût 
près  d'un  siècle  survivre.  Allaqud  dès  1816,  défondu  avec 
âpreté,  sans  cesse  menacé  d'allér.ilions  partielles  ou  de  totale 
suppression,  le  Code  Na/ioléon  allait  rester  en  vigueur  jus- 
qu'aux premières  années  de  ce  siècle.  Supprimé  seulement  en 
11)00,  il  élait  à  ce  point  devenu  «  la  Loi  »  pour  les  magistrats 
qu'en  1908  encore,  des  jugements  s'en  inspiraient.  Jusqu'en 
1877,  leslribunaux,  de  même,  restaient  les  tribunaux  du  régime 
français;  contre  toutes  les  tenlalives  de  suppression,  les  Rhé- 
nans avaient  défendu  celte  Cour  ctnpppl  que,  seul  parmi  les 
onze  provinces  prussiennes,  le  <(  Rkcinland  »  possédait,  et  qui, 
il  y  a  trente  ans,  jugeant  d'après  le  Code,  se  déclarait  liée  par 
les  décisions  de  la  Cour  de  Cassation  de  Paris. 

Le  gouvernement  prussien  eût  voulu  plus  promptement 
supprimer  ces  beaux  vestiges  de  la  domination  française.  Alais 
il  savait,  —  Guillaume  P''  le  disait  tout  à  l'heure,  —  que  le 
«  sentiment,  »  si,  après  soixante  ans  d'annexion  prussienne,  il 
ne  restait  pas  unanimement  français,  élait  unaniniement  anli- 
pru'isien.  La  popularité  inouïe  dont  jouissait  Napoléon  n'en 
était  qu'une  des  manifestations.  Les  anciens  soldats,  groupés  en 
société  de  vétérans,  à  Cologne,  Coblence,  Mayence,  célébraient 
obstinément  le  15  août,  —  la  fêle  impériale,  —  et  le  5  mai, 
anniversaire  de  la  mort.  Les  anciens  élèves  de  ses  .lycées  reven- 
diquaient l'honneur  d'avoir  été  «  les  lycéens  de  l'Empereur.  » 
Son  porlrait  était  partout  :  Victor  Hugo,  en  1840,  le  vit  dans 
toutes  les  auberges,  dans  toutes  les  boutiques. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  eu  de  despotique  dans  l'ordre  établi 
après  1802  s'effaçait  des  mémoires.  Sans  doute  Napoléon  leur 
avait  pris  leurs  fils,  mais  la  Prusse  les  leur  prenait  pour  tirer 
sur  eux  les  jours  d'émeutes;  on  disait  d'eux  :  «  Il  est  chez  les 
Priissiens,»  Er  ist  bei  den  Preussen.  Lorsque  les  garçons  se  bat- 
taient d'Austerlilz  à  Wagram,  on  ne  disait  point  :  «  Il  est  chez 
les  Français  »  puisqu'on  était  Français.  Sans  doute  les  impôts 
étaient  lourds;  mais  ils  étaient  montés  sous  la  Prusse  de 
7  millions  à  9.  Sans  doute  Napoléon  entendait-il  que  protes- 
tants et  juifs  fussent  libres  de  pratiquer  leur  culte,  mais  les 
catholiques  n'étaient  point, —  il  s'en  fallait!  —  persécutés; 
ils  l'étaient  dès    1818  et  on  verrait,    en  1837,  l'archevêque  de 
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l\Jayence,  Wroste-Vischering,  traîné  dans  une  forteresse  par  des 
gendarmes  prussiens. 

De  181.D  à  1870,  la  Rhénanie  attendit  la  France.  C'est  ici 
même  que  M.  Julien  Rovère  a  dit  avec  un  luxe  édifiant  de 
détails  les  mille  manifestations  de  ce  sentiment  (1),  telle  cir- 
constance me  dispense  d'y  insister.  11  a  rappelé  aussi  les  mani- 
festations du  souvenir  français,  la  douce  plainte  de  Déranger 
en  1819. 

Le  Rhin  aux  bords  ravis  à  ta  puissance, 


Le  Rhin  lui  seul  peut  retremper  nos  armes, 

les  vives  protestations  en  1823  de  Chateaubriand  en  face  de  la 
menace  suspendue  sur  Paris  par  la  présence  des  Prussiens 
sur  la  rive  gauche.  «  Tout  vit  là  en  attendant...  La  France 
redeviendra  forte  sur  le  Rhin.  »  —  «  C'est  là  que  tôt  ou  tard 
la  France  doit  placer  ses  frontières.  »  Et  les  pages  de  Victor 
Hugo  sur  le  Rhin  :  «  On  est  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  c'est- 
à-dire  en  France,  »  et,  en  1840,  le  chant  vengeur  de  Musset  en 
réponse,  au  Rhin  allemand  de  Becker  : 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand, 
Il  a  tenu  dans  noire  verre. 

Il  a  redit    aussi    les   explosions  d'espérances    sur  la   rive 
gauche,  en   1830,   en  1848,  chaque   fois  que  la  Liberté  rem- 
portait  à   Paris   une  victoire  et  les   dures    répressions  de   la 
Prusse.  Il  a  redit  les  pensées  de  nos  ministres,  ne  perdant  pas 
de  vue  longtemps  l'éternelle  question  d'Occident,  la  question 
du  Rhin,    les  délibérations  de  1840   et  de  1866,  le  conseil  où 
un    Duruy   et    un    Persigny    étaient    d'accord    pour    pousser 
Napoléon  III  aux  revendications  et  combien  on  fut  près  de  les 
voir  réussir,  —  et   l'immense    déception   des  Rhénans   après 
Sadowa,  et  aux  premiers  jours  encore  de  la  guerre  de  1870, 
Iji quand,  attendus,  les  Français  ne  vinrent  point. 
Iv       Parce  qu'ils    n'étaient    point    venus,   on   s'accommoda    du 
If  régime    prussien,  qui    incarnait    maintenant    la    force    et    la 
richesse,  et  parce  qu'ils  avaient  perdu  le  reste  de  la  Rhénanie, 

(1)  Voyez  les  Survivances   ft-ançavips,  dans    la  Revue   des    Deux-Mondes  des 
1"  octobre  et  1"  novembre  191*7,  par  Julien  Rovère. 
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l'Alsace,  beaucoup  de  Français  même  semblèrent  oublier  l'autre 
morceau,  cette  autre  partie  du  Uliiu  qui  avait  »  tenu  dans  notre 
verre.  »  Quand  déjà  certains  paraissaient  oublier  l'Alsace-Lor- 
raine  même, comment  eussent-ils  pensé  aux  quatre  autres  dépar- 
tements français  perdus?  Et  pour  ceux  que  leur  pensée  portait 
vers  le  Rliin,  ils  songeaient  au  (lot  qui  roule  sous  le  pont  de 
Kelil,  point  à  celui  qui  coule,  majestueux,  sous  ceux  de 
Coblence  et  de  Cologne?  Déroulède  faisait  oublier  Musset  et 
Strasbourg  Mayence. 

Un  jour  d'août  1914,  la  Prusse  elle-même  déchira  les 
traités.  Ils  sont  tous  déchirés,  ceux  de  1814  et  de  1815  comme 
ceux  de  1871.  La  table  est  rase,  le  tapis  va  s'étendre  autour 
duquel  seront  débattus  les  droits. 

»    * 

Une  nation  peut  juger  opportun  de  ne  point  faire  valoir 
tous  les  siens.  Elle  n'est  pas  autorisée  à  les  oublier,  encore 
moins  l'estelle  à  les  dénier,  —  l'ùt-ce  par  ignorance.  Parce  que 
nul  n'ignorait  parmi  les  Français  d'autrefois  que  la  Uhcnanie 
avait  été  terre  des  aïeux  dérobée  par  un  subterfuge  à  la  «  cou- 
ronne des  Francs,  »  pendant  près  de  neuf  cents  ans,  sans  se 
décourager,  les  rois  portés  par  la  Nation,  stimulés  au  besoin^ 
par  ses  publicistes,  guidés  par  leurs  conseillers,  ont  travaillé  à  ^ 
récupérer  l'héritage  perdu  :  peuplé  exclusivement  par  les  vieux 
Gaulois,  colonisé  par  les  Lalins,  opposé  par  les  uns  et  les  autres 
comme  une  barrière  à  l'invasion  germanique,  constitué  en 
royaume  franc  et  le  plus  important  de  tous  par  la  race  de  Clovis, 
domaine  préféré  de  Charlemagne,  roi  des  Francs,  perdu  par 
un  prodigieux  malentendu  et  sans  coup/érir  par  notre  nation, 
demeuré  roman  par  la  race  et  la  langue  tant  de  siècles,  à  peine 
rattaché  par  un  lien  de  vasselage  à  un  Sainl-Empire  qu'à 
l'origine,  ils  ne  tenaient  point  du  tout  pour  <(  germanique,  » 
mais  «  romain,  »  penchant  sans  cesse  vers  la  France  au  fond 
toujours  préférée,  allant  à  elle  quand  elle  était  entourée  de 
prestige,  favorisant  sa  politique  et  accueillant  ses  armes,  la 
Rhénanie  a  été  le  souci  principal  de  vingt  de  nos  princes,  de 
cent  de  nos  hommes  d'Etat  et  de  Guerre  de  l'Ancien  Régime.  Et 
si  national  était  ce  souci  que  la  Nation,  à  peine  reiidne  à  elle- 
même,  courut  au  Rhin  même  et  en  acheva  la  reconquête  si 
patiemment  poursuivie  et  menée  déjà  si  loin  par  les  Rois.  Un 
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Danton,  un  Carnot.un  IMerlin  achèvent  l'œuvre  d'un  Richelieu 

^et  Napoléon   la  consomme. 

Parce  que  réoccupée  par  les  soldats  de  la  Nation  qu'a,  en 
1792,  appelés  le  vœu  des  Hhénans,  offerte  au  Directoire  par  ses 
labitants,  réunie  au  milieu  des  cris  de  joie   par  les  Consuls, 

^réadmise  dans  la  communauté  française,  en  partageant  la  force, 
la  prospérité  et  la  gloire,  ayant  crié  de  joie  à  ses  victoires  et 
[  de  douleur  à  ses  revers,  la  Rhénanie  a  été  arrachée  à  la  France 
en  1814  et  mise  en  1813  sous  un  joug  qu'elle  ne  cessa  point 
soixante  ans  de  tenir  pour  «  étranger,  »  elle  est  restée,  jusqu'à 
des  années  encore  proches,  l'objet  de  nos  revendications  secrè- 
tement ou  ouvertement  encouragées  par  les  siennes  propres. 
Voilà  ce  qu'aucun  Français  ne  saurait  ignorer.  Si  nul  n'est 

[censé  ignorer  la  Loi,  nul  ne  devrait  êtrecensé  ignorer  l'Histoire. 
Qu'on  choisisse  pour  faire  valoir  ses  droits  telle  forme  ou 

[telle  autre,  c'est  question  à  débattre.  Mais  ce  qui  serait  odieux 
î'est  de  les  négliger  pour  les  avoir  ignorés  et,  par  un  silence 

[criminel,  de  les  laisser,  en  une  grande  et  solennelle  occasion, 

[purement  et  simplement  périmer.  Trente  générations  de  Fran- 

jçais  se  lèvent  pour  nous  les  rappeler  et  qui  sait  si  les  généra- 
tions futures  ne  se  lèveraient  pas  à  leur  tour,  au  cas  où  un 
si  scandaleux  oubli  se  traduirait  vraiment  dans  les  faits,  — 
pour  nous  reprocher  d'avoir  laissé  prescrire  le  droit  de  notre 
peuple  et  sombrer  l'une  de  nos  plus  constantes  traditions 
nationales? 


Louis  Madelin.. 


L'OPINION    ALLEMANDE 


PENDANT  LA  GUERRE 
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LE  RÉVEIL  DES  ESPÉRANCES  ET  DES  CONVOITISES 
(Juillet  1917 -Juillet  1918) 


La  chute  de  Belhmann-IIollweg  est  le  triomphe  du  parti  d( 
la  guerre.  L'Empereur,  une  fois  de  plus,  cède  aux  menaces  des 
pangermanistes.  Une  dictature  militaire  représentée  par  Ilin- 
denburg  et  LudendorlT,  soutenue  par  le  Kronprinz,  gouverne 
l'Empire.  Le  nouveau  chancelier  Michaëlis  est  l'homme  de 
paille  des  généraux.  Toutes  les  décisions  dé.>ormais  émanent 
du  Grand  Quartier.  Lorsque  la  médiocrité  de  Michaëlis  devien- 
dra par  trop  manifeste,  on  appellera  Hertling,  mais  rien  ne 
sera  changé.  Si  un  Kiihimann  fait  mine  de  pratiquer  une  [)oli- 
tique  personnelle,  on  le  brisera.  Les  deux  dictateurs  sont  mailres 
de  la  politique  intérieure  et  do  la  politique  étrangère.  Leur 
pouvoir  est  absolu.  Quant  au  Reichstag,  ils  jugent  inutile  de  le 
dissoudre,  le  sachant  sans  aucune  iniluence  .sur  ro()inion  du 
pays  :  on  peut  sans  péril  laisser  h  quelques  politiciens  la  liberté 
de  discourir  sur  la  «  démocratisation  »,  la  «  parlementarisa-  | 
tion,  »  et  il  n'est  pas  mauvais  que  des  étrangers  naïfs  croient 
qu'il  existe  des  libéraux  en  Allemagne. 


(1)  Voyez  la  Revue  des  i"  el  lo  novembre. 


l'opinion  allemande  pendant  la  guerre.  S2î 


LES  PREMIERS    MOIS    DE   LA    DICTATURE    MILITAIRE 

Le  premier  soin  des  géne'raux  est  de  ressaisir  l'opinion  et, 
pour  cela,  de  reprendre  les  journaux  en  main.  Les  querelles 
violentes  qui  ont  abouti  à  la  chute  de  Bethmann-HolKvcg  ont 
compromis  la  discipline  de  la  presse.  De  source  toujours  offi- 
cielle, les  journaux  ont  reçu  trop  de  communications  contra- 
dictoires. Le  public  déconcerté  cherche  des  guides  et  ne  les 
trouve  plus.  Il  faut,  avant  tout,  faire  cesser  ce  gâchis,  rétablir 
l'ordre  troublé  par  les  rivalités  des  bureaux.  D'ailleurs,  quel- 
ques semaines  plus  tard,  un  «  chef  de  la  presse  »  sera  nommé 
afin  de  soumettre  les  services  de  presse  des  différentes  adminis- 
trations au  contrôle  de  la  Chancellerie,  c'est-à-dire  du  Grand 
Quartier. 

C'est  une  rude  tâche  de  relever  alors  le  moral  de  l'Alle- 
magne. Depuis  dix-huit  mois,  il  suit  une  courbe  descenilante. 
En  ce  mois  de  juillet  1911,  il  est  tombé  si  bas  que  les  dirigeants 
peuvent  redouter  un  désastre.  La  débandade  des  armées  russes 
en  Galicie  calme  l'anxiété  qu'a  provoquée  la  dernière  offensive 
de  Kerenski;  mais  jamais  la  disette  n'a  été  aussi  cruelle.  La 
«  soudure  »  entre  les  deux  récoltes  se  fait  plus  difficilement 
encore  que  les  années  précédentes.  Le  peuple  voit  avec  une 
profonde  douleur  les  cloches  des  églises  portées  à  la  fonte. 
L'état  sanitaire  est  détestable.  La  guerre  sous-marine  ne  donne 
pas  les  résultats  promis  et  attendus.  La  France  continue  de 
manifester  une  telle  haine  contre  l'Allemagne  qu'il  faut  renon- 
cer à  tout  espoir  d'une  paix  séparée.  Les  révélations  du  Times 
sur  le  conseil  de  Potsdam  du  5  juillet  li)15  posent  de  nouveau 
la  troublante  question  des  origines  de  la  guerre.  Et;fin,  les 
discours  des  hommes  d'Etat  français  et  lesarticles  des  journaux 
anglais  forcent  les  Allemands  à  constater  que  la  reprise  de 
l'Alsace-Lorraine  reste  le  premier  des  «  buts  de  guerre  »  de 
l'Entente,  et  que  par  suite  la  i)aix  est  encore  éloignée. 

La  presse  s'efforce  de  dissiper  ces  inquiétudes.  Elle  a  réponse 
à  tout.  —  La  disette?  Quelques  mauvaises  semaines  sont  bien- 
tôt passées;  la  prochaine  récolle  s'annonce  très  abondante.'  — 
La  guerre  sous-marine?  11  ne  faut  pas  prendre  au  sérieux  les 
statistiques  de  l'amirauté  anglaise,  et,  grâce  à  des  calculs 
embrouillés,  on  prouve    aux  sceptiques  qu'avant  peu  l'Angle- 
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terre  sera  affamée,  —  L'aide  américaine?  Pure  invention  de 
l'Agence  Reuter.  «  A  l'arrière  on  ajoute  que  peu  de  foi  aux 
informalions  allemandes,  la  plupart  de  source  officielle,  et 
pourtant  on  a  toujours  pu  constater  l'aulhenticilé  des  nouvelles 
données  par  nos  autorités  militaires.  »  Comment  par  exemple 
une  grande  armée  américaine  pouirait-elle  être  expédiée  en 
Europe?  Oîi  sont  les  navires  dont  l'Entente  aurait  tant  besoin 
pour  son  ravilaillemont?  (lla/tnoversrhe?'  Anz'iger,  16  juil- 
let 1917.)  —  La  France  semble  plus  belliqueuse  que  jamais, 
mais,  en  réalité,  elle  se  trouve  à  la  veille  de  grands  boulever- 
sements politiques  :  Ribot  ne  pourra  résister  aux  attaques  de 
Clemenceau,  Poincaré  est  décidé  à  démissionner,  les  Icmps  de 
Caillaux  sont  proches.  —  Les  révélations  du  Ti?7ies  ne  sont  que 
mensonges,  et,  si  l'on  veut  être  informé  des  véritables  origines 
de  la  guerre,  il  faut  s'en  tenir  aux  traités  secrets  passés  entre 
la  France  et  la  Russie  et  divulgués  par  le  cbancelier.  —  Quant 
à  l'Alsace-Lorraine,  afin  d'édifier  une  fois  pour  toutes  la  con- 
science allemande,  les  journaux  publient  d'interminablesarlicles 
soit  sur  le  passé  germanique  des  deux  provinces,  soit  sur  l'an- 
nexion de  1871.  (Ce  luxe  d'arguments  est  un  p^u  surprenant, 
puisque  c'est  un  axiome  qu'»  il  n'y  a  pas  de  question  d'Al.sace- 
Lorraine;  »  il  étonne  jusqu'à  un  journal  de  Munich,  qui  met  en 
doute  l'à-propos  de  ces  controverses.  Certains  Allemands  en 
seraient-ils  déjà  venus  à  se  demander  dans  leur  for  intérieur  s'il 
est  sage  de  conserver  deux  provinces  qui,  avant  et  pendant  la 
guerre,  n'ont  cessé  de  manifester  leur  horreur  de  l'Allemagne? 
On  n'ose  pas  l'affirmer.  En  général,  la  presse  ne  s'occupe  de 
l'Alsace-Lorraine  que  pour  déplorer  le  défaut  de  patriotisme 
des  Alsaciens-Lorrains,  tout  en  soutenant  que  cette  terre  est  et 
restera  allemande.) 

Le  désir  de  paix  est  plus  ardent  que  jamais.  Les  socialistes 
attendent  tout  de  Stockholm.  Les  catholiques  ont  les  yeux  fixés 
sur  Rome.  Le  gouvernement  se  garde  bien  de  décourager  les 
uns  et  les  autres.  Il  reste  le  maître  de  faire  cesser  le  jeu  quand 
tel  sera  son  bon  plaisir.  En  attendant,  la  catholique  Autriche  est 
satisfaite;  peut-être  les  socialistes  de  l'Entente  finiront-ils  par 
tomber  dans  le  panneau;  et  le  peuple  allemand  se  réjouit  d'en- 
tendre prononcer  te  mot  de  paix. 

Ces  manœuvres  et  ces  campagnes  de  presse  ne  raffer- 
missent pas   encore  l'opinion.    Le    public    attend   toujours    la 
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grande  offensive  de  Hindenburg  sur  le  front  occidental.  Or, 
ce  sont  les  armées  franco-britanniques  qui  attaquent  le 
31  juillet  et  font  de  nombreux  prisonniers.  Tout  bas,  on 
commence  h  discuter  la  lactirjue  de  Hindenburg,  et  les  criti- 
ques militaires  sont  obligés  de  développer  la  théorie  du  «  repli 
élastique  :  »  le  Haut  Commandement  veut,  avant  tout,  éviter 
des  sacrifices  inutiles.  Dans  le  courant  d'août,  les  Autrichiens 
sont  battus  sur  le  Garso,  les  Anglais  continuent  d'avancer  en 
Flandre,  les  Français  devant  Verdun  reprennent  le  Mort- 
Homme  et  la  cote  304.  Ces  lieux-là  sont  trop  célèbres,  ils  ont 
été,  en  1916,  le  thécàtre  de  combats  trop  sanglants  pour  que 
l'Allemagne  soit  insensible  à  un  tel  échec.  On  tâche  de  la 
consoler  en  lui  répétant  que  les  Français  n'ont  pu  percer,  que 
le  Morl-IIomme  et  la  cote  304  sont  devenus  des  positions  sans 
[valeur,  depuis  que  des  «  conditions  stratégiques  nouvelles  »  ont 
rendu  superdue  une  attaque  sur  Verdun,  et  finalement  on 
invite  tout  le  monde  à  un  acte  de  foi  en  Hindenburg. 

La  semaine  suivante,  Kiga  est  pris.  Une  telle  victoire  va-t- 
elle  étoulîer  le  murmure  des  mécontents  et  restaurer  le  prestige 
des  chefs? 

Les  pangermanistes,  qui  depuis  quelques  mois  modéraient 
un  peu  leur  langage,  exultent  de  joie  :  la  conquête  de  Riga 
<(  ville  allemande  »  aura  pour  prix  l'annexion  de  la  Courtaude, 
de  la  Livonie...  et  même  de  la  Pologne.  Quelle  gloire  pour  les 
armes  impériales!  Quel  chef-d'œuvre  de  stratégie  que  le  plan 
des  généraux  allemands!  Enfin  quelle  confusion  pour  les  paci- 
•fistes  du  Rei^hslag! 


Riga  nous  fournit  la  preuve  la  plus  éclatante  qu'il  faut  attacher 
plus  de  valeur  aux  succès  mililaires  qu'à  tous  les  ellorls  des  politi- 
ciens qui  tendent  à  fausser  l'aspect  des  choses.  Riga  nous  donne  une 
fois  déplus  à  nous  et  au  monde  le  sentiment  que  Hindenburg  est 
l'homme  d'action  capable  de  briser  tous  les  obstacles  et  dont  la  pen- 
sée géniale  fait  créer  de  l'histoire  par  sa  brillante  armée.  Tous  les 
mensonges  de  nos  ennemis  sur TarTaiblissenient  de  l'énergie  comba- 
tive allemande,  sur  l'immense  débâcle  de  la  force  allemande,  Riga 
les  anéantit.  En  réalité,  un  coup  terrible  et  non  seulement  militaire 
mais  économique,  politique  et  moral  est  porté  à  la  Russie  et  à  tous 
nos  ennemis...  La  libération  de  la  Galirie  et  des  Carpalhes,  l'ofTensive 
de  la  Moldavie  et  la  prise  de  Riga  annoncent  au  monde  entier  l'im- 
puissance d'e  l'Entente  en  face  du  commandement  et  des  e.vploils 
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mililaires  des  Puissances  centrales...  Et  surtout  dans  le  pays  même,   ' 
ce  haut  t'ait  militaire  dissipe  tout  le  pessimisme,  tout  le  décourage- 
ment qu'on  avait  fait  naître  artificielleinenl  an  sein  du  peuple  alle- 
mand...  Riga  retrempe  les  nerfs  du  peuple.  {Saarbrûcker  Zeilunq, 
7  septembre  1917.) 


i* 


Il  faut  croire,  cependant,  que  le  pessimisme  est  tenace  et 
que  les  nerfs  du  peuple  ne  sont  pas  encore  très  solides,  car, 
dans  son  di.scoui's  de  liiga,  l'Empereur  croit  nécessaire  de 
reprendre  l'éternel  argument  :  u  De  tels  coups  augmentent  les 
chances  d'une  paix  prochaine...  » 

Alors  se  crée  une  nouvelle  ligue,  «  le  Parti  de  la  Patrie  alle- 
mande,   »   sous  la    présidence    d'honneur    du  (lue    Albert   de    ^ 
Mccklcmbourg  et  sous  la  présidence  de  Tirpitz.  Son  objet  est 
de  poursuivre  par  la  parole  l'œuvre  entreprise  par  la  presse,    \ 
de  combattre  les  partisans  d'une  «  paix  d'entente  »  et  d'unir 
les  cœurs  dans  la  volonté  de  vaincre.  Elle  déclare  se. tenir  en 
dehors  des  querelles  politiques;  en   réalité,   elle  travaille  au 
profit  du  parti  militaire,   elle  ne  fait  que  «  sucrer  la  potion 
préparée  par  les  pangermanisles  et  changer  l'éliquelte.  »  Elle 
organise   une  campagne  de  conférences  dans   tout  l'Empire.    ., 
Le  gouvernement  marche  à  sa  remorque.  Les  instituteurs  lui    • 
racolent  des  adhérents.  Ilindenburg,  Ludendoiffet  le  kronpririz 
envoient  des   télégrammes  de  félicitations  aux  promoteurs  de 
chaque    réunion.    Avec   de  pareils   appuis,    la  propagande   du 
«    Parti   de   la   Patrie   allemande    »  devait   fortement  agir  sur 
l'opinion.  Les  circonstanc<'s  viennent  encore  la  favoriser. 

Dans  sa  réponse  à  la  noie  du  Pape,  le  président  Wilson 
a  voulu  créer  un  antagonisme  entre  le  peuple  et  son  gouver- 
nement. Cette  lenlalive  soulève  dans  toute  l'Allemagne  une 
véhémente  indignation.  La  fierté  nationale  et  le  sentiment 
monarchiste  se  révoltent  contre  celle  ingérence  de  l'étranger 
dans  les  alTaires  du  pays.  «  L'elTet  qu'a  produit  sur  le  peuple 
allemand  l'arrogance  du  pré-sident  Wilson,  se  développe  d'une 
façon  toujours  plus  heureuse.  Dans  la  grande  ma.sse,  en  parti- 
culier dans  la  population  des  campagnes,  il  se  peut  qu'on  ait, 
au  début,  considéré  cette  invitation  à  renverser  la  dynastie 
des  Ilohcnzollern  pour  installer  à  sa  place  un  gouvernement 
déinocralico-républicain  comme  une  mauvaise  plaisanterie 
qu'on   accueille  simplement  par  un  sourire   de    dédain.  Mais 
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peu  à  peu,  ce  sentiment  a  fait  place,  dans  toutes  les  parties  de 
l'Empire  à  une  profonde  indignation,  qui  maintenant  éclat"- 
violemment  contre  l'insolence  de  l'hypocrite  Américain... 
Le  peuple  allemand,  d'une  poigne  plus  ferme,  serre  plus  réso- 
lument son  épée...  Un  mouvement  d'opinion  s'est  bien  produit, 
comme  le  voulait  le  président;  seulement  il  n'est  pas  dirigé 
contre  le  militarisme  prussien,  mais  contre  l'ingérence  de 
l'étranger.  »  {Schwàbiacher  Merkur,  19  septembre.)  Ce  mouve- 
ment, les  pangi'rmanistes  se  mettent  aussitôt  à  l'exploiter. 
Les  villes,  les  Chambres  de  commerce,  les  Ligues  industrielles, 
les  associations  de  journalistes,  etc..  envoient  des  adresses  à 
l'Empereur  pour  protester  contre  les  impudentes  prétentions 
du  Président. 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu  les  bergers  rassemblent  leur  trou- 
peau. Mais  celui-ci  est  toujours  près  de  se  débandera  la  pre- 
mière alerte  et  de  suivre  qui  lui  promet  la  paix  pour  demain. 

Il  faut  recommencer  calculs  et  statistiques  pour  démontrer 
que  la  guerre  sous-marine  est  une  bonne  affaire  et  que  l'heure 
approche  où  elle  va  enQn  produire  tous  ses  effets.  Encore  des 
calculs  et  des  statistiques  afin  d'établir  que  l'armée  américaine 
ne  sera  jamais  un  danger!  Chaque  matin,  il  faut  démentir  de 
fau.sses  nouvelles.  Ilindenburg  et  Ludendorff  auraient,  dit-on, 
avoué  que  l'Allemagne  était  à  la  veille  de  voir  sa  puissance 
militaire  ruinée,  ses  ressources  économiques  épuisées,  et  Ilin- 
denburg est  forcé  de  publier  une  protestation.  Un  jour,  le  bruit 
se  répand  que  l'Angleterre  est  à  bout,  qu'elle  veut,  qu'elle  de- 
mande la  paix;  un  autre  jour,  que  la  flotte  anglaise  a  pénétré 
dans  la  Ballique,  que  Swinemunde  est  bombardé,  que  des  équi- 
pages allemands  se  sont  révoltés.  Puis,  ce  sont  les  raids  aériens 
qui  jettent  le  trouble  et  la  terreur  dans  la  région  du  Uhin;  on 
raconte  que  de  violents  incendies  ont  éclaté  à  Fribourg,  que  de> 
«  centaines  de  morts  »  sont  cachées  au  public. «Sans  doute  il  est 
compréhensible  qu'après  trois  ans  de  guerre,  la  résistance  ner- 
veuse ait  subi  un  certain  relâchement.  Mais  quand  de  tels  ra- 
contars commencent  à  menacer  la  sécurité  publique,  à  créer  une 
atmosphère  générale  de  nervosité,  il  y  a  lieu  de  réagir  avec 
quelques  jurons  bien  placés.  Qu'on  se  saisisse  donc  de  ces 
bavards  qui  prétendent  tenir  leurs  renseignements  de  la  tante 
de  Fiibonrg  dont,  aujourd'hui  m(>me,  ils  viennent  de  recevoir 
une  lettre,  ou  vous  confient,  avec  l'air  mystérieux  d'un  homme 
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bien   informe,  les  secrets  les  plus  troublants!...  •>'>  {Shittgarter 
Neaes  Tacjblall,  6  ortobre  1917.) 

Le  public  croit  à  toutes  les  statistiques,  ajoute  foi  à  tous 
les  (Jémenlis,  accepte  toutes  les  admonestations,  et  continue 
d'appeler  la  paix;  mais  voici  que,  coup  sur  coup,  deux  événe- 
ments vont  se  produire,  la  défaite  de  l'Italie  et  relïVindremcnt 
de  la  Russie,  qui  lui  apporteront  sinon  la  certitude,  du  moins 
l'illusion  d'une  paix  prochaiiie,  et  cela  suffit  à  le  guérir,  — 
pour  un  instant,  —  de  la  «  p»ycbose  de  guerre,  »  comme  disent 
ses  tliérapeutes. 


CAPORETTO 


A  la  nouvelle  de  la  victoire  de  Caporetto,  tous  les  instincts 
ataviques  du  Germain  conquérant  et  envahisseur  se  réveillent 
une  fois  de  plus.  Venise  est  sous  les  canons  allemands  !  A  la 
faveur  de  la  révolution,  désormais  inévitable,  les  troupes  austro- 
allemandes  vont  traverser  la  Lombardie,  prendre  Milan, 
conquérir  Gènes  et  la  Méditerranée  !  A  Berlin,  déjà  des  sociétés 
s'organisent  pour  l'exploitation  des  mines  de  soufre  de  la 
Sicile.  Le  pape  va  intervenir,  la  paix  va  être  signée  1  L'Alle- 
magne'se  venge  et  venge  la  justice.  Selon  Dante,  les  trailres 
sont  condamnés  à  un  affreux  supplice  :  ils  grelottent  dans  une 
gaine  de  glace.  L'indulgente  Germanie  épargnera  cette  torture 
aux  Italiens.  «  Mais  nous  voici  pleins  de  conliance  devant  le 
spectacle  de  la  terrible  vengeance  des  puissances  morales.  La 
Russie  désorganisée  est  livrée  à  la  plus  épouvantable  anarchie; 
la  Serbie,  oii  les  conspirateurs  envoyaient  leurs  émissaires  en 
Aulriclie  pour  y  semer  la  mort,  est  anéantie;  l'infidèle  Rou- 
manie,'avec  ses  boyards  dissolus  qui  surpassent  Paris  en  stérile 
débauche,  en  impiété,  en  dépravation,  et  qui  nous  menacèrent 
à  une  heure  critique  de  nous  attaquer  par  derrière,  a  été  réduite 
à  rien.  Tous  les  criminels  ont  été  jugés.  L'histoire  a  prononcé.  » 
[Hannoverscher  Anzeiger,  1-3  novembre  1917.)  Et  quelles  consé- 
quences découleront  de  cette  victoire  de  l'Isonzo  !  «  Nos  ennemis 
jouent  leur  va-toul.  Ils  ont  tout  mis  sur  une  carte.  Par  une 
propagande  inouïe,  ils  ont  inculqué  à  leurs  peuples  la  conviction 
que,  grâce  à  la  supériorité  matérielle,  ils  doivent  finir  par  écraser 
quelque  part  les  Allemands.  C'est  à  ce  moment  que  se  produit 
l'événement  formidable  dont  je  considère  la  répercussion  sur 
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les  esprits  clans  le  camp  de  l'Entente  comme  plus  important 
que  la  perle  effective  de  centaine  de  milliers  d'hommes  et  de 
1  oUO  canons.  Les  ennemis  se  sont  trompés,  ils  continueront 
de  se  tromper  dans  l'avenir.  Ils  ne  connaissent  pas  l'inébran- 
lable confiance  du  peuple  allemand  dans  ses  chefs  militaires...  » 
(Vossische  Zeitung,  2  novembre  1911.)  On  dit,  il  est  vrai,  que 
des  troupes  anglai.>;es  et  françaises  accourent  au  secours  des 
Italiens  :  ces  «  quelques  milliers  d'hommes  »  arriveront  trop 
tard  et,  du  reste,  comment  remplacer  le  matériel  perdu  par  les 
Italiens?  Si  l'Entente  s'obstine  à  continuer  la  guerre,  les  avan- 
tages que  les  Puissances  centrales  viennent  de  remporter  en 
Italie,  contre-balanceront  le  secours  que  l'Amérique  pourrait 
apporter  aux  Alliés...  Enfin,  les  Allemands  croient  que  la  vic- 
toire qu'ils  viennent  de  procurer  à  l'Autriche  enchaîne  désor- 
mais cette  alliée  faible  et  mal  sûre. 

Au  milieu  de  ce  débordement  d'enthousiasme,  on  ne  prête 
plus  aucune  attention  à  la  victoire  que  les  Français  viennent  de 
remporter  sur  le  Chemin  des  Dames,  et  à  la  prise  du  fort  de  la 
Rlalmaison,  —  succès  «  exagéré_,  )>  car  «  l'exagéralion  est  dans  le 
caractère  des  Français;  »  aucune  «  percée  de  grand  slyle  »  n'a 
été  réalisée.  On  se  divertit  même  à  la  pensée  que  les  mines 
des  Anglais  doivent  s'allonger  devant  la  victoire  de  leurs 
compagnons  d'armes. 

l'effondrement   de  la   RUSSIE 

La  bataille  italienne  n'est  pas  encore  terminée  qu'arrive  la 
nouvelle  du  coup  d'État  maximalisle.  Celte  fois,  if  n'y  a  plus  de 
doule  :  la  Russie  va  traiter,  car  Kerenski  n'est  tombé  que  pour 
avoir  voulu  continuer  la  guerre.  L'ex[)losion  de  joie  est  telle 
que  le  gouvernement,  inquiet  du  lendemain,  lâche  de  réagir  : 
il  faut  attendre  les  événements,  aucune  proposition  d'armistice 
n'est  encore  parvenue  au  commandement  militaire,  ce  sont  là 
de  faux  bruits,  des  manœuvres  de  l'étranger  «  pour  ébranler  le 
moral  allemand.  »  Mais  les  imaginations  sont  en  branle,  car  il 
est  hors  de  doute  que  la  Russie  où  les  forces  de  désorganisation 
agissent  avec  une  effrayante  rapidité,  ne  veut  plus  entendre 
parler  de  la  guerre.  Quand  l'armistice  est  conclu,  l'exaltation 
augmente  encore.  Il  y  a  des  manife-^tations  à  Berlin.  Dans  des 
réunions  publiques  on  vote  des  motions  pour  une  paix  immé- 
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diate.   De   jeunes   ouvriers  de   Magdebourg  se   livrent  à  une 
ardente  propagande  pacifiste. 

Durant  ces  mois  de  novembre  et  de  décembre  1911,  l'Alle- 
magne est  tout  îi  son  espoir.  Des  déboires  et  des  revers  qui 
peut-être,  en  d'autres  temps,  l'eussent  un  instant  troubles,  la 
laissent  maintenant  impassible.  Elle  écoule  à  peine  les  explica- 
tions que  les  bureaux  de  presse  croient  devoir  lui  fournir  sur 
ces  événements  désagréables  ou  alarmants.  Les  commentateurs 
du  reste  ne  se  mettent  pas  en  frais  d'ingéniosité.  L'inefficacité 
de  la  guerre  sous-marine?  Un  simple  retard.  L'arrêt  des  opé- 
rations en  Italie.^*  une  «  halte.  »  La  victoire  des  Anglais  devant 
Cambrai  ?  un  «  incident  »  dont  le  souvenir  sera,  d'ailleurs,  bien- 
tôt effacé  par  la  contre-attaque  allemande.  L'avance  anglaise 
en  Palestine  et  la  prise  de  Jérusalem?  une  démonstration 
politique  sans  aucune  importance  militaire.  Quant  aux  affaires 
de  France,  elles  peuvent  démentir  chaque  jour  les  prévisions 
de  la  veille  sans  troubler  l'optimisme  officiel,  sans  lasser  la 
crédulité  publique.  On  a  répété  aux  Allemands,  et  ils  l'ont  cru, 
que  la  France  a  pu  montrer  une  «  vitalité  surprenante.  »  (De- 
puis Verdun  cette  «  vitalité  surprenante  »  est  un  des  thèmes  de 
la  presse),  mais  qu'elle  est  maintenant  épuisée,  affamée,  que  le 
scandale  dos  alTaires  de  trahison  dissimule  mal  une  lassitude 
infinie;  qu'on  peut  bien  supprimer  les  apôtres  de  la  paix  («  Où 
est  le  directeur  du  IJonnei  Rouge?  L'infortuné  a  .subi  le  même 
sort  que  Jaurès.  Il  est  mort  pour  la  paix  1  »  —  Tag  rouge,  4  sep- 
tembre 11)17  I,  mais  que  le  désir  de  la  paix  n'en  est  pas  moins 
dans  tous  les  cœurs  :  le  «  poincarisme,  »  c'est-à-dire  l'idée  de 
la  riîvanche,  est  à  jamais  condamné.  L'arrivée  de  M.  Darthou 
aux  Alfaires  étrangères  justifie  assez  mal  ces  pronostics;  mais, 
quelques  jours  plus  tard,  le  cabinet  Painlevé  est  renversé,  et 
les  journaux  al  cmands  enseignent  à  leurs  lecteurs  que  ce 
ministère  est  {ou\hé  parce  quilélait  trop  belliqueux.  La  forma- 
tion du  cabinet  Clemenceau  et  ses  premiers  succès  devant  le 
Parlement  auraient  ouvert  les  yeux  d'un  public  moins  crédule, 
mais  les  journaux  affirment  que  c'est  «  la  dernière  victoire  »  de 
l'esprit  de  guerre,  le  prélude  de  la  rapilulalion  finale.  Malgré 
tout,  les  poursuites  intentées  contre  M.  Caillaux  déconcertent 
un  instant  l'opinion.  Quand  les  Allemands  rêvaient  de  la 
réi^onf'ilialion  des  peuples  sous  l'hégémonie  allemande,  ils 
assignaient  toujours  à  ce  personnage  un  rôle  considérable  dans 
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la  réalisation  de  leur  grand  dessein.  Un  jour,  la  presse  fut 
même  invitée  à  modérer  l'expression  de  ses  sympathies  pour 
cet  liomme  d'État...  Celui-ci  n'en  restait  pas  moins,  dans  l'ima- 
gination populaire,  le  «  sauveur  »  élu  pour  rendre  la  France  à 
sa  véritable  destinée  qui, comme  chacun  le  sait  en  Allemagne, 
est  de  s'unir  aux  Gcrmnins  contre  les  Anglo-Saxons.  Son 
arrestation  compromet  ce  plan  merveilleux;  mais  il  est  tout  de 
suite  entendu  que  c'est  là  une  simple  anicroche  :  une  «  nouvelle 
afl'aire  Dreyfus  «va  commencer  en  France, Clemenceau  y  perdra 
le  pouvoir,  son  succe.'sseur  délivrera  Caillaux,  et  la  France 
finira  par  demander  la  paix. 


BREST-LITOWSK 

Qu'importe  d'ailleurs  ce  qui  se  passe  à  Londres,  à  Jérusa- 
lem et  même  à  Paris?  Quelques  nuages  peuvent  encore  obscur- 
cir le  ciel.  L'orage  est  passé.  L'horizon  s'est  brusquement 
éclairci  du  côté  du  l'Est.  Tous  les  regards  sont  fixés  sur  Bresl- 
Litowsk. 

Les  lenteurs  et  les  difficultés  des  négociations  causent  une 
première  déception.  Mais  en  voici  une  seconde  :  la  presse  est 
muette.  Après  avoir  sagement  recimimandé  le  calme  et  le  sang- 
froid,  elle  se  lait  maintenant  sur  la  marche  des  pourparlers,  et, 
—  ce  qui  est  plus  grave,  —  sur  les  intentions  du  gouverne- 
ment. Celui-ci  désire  sans  doute  enveh^pper  d'un  certain  mys- 
tère les  singulières  tractations  qu'il  a  entamées  avec  une  bande 
de  révolutionnaires.  Mais  son  silence  a  une  autre  raison  que  le 
public  a  vite  fait  de  deviner:  le  gouvernement  est  lui-même 
divisé  par  de  profonds  dissentiments. 

Les  deux  partis  qui  s'alfrontent  depuis  la  fin  de  l'Jlo  se 
livrent  une  suprême  bataille,  —  bataille  enire  les  tenants 
d'une  «<  paix  générale  »  et  ceux  d'une  «  paix  >éparée,  »  entre  les 
partisans  du  pouvoir  civil  et  ceux  de  la  dictature  militaire,  entre 
Kuhlmann  et  Uindenburg. 

Au  début  des  négociations  germano-russes,  une  foule  de 
naïfs  s'étaient  imaginé  que  la  Franco  et  l'Anglelerre  allaient 
répondre  à  l'appel  de  Trotzki  et  s'asseoir  autour  de  la  lable  de 
Brest-Lilowsk  :  l'immense  déception  que  causa  le  discours  de 
M.  l'ichoti  du  27  décembre,  prouve  qu'il  y  eut  beaucoup  d'Al- 
lemands à  nourrir  cette  illusion.  La  «paix  générale  »  a  toutefois 
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d'aulres  partisans  moins  candides.  Ceiix-lh  n'ont  jamais  cru  que 
I'EiiIlmiIu  fût  disposée  à  des  iiéj^oi'ialions  immédiates;  mais, 
pensent-ils,  si,  à  Brest  Liluwsk,  l'Allemagne  sait  jouer  habile- 
ment des  deux  formules  «  sans  annexions,  sans  indemnités,  » 
et  ((  droit  pour  les  peuples  de  disposer  d'eux-mêmes,  »  elle  s'as- 
surera, dans  l'Est,  de  grands  avantages  poliliques  et  écono- 
miques; puis,  se  retournant  vers  TAnglelerre.  elle  pourra  lui 
faire,  sur  la  question  belge,  des  concessions  telles  que  la  «  paix 
générale  »  deviendra  bientôt  une  réalité.  Cette  politique,  —  celle 
de  Kùlihnann,  —  se  résume  ainsi  :  annexons  le  moins  possible, 
créons  nous  des  vassaux  dont  la  fidélité  soit  strictement  garan- 
tie, donnons-nous  touteslesapparencesde  la  modération, ensuite, 
contre  l'abandon  de  quelques-unes  de  nos  prétentions  dans 
l'Ouest,  nous  obtiendrons,  avec  la  paix,  le  droit  d'exploiter 
tranquillement  la  Russie. 

Kiililmann  retrouve  autour  de  lui  tous  ceux  qui  naguère  ont 
soutenu  Bjlhmann  et,  d'ailleurs,  ne  l'ont  pas  empêché  de 
tomber:  les  désabusés  de  la  guerre,  les  gens  de  finance, 
quelques  socialistes  :  mais  il  lui  vient  aussi  un  appui  nouveau 
d'une  partie  de  la  classe  ouvrière.  Si  le  peuple  allemand  est 
rebelle  à  la  contagion  maximalisle,  la  révolution  russe  n'en  a 
pas  moins  moililié  les  sentiments  des  socialistes  extrêmes.  Les 
plus  internationalistes  des  révolutionnaires  allemands  ont  servi 
la  cause  de  l'Empire  par  haine  et  par  terreur  du  tsarisme.  Le 
tsar  disparu,  et  surtout  depuis  que  le  pouvoir  appartient  aux 
Soviets,  la  guerre  est  pour  eux  sans  raison,  sans  objet. 

Les  partisans  de  la  <j  paix  séparée  »  n'ont  que  faire  des  combi- 
naisons des  di[»lomates.  La  destinée  des  peuples  de  la  Livonie, 
de  la  Courtaude,  de  la  Pologne  leur  est  indillerente  :  aux  poli- 
tiques de  la  régler,  comme  ils  voudront,  mais  après  que  les 
frontières  de  l'Empire  auront  été  élargies  et  fortifiées  par  de 
bonnes  et  solides  annexions.  Alors  l'Allemagne,  ayant  les  mains 
libres  vers  l'Ouest,  pourra  en  finir  avec  l'Entente.  C'est  la 
thèse  de  Ilindenburg  et  de  Ludendorff,  elle  implique  le  projet 
d'une  grande  olfensive  sur  le  front  français.  Les  généraux 
groupent  autour  d'eux  les  conservateurs  auxquels  ils  assurent 
le  maintien  de  leurs  privilèges,  les  pangermanistes  auxquels  ils 
garantissent  des  conquêtes,  la  masse  de  la  nation  à  laquelle  ils 
promettent  la  victoire  et  une  paix  rémunératrice. 

Dès  la  fin   de    novembre,  la  partie  est  engagée    entre    le 
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ministère  des  Aiïaires  étrangères  et  le  Haut  Commandement. 
Aux  socialisles  qui  se  plaignent  de  l'ingérence  des  généraux 
dans  les  aiïaires  politiques  de  l'Empire,  on  fait  cette  réponse 
péremptoire  :  «  Ce  sont  les  armes  allemandes  qui  ont  amené  la 
ruine  de  la  Russie.  Elles  ont  accompli  cetexploit  extraordinaire. 
Sans  elles,  la  débâcle  russe  était  impossible.  Elles  ont  abattu  et 
brisé  le  colosse  qui  pesait  comme  un  cauchemar  sur  l'univers.  » 
{Neue Badische Lamies-Zcitimg ,'^^  novembre  l'J17.)Conclusion  : 
que  les  di()lomatos  .-^e  gardent  bien  de  compromettre  l'œuvre 
des  militaires.  Et  aussitôt  on  prépare  l'opinion  à  cette  grande 
oiïtinsive  qui  doit  mettre  hors  de  cause  les  armées  anglo- 
françaises. 

LES   PROJETS   d'offensive    SUR    LE    FRONT   OCCIDENTAL 

Le  9  décembre,  le  Grand  Quartier  fait  paraître  dans  la 
Frankfurter  Zeitiing  un  long  article  sur  la  situation  militaire 
qui  contient  tout  le  programme  de  la  future  campagne.  Il  faut 
en  citer  quelques  passages.  C'est  le  canevas  sur  lequel  la  presse 
va  broder  durant  les  semaines  qui  suivront  : 

La  tournure  qu'ont  prise  les  derniers  événements  et  qui  est 
pleine  de  promesses,  met  à  la  disposition  des  Puissances  centrales 
d'unportantes  réserves  stratégiques.  L'armée  austro-liongroise  qui, 
pendant  la  guerre,  a  acquis  un  haut  degré  d'instruction  et  d'arme- 
ment, peut  nous  prêter  un  concours  particulièrement  important.  La 
situation  des  alliés  est  encore  favorisée  par  le  lait  que  la  «  catastrophe 
vénitienne  »  a,  comme  nous  l'avons  montré,  causé  une  perte  de 
400  000  hommes,  d'où  il  résulte  une  brèche  dans  le  front  des  Puis- 
sances occidentales  :  elle  devra  être  comlilée  et  l'est  déjà  à  moitié  sans 
doute. 

Les  Américains  n'ont^débarqué  en  France,  jusqu'ici,  que  de  faibles 
effectifs  et  surtout  des  troupes  techniques.  Au  cours  des  prochains 
mois,  ils  enverront  sans  cesse,  il  est  vrai  de  petits  détachements, 
mais  ne  fourniront  pas  une  armée  aj'ant  les  quaUtéé  combatives 
nécessaires  pour  tenir  un  front.  Une  bonne  partie  de  l'été  se  passera 
avant  que  l'Aniéiique  puisse  concentrer  une  armée  entière.  Encore 
est-il  que  celle-ci,  composée  de  braves  guerriers  magnifiquement 
équipés,  sera  sans  doutf  insuffisante  au  point  de  vue  d'un  emploi 
slralétïique.  Kilchener  avait  compté  pour  lentraînement  de  ses 
contingents  deux  bonnes  années  ;  or,  les  Anglais  ont  appris  la  tactique, 
mais  ils  n'ont  pas  encore  pu  se  familiariser  avec  la  stratégie. 
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Les  Américains  ne  peuvent  entrer  en  ligne  de  compte  pour 
combler  la  brèche  du  front  italien  ;  les  secours  japonais  élanl  encore 
beaucoup  plus  alf^aloires,  c'était  donc  par  des  prélèveinenls  faits  sur 
le  front  occidental  (jue  l'on  pouvait  venir  au  secours  des  Italiens.  C'est 
la  France  qui,  cette  fois  encore,  paraît  avoir  puisé  le  plus  largement 
dans  ses  réserves.  (Le  maréchal  llaig  se  gardera  probablement,  vu  la 
situation,  d'étendre  son  front.) 

L'équilibre  est  donc  désormais  détruit  en  notre  faveur  par 
l'augmentation  des  réserves  dont  disposent  les  Puissances  centrales. 
Le  «  Milteleuropa  »  a  désormais,  jusqu'à  l'arrivée  de  la  grande  armée 
américaine  annoncée  et  jusiiu'au  moment  où  elle  pourra  entrer  en 
lice,  une  supériorité  décisive,  sinon  au  point  de  vue  numérique,  du 
moins  à  celui  des  réserves  d'attaque  disponibles.  Or,  les  Puissances 
centrales,  même  dans  les  moments  les  plus  durs  de  la  guerre,  ne 
sont  pas  restées  passives;  elles  ont  au  contraire  donné  à  leurs 
campagnes  un  caractère  constant  d'activité.  Leur  liberté  d'action 
stratégi(iueet  leur  activité  pourront  être  considérablement  inlensiliées 
dans  la  prochaine  période  de  la  guerre. 

Mais  où  seront  employées  ces  masses  de  réserves? 

Le  rédacteur  de  la  Frank  farter  Zeilung  écarte,  pour  des 
raisons  diverses,  l'hypclhèse  d'une  aciion  sur  les  fronts  de 
Mésopolamie,  de  Syrie,  de  Macédoine,  même  d'Italie. 

Nous  arrivons  enfin  au  front  occidental,  principal  théâtre  des 
opérations.  La  contre-attaque  de  C;imbrai,  que  nous  considérons 
comme  un  des  événements  militaires  les  plus  marquants  de  celte 
anr)ée,  et  un  de  ceux  qui  feront  le  plus  d'impression  sur  l'ennemi,  a 
montré  que  seule  la  conception  et  la  volon'é  d'une  oll'ensive  ména- 
geant ses  forces  nous  ont  empêchés  d'anéantir  la  foi  qu'ont  les 
Anglais  dans  rinfaillibilité  de  leur  méthode  d'attaque  et  dans  la  pos- 
sibilité d'expulser  progressivement  les  Allemands  de  France  et  de 
Belgique.  Ilindenburg  et  LudendorlT  croient  qu'il  est  possible  de 
porter  un  coup  sur  le  front  occiiiental.  ^a^s  ils  connaissent  égale- 
ment les  limites  imposées  à  la  stratégie  dans  cette  guerre  des 
peuples. 

La  possibilité  de  porter  un  coup  sur  le  front  occidental,  opération 
qui  loucherait  d'abord  la  France,  et  particulièrement  la  possibilité  de 
frapper  ce  coup  avant  qn«  les  secours  américaius.n'aient  atteint  une 
im|)ortance  pratique  réelle,  voilà  la  meilleure  preuve  de  la  force 
inébranlable  des  positions  allemandes... 

L'acharnement  que  inet  la  France  à  revendiquer  l'Alsace-Lorraine 
nous  révèle  im  grave  danger.  Les  Français  \culcnl  nous  arracher 
un  lambtau  de  notre  chair,  et  nous  ne  nouvous,  nous  ne  pourrons 
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jamais  nous  en  séparer.  VA  nous  voilà  nous  ballant  (onjours,  pour 
notre  vie,  jusqu'à  la  mort,  malgré  1<'S  étajies  victorieusi-iuenl  par- 
courues. Miis  les  clioses  ont  cli  mi^é,  car  nous  pouvons  lutter  à 
l'Ouest  avec  di  s  forces  plus  considér.ibles  que  jamais,  et  les  combi- 
naisons slratégi(jues  des  Puissances  centrales  se  sont,  toujours  nive- 
lées meilleures  <|ue  celles  de  l'Entenle.  Ces  dernières  ne  reposent 
que  sur  le  secours  américain.  En  déliniiive,  au  point  de  vue  straté- 
gique aussi,  nous  avons  l'avaniage. 

Insuffisance  des  renforts  américains,  supériorité  numérique 
et  stratégique  des  armées  austro-allemandes,  affirmation  que 
I  l'Allemagne  se  bat  pour  1  Alsace-Lorraine,  certitude  de  la  vic- 
toire, voilà  les  thèmes  que  la  presse  va  ressasser  pour  faire 
jf  accepter  l'idée  de  la  grande  olTensive  sur  le  front  ocriilental. 

A  cela  Kiililmann  et  ses  amis  répondent  :  la  victoire  mili- 
[  taire  est  désormais  impossible,  la  nouvelle  campagne  coulera 
des  sacrifices  formidables  et  inutiles.  Mais  comment  tenir 
publiquement  un  langage  aussi  décourageant  à  moins  d'être 
soutenu  par  un  grand  mouvement  d'opinion?  Or,  la  majorité  du 
peuple  n'a  point  perdu  sa  foi  en  llindenburg  et  Ludendorll".  Les 
prédications  de  Tirpilz  et  du  «  Parti  de  la  patrie  allemande  » 
ont  enfiévré  les  esprits. 

Quand  la  crise  devient  aiguë,  quand  le  bruit  court  de  la 
démission  de  Ludendorff  et  que  la  question  de  personne  est 
nettement  posée,  «  il  ne  saurait  y  avoir  qu'une  réponse  :  llin- 
denburg et  Ludetidorir  sont  ceux  vers  qui  les  regards  du  peuple 
allemand  sont  dirigés  et  ceux  en  lesquels  il  met  une  confiance 
qu'il  n'a  jamais  accordée  à  aucun  autre  chef  militaire  ou  poli- 
tique. Ils  sont  pour  nous  la  personnification  de  la  Germanie  en 
lutte  avec  l'univers.  Leur  départ  serait  considéré  dans  le  monde 
comme  une  catastrophe  pour  notre  pays,  comme  un  aveu  de 
notre  défaite.  Les  suites  en  seraient  incalculables.  Aussi  n'en 
peut  il  être  question.  »  [Mar/deburfjische Zeittmg ,  6  janvier  1918.) 
Prendre  parti  contre  llindenburg  serait  un  blas[)hème.  Les 
adversaiies  des  dictateurs  n'osent  même  pas  se  déclarer.  La 
Frankfurter  Zcitung  jure  ses  grands  dieux  qu'il  n'y  eut  jamais 
de  conflit  entre  le  pouvoir  civil  et  le  pouvoir  militaire  :  suppo- 
ser un  pareil  antagonisme,  c'est  se  livrer  à  des  u  manœuvres 
criminelles,  »  c'est  «  faire  iiijure  h  llindenburg  et  LudendorlT.  » 

L'airuirc  est  alors  portée  devant  l'Empereur  et  celui-ci  cède 
une  fois  de  plus  au  chantage  des  pangcrmanistes,  renvoie  le 
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chef  de  son  cabinet  civil  Valenlini,  ami  de  Bethmann  et 
ennemi  de  Tir[»ilz,  permet  que  la  réforme  électorale  soit  encore 
ajournée,  abandonne  aux  généraux  la  direction  des  conférences 
de  Bresl-Lito\v«k  et  la  conduite  de  la  guerre.  Les  dictateurs 
tolèrent  seulement  que  Kiililmann  reste  à  son  poste;  quanta 
Herlling,  ils  le  laissent  continuer  son  double  jeu,  désormais 
inoffensif,  car  la  puissance  politique  est  maintenant  entre  leurs 
mains.  Ils  ont  gigné  leur  cause  devant  l'Kmpereur.  Mais  l'ont- 
ils  gagnée  devant  lepeuple  allemand?  —  Pas  encore. 

LES  GRÈVES  DE  JANVIER  1918 


Les  derniers  jours  de  janvier,  des  grèves  éclatent  à  Berlin 
et  dans  dllférenles  parties  de  l'Empire.  Les  ouvriers  d'un 
grand  nombre  d'usines  de  guerre  abandonnent  le  travail.  Des 
désordres  se  produisent  dans  les  rues  de  la  capitale. 

Les  causes  de  cette  agitation  sont  diverses.  C'est  d'abord 
l'exemple  des  ouvriers  viennois  qui  viennent  de  se  mettre  en 
grève  et  d'arracher  à  leur  gouvernement  la  promesse  de  faire 
droit  à  toutes  leurs  exigences.  C'est  aussi  le  mécontentement 
provoqué  par  les  injustices  et  les  fraudes  dans  la  répartition 
des  vivres  :  une  partie  de  la  population'des  villes,  qui  soulfre 
cruellement  de  la  rareté  et  de  la  cherté  des  aliments,  s'irrite 
de  voir  que  les  règlements  sont  violés  quotidiennement,  que 
certaines  municipalités  et  certaines  grandes  entreprises  indus- 
trielles, au  mépris  de  la  taxation,  s'abouchent  avec  les  produc- 
teurs et  achètent  des  denrées  à  n'importe  quoi  prix;  la  publi- 
cation d'un  mémoire  du  conseil  municipal  de  Neukœlln  (un 
des  quartiers  de  Berlin)  où  ces  abus  sont  dénoncés,  a  causé  un 
scandale  terrible.  C'est,  par-dessus  tout,  le  désir  de  la  paix, 
d'une  paix  générale,  et  la  volonté  de  protester  contre  le  projet 
d'une  nouvelle  offensive. 

Grâce  à  l'énergie  de  la  police  et  au  concours  des  socialistes 
majoritaires,  le  gouvernement  vient  facilement  à  bout  des 
velléités  l'évolulionnaires.  La  loi  martiale  est  proclamée;  des 
minoritaires  sont  incarcérés.  Mal  dirigé  et  mal  coordonné,  le 
mouvement  avorte,  comme  doit  avorter  tout  mouvement  de 
cette  sorte  dans  un  pays  aussi  décentralisé  que  l'Allemagne; 
il  n'en  demeure  pas  moins  que  des  ouvriers,  par  centaines 
de  mille,  se  sont  mis  en  grève  dans  une  pensée  politique,  sans 


L  OPINION    ALLEMANDE    PENDANT    LA    GUERRE. 


539 


aucun  intérêt  professionnel.  Et  quel  est  le  sens  de  celte  mani- 
festation? Les  politiciens  de  la  majorité  socialiste,  ceux  qui 
ont  aidé  le  gouvernement  à  se  rendre  maître  du  mouvement, 
soutiennent  que  les  ouvriers  sont  las  d'attendre  la  réforme 
électorale  tant  de  fois  promise;  mais  il  y  a  beau  temps  que 
les  prolétaires  allemands  n'ont  plus  d'illusion  sur  la  <«  démo- 
cratisation »  de  leur  pays;  ils  savent,  d'à  Heurs,  que  seule  la 
paix  leur  permettra,  —  peut-être,  —  d'obtenir  des  institu- 
tions plus  libérales.  C'est  donc  la  paix  qu'ils  réclament.  Les 
politiciens  eux-mêmes  en  font  l'aveu.  <(  Les  ouvriers,  dit  le 
Vorwœrts,  demandent  que  l'on  suive  une  politique  sage  et 
modérée  qui  ne  s'inspire  d'aucun  orgueil  dangereux,  qui  ne 
fasse  plus  verser  une  seule  goulte  de  sang,  à  moins  d'une 
nécessité  absolue.  »  {Vorwaerts,  27  janvier  1918.)  Devant  le 
Reicbstag,  Scheidemann  est  encore  plus  explicite  :  <(  Il  y  a 
deux  partis  en  présente.  L'un  pense  que  la  guerre  peut  être 
terminée  en  quelques  mois  par  une  défaite  écrasante.  L'autre 
se  refuse  à  le  croire.  L'un  demande  une  paix  de  conciliation, 
l'autre  une  paix  fondée  sur  la  force...  Nous  ommes  à  la  veille 
d'une  lutte  terrible  dont  les  conséquences  seront  incalculables, 
mais  dont  nul  ne  saurait  encore  prévoir  le  résultat...  Admettez 
que  nous  nous  emparions  de  Paris  et  de  Calais,  admettez  que 
cette  percée  formidable  ait  un  [)lein  succès,  serions-nous  pour 
cela  près  de  conclure  la  paix?  Je  réponds  :  non!...  Même  si 
nous  arrivions  à  écraser  l'Angleterre  et  la  France,  aurions-nous 
ensuite  la  paix  avec  l'Amérique?  » 

L'agitation  des  ouvriers  s'ap  lise  vite.  La  bourgeoisie  que  ces 
scènes  tumultueuses  a  choquée  dans  son  amour  de  l'ordre,  n'en 
sera  désormais  que  plus  respectueuse  du  pouvoir  militaire. 
Cependant,  une  lourde  appréhension  continue  de  peser  sur 
l'Allemagne.  Celle-ci  a  conscience  qu'elle  ne  peut  se  passer  de 
ses  chefs  militaires  sans  courir  à  un  désastre;  mais,  du  côté  de 
la  Russie,  elle  redoute  de.s  aventures  et  des  surprises,  et,  du 
côté  de  l'Ouest,  si  elle  croit  toujours  à  la  victoire,  elle 
entrevoit  d'effroyables  hécatombes. 

NERVOSITÉ    DE   l'oPINION    A    LA    VEILLE   DE   LA    GRANDE   OFFENSIVE 

Rien  ne  peut  dissiper  ce  malaise.  A  la  conférence  de  Ver- 
sailles, l'Entente  a  affirmé  sa  volonté    de  poursuivre  la  lutte 
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jusqu'au  bout  :  est-il  meilleure  justification  des  projets  d'offen- 
sive? «  Les  puissances  des  ténèbres  régnent  de  nouveau  dans 
le  monde;  mais  la  conscience  allemande  est  pure  de  tout 
péché,  »  affirme  une  feuille  catholique,  V Oberschwàbischer 
Anzciger  (6  février  1918).  Mais  la  conscience  allemande  demande 
à  être  rassurée  sur  les  conséquences  de  la  politique  de  lliiiden- 
burg  et  non  sur  son  bon  droit  dont  elle  fut  toujours  convaincue. 
On  s'ingénie  à  exciter  la  passion  populaire  en  décrivant  le.s 
ravages  causés  à  Paris  par  les  raids  d'avions  :  ces  tableaux  qui 
peuvent  divertir  les  Bsrlinois,  sont  moins  goùlés  de  la  popula- 
tion des  villes  rhénanes.  On  invente  l'histoire  d'une  campagne 
que  les  Puissances  de  lEiUcnte  mèneraient  contre  Ludendorff  : 
personne  ne  prend  au  sérieux  cette  fable  saugrenue.  Le  minis- 
tère prussien  s'engage  à  f.iire  aboutir  la  réforme  électorale  ; 
tout  le  monde  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  valeur ''de  cette 
promesse. 

Quant  aux  négociations  de  Brest-Litowsk,  elles  offrent  une 
suite  de  coups  de  théâtre  pri)pres  à  augmenter  encore  l'énerve- 
ment  de  l'opinion.  La  paix  bâclée  avec  les  Ukrainiens  excite 
les  plus  grandes  espérances;  les  rations  sont  augmenlécs; 
l'Allemagne  a  mis  la  main  sur  le  «  grenier  »  de  la  Russie. 
Chimère!  cet  Élat  ukrainien  avec  lequel  on  a  traité  n'est  qu'un 
fantôme  d'Etat.  Sans  doute  l'Ukraine  est  riche  et  possède  des 
ressources  de  toute  sorte,  mais  il  faudra  les  partager  avec 
l'Autriche,  les  pxysans  ne  livreront  pas  leurs  récoltes  de  bon 
cœur,  et,  en  altetidiint,  les  moyens  de  transport  font  défaut. 
Un  jour,  on  apprend  que  les  pourparlers  avec  les  maximalistes 
sont  rompus  et  que  les  armées  sont  en  marche  vers  Pclrograd 
et  Kiew  :  la  paix  s'éloigne.  Mais,  le  surlendemain,  Trotski  a 
ca[)ilulé  :  la  paix  est  faite.  Quel  triomphe  pour  Luilendnrfi'!  Il 
a  suffi  de  mettre  en  mouvement  quelques  divisions,  et  l'adver- 
saire dont  les  diplomates  n'ont  pu  venir  à  bout,  est  mainte- 
nant à  getioux.  Quelle  leçon  de  choses!  On  devine  sur  quel 
ton  les  (tangermanistos  la  développent  et  la  commentent. 

Les  villes  sont  pavoisées,  les  cloches  sonnent,  mais  ce  n'est 
que  pour  une  «  paix  .séparée,  »  et  c'était  la  «  paix  générale  » 
qu'on  attendait.  Celle-là  est  indéfiniment  reculée.  Ce  traité  de 
Brest-Litowsk  fondé  sur  la  violence  contredit  tous  les  principes 
affichés  par  les  socialistes;  ils  s'en  désulcnt  plus  ou  moins  sincè- 
rement; ils  savent,  d'ailleurs,  que  leur  protestation  ne  trouvera 
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aucun  erho  dans  la  masse  de  la  nation.  Ce  qui  empêche  le 
peuj)Ie  de  se  réjouir,  ce  n'est  pas  qu'il  réprouve  les  annexions, 
ce  n'est  pas  qu'il  regrette  la  décoiifUure  des  diplomates,  c'est 
que  dorénavant  la  grande  offensive  est  fatale.  En  efTetJel  mars, 
la  Kœlnische  Zcitung  annonce  formellement  :  <(  Nous  pren- 
drons l'olfensivc  vers  l'Ouest.  »  Môme  mot  d'ordre  dans  toute 
la  presse  :  l'atlaque  est  imminente. 

Cependant,  les  jours  passent  et  les  communiqués  sont 
muets.  Les  préparatifs  militaires  ne  sont-ils  pas  achevés?  Les 
dictateuis  rencontrent-ils  une  dernière  résistance  dans  l'entou- 
rage de  l'Empereur?  Ou  bien  jugetit-ils  que  l'opinion  n'est  pas 
assez  ferme  pour  supporter  les  vici-situdes  inévitables  de  la 
grande  bataille?  Celte  dernière  hypothèse  est  la  plus  vraisem- 
blable, car,  après  avoir  annoncé,  —  par  ordre,  —  que  la  lutte 
est  sur  le  point  de  s'engager,  la  presse  reçoit  brusquement 
une  autre  consigne.  Elle  doit  avertir  le  public  que,  .sans 
doule,  Ilindenburg  attaquera,  mais  qu'il  n'est  pas  pressé  et 
saura  choisir  l'heure  opportune.  Les  critiques  militaires  et  les 
correspondauts  de  guerre  sont  invités  à  répandre  la  nouvelle 
que  c'est  l'ennemi  lui-même  qui  se  prépare  à  attaquer.  La 
manœuvre  est  claire.  11  s'agit  de  persuader  les  Allemands  qu'ils 
font  toujours  une  guerr^B  défensive  et  que,  s'ils  sont  obligés  à 
de  nouveaux  combats,  c'est  uniquement  pour  parer  les  coups  de 
l'ennemi. 

Le  22  mars,  l'armée  allemande  part  à  l'assaut  des  positions 
anglaises. 

VICTOIRE   ET   ENTnOUSIASME 

Dès  les  premières  nouvelles,  souffrances,  doutes,  lassitude, 
tout  parait  oublié.  Djux  jours  durant,  la  presse  est  obligée  de 
retenir  l'opinion,  dans  la  crainte  que  celle-ci  n'exagère  encore 
une  fois  ses  espérances.  Mais  les  armées  avancent  avec  une 
rapidité  foudroyante,  le  nombre  des  prisonniers  grandit  d'heure 
en  heure.  L'enthousiasme  se  déchaîne.  Croyant  déjà  sa  proie 
sous  sa  grilTe,  l'Allemagne  remplit  le  monde  de  ses  cris  de 
triomphe.  La  nouvelle  que  Paris  est  bombardé  par  des  canons  à 
longue  portée  transporte  de  joie  les  Berlinois,  et  le  Vonrgsrts 
lui  inènie  ne  cache  pas  son  admiralion  pour  un  pareil  exploit  : 
«  Les  conséquences  de  cel  événement,  dit-il,  sont  incalculables. 
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Bien  qu'il  s'afjissp  d'un  engin  de  de:triiction,  nous  sommes  en 
présence  d'un  record  formidable  de  la  technique  allemande  qui 
ne  manquera  pas  de  provoquer  dans  le  monde  une  émotion 
considéi'able.  »  Le  commandement  déclare  ses  objectifs  :  Sois- 
sons  et  Amiens  ;  mais  la  foule  prononce  deîjà  les  noms  de  Calais 
et  de  Paris.  Les  correspondants  de  ^ueire  affirment  que  toutes 
les  troupes  sont  animées  de  l'esprit  d'août  1914.  Même  délire  à 
l'arrière  :  celte  fois  la  certitude  de  la  victoire  parait  complète. 
A  Berlin  on  s'arrache,  dans  les  rues,  les  éditions  supplémen- 
taires que  publient  les  journaux  où  sont  célébrés  les  pro- 
grès des  armées,  le  génie  des  chefs  militaires,  la  gloire  du 
Kronprinz. 

Et  la  magnifique  revanche  pour  Ludendorff!  Car  c'est  lui 
qui  a  voulu  et  préparé  cette  victorieuse  oITensive  (Ilindenburg 
rentre  dans  l'ombre).  Aussi  est-ce  lui  qui  reçoit  les  journalistes 
au  Grand  Quartier,  les  harangue,  et  leur  montre  la  dévastation 
des  régions  septentrionales  de  la  France,  les  engageant  à 
mettre  ce  tableau  sous  les  yeux  du  peuple  allemand  :  «  Tous 
ceux  qui  se  refusent  à  voir  quelle  catastrophe  effroyable  notre 
armée  a  écartée  du  pays,  devraient  contempler  ces  provinces 
désolées.  La  Prusse  orientale  elle-même  ne  peut  en  donner  une 
idée.  Elle  n'a  souffert  que  d'une  façon  passagère.  Ici  les  ravages 
durent  depuis  trois  ans  et  demi.  »  {Mûnc/iner  Neueste  Nach- 
richtcn,  26  mars  1918.)  La  prise  de  Montdidier  porte  l'enthou- 
siasme au  comble. 

Enfin,  pour  augmenter  encore  l'allégresse  publique,  les  jour- 
naux sont  remplis  de  dépèches  expédiées  de  Suisse  et  dépei- 
gnant le  désarroi  de  la  France  :  les  Français  commencent 
comprendre  l'inutilité  de  l'aide  américaine;  Paris  est  affolé  pai 
le  bombardement;  des  obus  sont  tombés  jusqu'à  Versailles;  un 
jour,  on  a  constaté,  dans  la  banlieue,  plus  de  400  points  de 
chute;  l'impopularité  du  gouvernement  grandit  chaque  jour;  il 
y  a  eu  des  manifestations  sur  la  place  de  l'Opéra  lors  de  la 
publication  des  communiqués  officiels;  les  rues  sont  sillonnées 
de  policiers  américains  à  la  recherche  de  complots;  c'est  le 
régime  de  la  délation;  les  habitants  s'enfuient;  les  gares  sont 
prises  d'assaut;  les  hôtels,  les  restaurants,  les  magasins  sont 
clos;  tout  le  monde  attend  avec  terreur  l'arrivée  des  Allemands; 
3001)0  déserteurs  sont  réfugiés  dans  la  capitale;  des  Annamites 
déguisés  en  femmes  racolent  dans  les  rues  les  jeunes  gens  qui 
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se  sont  sauvés  de  l'armce,  et  les  envoient  devant  les  conseils  de 
guerre;  la  garde  du  président  do  la  Republique  est  composée 
d'Annamites,  car  seuls  des  jaunes  accepteront  de  tirer  sur  le 
peuple  le  jour  prochain  où  éclatera  la  révolution;  la  dictature 
de  Clemenceau  va  s'effondrer;  déjà  les  socialistes  l'ont  décrété 
d'accusation,  etc. 

Les  bureaux  de  presse  qui  répandent  ces  histoires  extrava- 
gantes ont-ils  été  mystifiés  par  leurs  informateurs?  Ce  n'est  pas 
impossible,  car  on  a  beaucoup  surfait  la  valeur  des  services  de 
renseignement  allemands  pendant  la  guerre.  Il  est  cependant 
plus  probable  que  ces  bureaux,  pour  surchauffer  l'opinion, 
jugent  utile  d'ajouter  à  l'éloquence  des  bulletins  de  victoire 
quelques  impostures  agréables  et  d'un  effet  sûr.  Parmi  les  men- 
songes traditionnels  de  la  presse,  ceux  qui  concernent  la 
France,  n'ont  jamais  lassé  la  crédulité  des  iVIlemands  :  depuis 
le  l^'"  août  1914,  on  leur  a  répété  que  la  France  serait  le  lende- 
main en  révolution,  ils  l'ont  cru,  ils  le  croient  toujours. 

NOUVELLES    INQUIÉTUDES 

La  crainte  des  hécatombes  rendait  cette  offensive  impopu- 
laire avant  qu'elle  fût  commencée.  Or,  dès  le  second  jour,  le 
bruit  se  répand  qu'elle  a  coûté  des  sacrifices  énormes.  La  presse 
affirme  que,  grâce  au  brouillard  qui  a  dissimulé  les  assaillants, 
les  pertes  ont  élé  insignifiantes;  trois  jours  après,  elles  son*- 
«  relativement  minimes;  »  enfin  le  communiqué  du  28  mars 
dit  :  «  Nos  pertes  sont  restées  dans  les  limites  normales.  En 
certains  points  où  se  livraient  des  combats  particulièrement 
violents,  elles  ont  été  plus  lourdes.  »  Ce  demi-aveu  a  jeté  le 
trouble  dans  les  esprits;  pour  les  calmer,  il  faut  à  tout  prix 
laisser  croire  que  la  lutte,  si  dure  contre  les  Anglais,  sera  plus 
facile  et  moins  coûteuse  contre  la  France  déjà  désarmée  et  ter- 
rorisée. 

Après  la  prise  de  Montdidier,  les  communiqués  n'annon- 
cent plus  aucune  avance  importante.  Serait-ce  donc  déjà  la  fin 
de  la  grande  offensive?  Non,  répondent  les  oi'licieux;  de  la 
patience!  c'est  un  arrêt  momentané;  une  pareille  opération  ne 
s'achève  pas  en  une  semaine;  il  faut  maintenant  exploiter  les 
avantages  obtenus,  amener  les  munitions  et  le  ravitaillement 
sur  les   nouvelles  lignes,    faire   appel  à  d'autres  unités;   quant 
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aux  réserves  de  Forh,  un  simple  dpouvantail!  sans  doute  elles 
ne  sont  pas  encore  anéanties,  mais  elles  ne  sont  plus  en  état 
d'arrêter  la  poussée  victorieuse  des  armées  allemandes. 

Ces  explications  sont  loin  de  calmer  la  nervosité  générale 
excitée  par  l'énormité  des  pertes.  De  fausses  nouvelles,  — bonnes 
ou  mauvaises,  —  se  répandent  dans  tout  1  E  npire.  Un  jour, 
une  panique  se  répand  dans  l'Ouest  :  le  Kroiiprinz  bat  en 
retraite,  Albert  est  perdu,  les  Anglais  ont  fait  40u00  [)rison- 
niers.  Puis  la  nomination  du  général  Foch  comme  généralis- 
sime des  troupes  alliées  donne  à  penser  qu'il  pourrait  bien  y 
avoir  quelque  chose  de  changé  dans  la  suite  des  opérations  : 
erreur!  disent  les  journaux,  le  généralissime  va  entrer  en 
conilit  avec  Pctain,  et  jamais  les  Anglais  n'accepteront  la  direc- 
tion d'un  étranger. 

Ces  craintes  et  ces  objections  se  perdent,  d'ailleurs,  au 
milieu  du  tintamarre  que  font  les  pangermanisles.  Ceux-là 
sont  bien  décidés  à  exploiter  la  victoire,  à  l'intérieur  et  à  l'exlé- 
rieur.  Ils  dressent  des  listes  d'annexions;  Thyssen,  un  des  chefs 
de  la  métallurgie  allemande,  réclame  Nancy.  Le  dernier  mes- 
sage de  Wilson  faisant  ^ppel  à  la  force  exaspère  leur  fureur. 
Les  partisans  d'une  «  paix  de  conciliation  »  sont  en  pleine  dé- 
route. La  «  Ligue  populaire  pour  la  patrie  et  la  liberté,  »  qui 
s'est  créée  pour  combattre  la  ligue  de  Tirj)itz  «  le  Parti  de  la 
patrie  allemande,  »  concède  elle-même  que  «  la  demande 
d'indemnité  là  où  il  est  encore  possible  d'en  obtenir,  et  de 
garanties  qui  puissent  assurer  la  sécurité  de  nos  frontières,  est 
toute  naturelle.  »  Les  socialistes,  selon  leur  tradition,  se  ral- 
lient, tristement  mais  énergiquement,  à  la  politique  de  guerre, 
et  le  Vorwcerls  [8  avril)  déclare  qu'il  ne  reste  plus  à  l'Allemagne 
qu'à  combattre  et  à  remporter  la  victoire. 

Les  pangermanistes  ont  crié  trop  fort  et  les  socialistes  capi- 
tulé trop  tôt.  Le  courant  de  pessimisme  qui  s'est  formé  après 
l'arrêt  de  la  première  offensive,  a  grossi  sourdement.  Quand 
les  opérations  militaires  reprennent  sur  la  Lys,  on  reste  insen- 
sible à  la  nouvelle  des  premiers  succès;  les  critiques  militaires 
exposent,  du  reste,  à  leurs  lecteurs  que  c'est  là  une  simple 
diversion  d'ordre  tactique.  On  ne  juge  pas  utile  de  déchaîner 
l'enthousiasme  jusqu'à  la  prise  du  Kemmel,  mais,  ce  jonr-là, 
granil  tapage  dans  les  journaux  :  les  réserves  de  Foch  .sont 
détruites,  les  armées  sont  sur  les  routes  de  Dunkerque  et  de 
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Calais.  Or,  voici  ce  qu'on  lit,  le   27  avril,   dans  la    Vossische 
Zeitung  sous  la  signature  de  Salzmann  : 

Il  est  curieux  d'observer  que,  pendant  cette  guerre,  la  tension 
nerveuse  occasionne  fcéquemmerildans  le  public  allemand  des  sortes 
d'hallucinations.  C'est  ainsi  que  tout  le  monde  à  Berlin  déclarait 
ouvertement  :  «  Au  Reichslag,  on  dit  que  nos  pertes  sont  formi- 
dables. —  Au  Reichslag,  on  dit  que  l'ofTensive  dans  l'Ouest  est 
enrayée.  —  Au  Reichstag,  on  dit  que  l'ennemi  est  beaucoup  plus 
fort  que  notre  commandement  ne  l'avait  supposé  au  début.  —  Au 
lit'ichslag,  on  dit  que  nous  n'avons  plus  de  chevaux  et  que  par  consé- 
quent l'oiïensive  ne  |)eul  continuer.  —  Au  Reichstag,  on  dit  que 
le  trrain  en  avant  d'Ypres  est  un  immense  lac,  et  qu'il  est  par  suite 
infranchissable.  —  Au  Reichstag,  on  dit  que  tout  le  terrain  entre 
Amiens  et  Paris  est  miné  et  sautera  si  nos  troupes  s'y  avancent.  » 

Voilà  oii  nous  en  étions.  Nous  commencions,  cela  n'est  pas  dou- 
teux, à  déraisonner.  On  se  demande  pourquoi,  et  l'on  se  prend  la 
tête  dans  les  mains  sans  comprendre.  Le  ministre  de  la  Guerre  a  dit 
au  Reichstag  :  «  Il  est  évident  que  dans  de  lellos  batailles  des  pertes 
sont  inévitables.  Sur  un  certain  point  du  champ  de  bataille,  elles  ont 
même  été  très  lourdes,  certains  régiments  ont  perdu  les  deux  tiers 
de  leurs  cliefs.  »  Mais  un  député  que  nous  connaissons  parfaitement 
a  raconté  aujourd'hui  à  ses  électeurs  :  «  Le  ministre  de  la  Guerre  a 
déi  laié  publiquement  que  nos  pertes  sont  si  lourdes  que  l'offensive 
ne  peut  être  poursuivie...  »  Les  seuls  argumi  nls  valables,  ce  sont  les 
faits.  La  prise  du  Kemmel  n'est-elle  pas  un  fait?  Notre  offensive  est- 
elle  enrayée?...  Il  me  semble  que  nous  n'avons  aucune  raison  de 
nous  décourager  et  d'envisager  l'avenir  avec  pessimisme.  Il  est 
temps  qu'un  peu  de  confiance  rentre  dans  nos  cœurs.  Des  hommes 
pusillanimes  sont  incapables  de  «  tenir.  »  Que  ceux  qui  ne  sont  pas 
capai)les  de  «  serrer  les  dents  »  essaient  au  moins  de  tenir  leur 
langue  et  de  ne  pas  affaiblir  les  antres  par  leurs  propos  découragés. 
Ce  n'est  pas  h;  moment  de  gémir.  (Quiconque  entre  dans  la  lice  avec 
un  simple  bitiement  de  cœur,  a  déjà  [)erdu  la  pai^tie.  Les  soldats  qui 
se  sont  emparés  de  la  formidable  position  du  Kemmel,  ne  sont-ils  pas 
capables  d'accomplir  des  exploits  plus  grands  encore?... 

«  Qu'on  ne  se  laisse  pas  impressionner  par  des  histoires  de  vieilles 
femmes!...  Quiconque  est  encore  capable  d'élever  sa  pensée  au- 
dessus  des  contingences  et  de  songer  à  l'avenir  de  sa  patrie,  doit  se 
dire  :  tous  les  événements  qui  se  produisent  à  l'heure  actuelle  ne 
sont  que  les  maillons  d'une  grande  chaîne;  Hindenburg  et  Luden- 
dorfîsont  en  train  de  forger  chaque  anneau  (|ui  va  s'ajouter  à  cette 
chaîne  jusqu'au  jour  où  peu  à  peu  elle  sera  devenue  impossible  à 
briser.  Alors  la  grande  œuvre  sera  terminée.  Sans  doute,  ce  travail 
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gigantesque  coûte  beaucoup  de  sang,  de  notre  noble  et  précieux  sang 
allemand.  Mais  ce  sang  n'aura  pas  coulé  en  vain.  Par  lui  sera  créée 
la  base  sur  laquelle  nous  bâtirons  l'édi/ice  national...  » 


Voilà  les  bruits  qui  courent  en  Allemagne  au  lendemain 
d'un  succès  comme  celui  duKommel.et  voilà  les  admonestations 
que  la  presse  est  forcée  d'adresser  au  public. 

Les  affaires  de  Russie  et  d'Ukraine  occupent  alors  l'atten- 
tion. Comme  les  céréales  attendues  ne  sont  pas  venues,  et  que 
la  population  ukrainienne  témoigne  aux  Allemands  une  hosti- 
lité toujours  croissante,  le  général  Eichorn  s'est  décidé  à  un 
coup  d'Élat,  il  a  renversé  la  Rada  et  donné  le  pouvoir  à  l'het- 
man  Skoropadzki.  Protestation  des  socialistes  allemands,  — 
protestation  de  pure  forme,  car,  si  le  gouvernement  de  l'hetman 
facilite  la  sortie  des  blés,  peut-être  pourra-t-on  éviter  la  dimi- 
nution de  la  ration  de  pain  :  le  peuple  se  moque  du  reste. 

Cependant  l'offensive    est  encore   une  fois   arrêtée  devant 
Locre,  comme  devant    Villers-Bretonneux;    l'avenir  parait  de 
moins  en  moins  sur  en  Ukraine,  en  Pologne,  en  Finlande;  les 
raids  aériens  se  multiplient  sur  les  villes  du  Rhin;  la  ration  dejj 
pain  est  diminuée;  le  fiasco  de  la  guerre  sous-marine  devien 
plus  évident;  une  grande  effervescence   règne  parmi  les  politi 
ciens  berlinois,  Eizberger  atlaque  à  la  fois  Herlling  et  les  gêné 
raux...  Aussi,  quand  les  communiqués  annoncent  que  le  Chemin 
des   Dames  a  été  enlevé,  que    les  armées  ont  traver>«îé  l'Aisne, 
passé  la  Ves!e,  atteint  la  Marne,  tous  ces  succès  rapides  et  écla- 
tants n'excitent-ils  qu'une  joie  modérée.  Les  rédacteurs  mili- 
taires des  journaux  peuvent  insister  sur  la  merveilleuse  habi- 
leté des  généraux,  la  richesse  du  butin  conquis,  la  légèreté  des 
perles.  La  foule  reste  tiède  :  elle  en  a  déjà  tant  lu,  de  ces  rela- 
tions de  victoires,  glorieuses  et  inutiles! 

Un  journal  socialiste  viennois,  VArheiler  Zeitiing  (1"  juin), 
résume  admirablement  la  situation  :  «  Une  fois  de  plus,  les 
troupes  allemandes  marchent  de  victoire  en  victoire,  mais 
l'enthousiasme  provoqué  par  ces  succès  est  infiniment  moins 
vif  et  moins  unanime  que  naguère;  l'espoir  de  mettre  fin  aux 
hostilités  par  un  triomphe  militaire  s'est  si  souvent  révélé 
trompeur  que  même  les  plus  brillants  succès  ne  semblent  pas 
autoriser  l'allente  d'une  paix  prochaine;  les  tristes  expériences 
du  passé  ont  convaincu  la  nation  que  jamais  ses  dirigeants  ne 
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sauront  tirer  un  parti  raisonnable  des  exploits  de  ses  soldats.  » 
Les  dirigeants  voudraient  que  le  peuple  crût  h  cette  paix 
prochaine.  Au  moment  même  où  les  troupes  allemandes  par- 
viennent h  Château-Thierry  et  où  les  communiqués  annoncent 
45000  prisonniers,  le  Chancelier  commence  «  une  offensive  de 
paix  »  Cette  manœuvre  vise  d'abord  la  France  que  l'on  dit  tout 
à  fait  démoralisée.  (Le  gouvernement  part  pour  Bordeaux; 
Clemenceau  va  tomber;  Foch  est  disgracié,  etc..)  Mais  on  se 
flatte  aus>i  de  calmer  les  impatiences  de  l'opinion  allemande.: 
La  manœuvre  échoue,  la  France  tient  bon,  Clemenceau  reste 
au  pouvoir,  les  Allemands  ne  peuvent  dépasser  Château- 
Thierry. 

L'opinion  est  encore  plus  troublée  qu'auparavant,  car  elle 
commence  à  se  douter  que  l'intervention  des  Etals-Unis  pour- 
rait lui  réserver  de  fâcheuses  surprises.  Des  Américains  viennent 
d'apparaître  sur  le  champ  de  bataille,  et  ce  ne  sont  pas  des  sol- 
dats à  peine  instruits,  bons  pour  la  défense  d'un  «  secteur  tran- 
quille, »  mais  de  véritables  troupes  d'attaque.  Les  correspon- 
dants de  guerre  s'en  tirent  d'abord  par  des  plaisanteries  :  on 
n'a  apergu,  en  tout  et  pour  tout,  que  trois  automobiles  blindées 
américaines,  on  en  a  détruit  deux,  on  s'est  emparé  de  la  troi- 
sième, «  produit  remarquable  de  la  science  des  ingénieurs  amé- 
ricains,,» et  l'on  s'en  est  servi  contre  les  Français;  sur  le  ter- 
rain conquis,  on  a,  il  est  vrai,  rencontré  des  traces  -plus 
nombreuses  d'américanisme  :  des  batteries  lourdes,  des  parcs 
d'automobiles,  des  ambulances,  des  «  foyers  du  soldat,  )>  des 
dépôts  de  cartes  postales  :  voilà  tout  le  «  secours  américain.  » 
Quelques  jours  plus  tard,  il  faut  cependant  reconnaître  que  des 
Américains,  u  forts  peut-être  d'une  division,  »  ont  attaqué  à 
l'Ouest  de  Château-Thierry,  mais  on  conte  qu'ils  ont  été  battus 
sans  peine,  battus  à  plate  couture.  Puis  paraissent  des  com- 
muniqués américains  qui  annoncent  de  «  prétendues  »  vic- 
toires, et  la  nouvelle  vient  de  Washington  qu'il  y  aurait 
500  000  hommes  en  France.  A  quoi  le  général  Liebert  répond 
dans  la  Tœgliche  fiundschau  du  10  juin  :  «  Ce  chiffre  est  natu- 
rellement comme  tout  ce  qui  est  américain  du  biu/f  (ils  y  tien- 
nent), de  la  réclame,  de  l'exagération.  Il  parait  qu'un  très 
nombreux  personnel  technique  aurait  déjà  été  transporté  sur 
le  continent.  Depuis  un  certain  temps,  il  est  vrai,  des  régiments 
américains  ont  été  répartis  dans  les  tranchées  françaises,  mais 
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ils  ne  doivent  pas  se  compter  par  centaines  de  raille  hommes, 
car,  autrement,  depuis  longtemps,  le  monde  aurait  certaine- 
ment entendu  parler  d'eux.  Quand  la  guerre  se  déroulera  en 
dehors  des  tranche'es  et  que  les  opérations  se  développeront  en 
terrain  découvert,  l'importance  dos  troupes  américaines  ne 
tardera  pas  à  se  révéler,  aussi  bien  d'ailleurs  que  rinsulfisance 
de  leur  préparation  tactique.  11  est  remarquable  que  nous 
n'ayons  jamais  entendu  parler  du  tor[)illage  de  transports  amé- 
ricains par  des  sous-marins  allemands.  » 

La  nouvelle  et  quatrième  offensive  entre  Montdidier  et 
Noyon  n'est  point  faite  pour  dissiper  les  alarmes.  A  travers  les 
euphémismes  et  les  mensonges  des  communiqués  du  Grand 
Quartier,  il  est  facile  de  surprendre  l'aveu  de  l'échec. 

L'Autriche  se  fait  battre  sur  la  Piave.  Les  uns  la  félicitent 
d'avoir,  malgré  tout,  immobilisé  l'armée  italienne  dans  un 
moment  critique  de  la  guerre.  Les  autres  la  consolent  en  évo- 
quant le  souvenir  de  la  bataille  de  la  Marne  :  «  Nos  alliés  ont 
été  victimes  d'un  destin  tragique...  Rappelons-nous  les  jour- 
nées d'août  (?)  1914,  alors  qu'après  avoir  remporté  sur  la 
Marne  des  succès  considérables  et  presque  gagné  la  bataille, 
nos  armées  ont  dû  renoncer  à  la  victoire  imminente  et  battre 
en  retraite,  sous  la  pression  d'événements  malheureux  qui 
n'avaient  rien  de  commun  avec  les  opérations  militaires.  » 
(Vossische  Zeitimg,  25  juin.)  Mais,  dans  cette  mésaventure  de 
l'Autriche,  ce  qui  émeut  surtout  ses  alliés,  c'est  que,  déjà 
obligés  de  la  nourrir,  ils  seront  peut-être  forcés  d'envoyer  des 
troupes  h  son  secours,  à  l'heure  même  où  la  présence  de 
divisions  autrichiennes  ne  serait  pas  inutile  sur  le  front  fran- 
çais. Enfin  les  nouvelles  de  Russie  ne  sont  pas  rassurantes  :> 
l'anarchie  grandit,  le  comte  Mirbach  est  assassiné,  les  Tchéco- 
slovaques développent  leurs  succès  en  Sibérie. 

A  l'intérieur,  les  conditions  de  l'existence  deviennent  de 
plus  en  plus  difficiles  :  les  rations  diminuent;  les  agents  dcj 
l'État  pénètrent  chez  les  particuliers  pour  saisir  les  vêtementsj 
les  lampes  et  jusqu'aux  boutons  de  porte.  Les  dissentiments 
politiques  sont  plus  profonds  que  jamais.  La  longue  lulte  entr^ 
Kûhlmann  et  les  généraux  s'est  terminée  par  la  chute  di 
ministre.  Ils  sont  nombreux,  ceux  qui  pensent,  coinm( 
Kûhlmann,  que  les  opérations  militaires  ne  peuvent  pas  ter- 
miner la  guerre;   mais   il    n'est   plus   temps    de   revenir  en 
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arrière  :  l'Allemagne  doit  aller  jusqu'au  bout  de  son  destin. 
Elle  y  va  lasse,  anxieuse,  d'autant  plus  anxieuse  que  les  jour- 
naux lui  parlent  avec  moins  d'assurance  du  bluff  américain, 
ajoutant,  il  est  vrai,  pour  la  réconforter,  que  l'intervention  des 
Etats-Unis  ne  changera  pas  la  décision  finale  et  ne  fera  que 
la  retarder.  Or,  ce  qu'elle  veut,  ce  qu'elle  réf-lame  d'une 
voix  presque  gémissante,  c'est  une  décision  immédiate,  c'est  la 
paix. 

Il  faudra  se  rappeler  cet  état  d'esprit  de  l'Allemagne,  en 
plein  triomphe,  pour  comprendre  quel  coup  lui  portera  la  désil- 
lusion suprême.  Le  15  juillet  1918,  elle  ne  doute  encore  ni  de 
la  justice  de  sa  cause,  ni  de  la  force  de  son  épée,  ni  de  la  soli- 
dité de  son  armure,  ni  du  génie  de  ses  généraux;  mais  elle  a 
conscience  de  son  usure  physique  et  morale;  elle  est  excédée 
de  celte  guerre  qui  l'a  conduite  de  victoire  en  victoire  et  de 
déception  en  déception;  elle  est  exténuée  par  les  privations. 
Déjà,  en  1917,  sans  la  foi  en  Hindenburg,  sans  la  conviction 
que  la  guerre  sous-marine  devait  réduire  l'Angleterre,  et  sur- 
tout sans  les  défaillances  de  ses  adversaires,  elle  eût  été  près 
de  succomber  au  découragement.  Affranchie  de  la  menace 
russe,  elle  a  écouté  encore  une  fois  la  voix  des  chefs  militaires 
qui  l'appelaient  à  la  curée;  elle  s'est  résignée  à  courir  les 
lisques  d'une  dernière  bataille.  La  chance  tourne  contre  elle. 
Où  trouvera  telle  désormais  l'énergie  de  réagir  contre  le  senti- 
ment de  la  défaite? 

André  Hallays. 
(A  suivre.) 


FRAGMENTS 

D'UN  JOURNAL  INTIME 


(1) 


L'Académie  française  s'apprête  à  recevoir  le  successeur  de 
M.  Jules  Claretie.  Comme  préface  à  l'éloge  de  l'administrateur  de  la 
Comédie-Française  et  de  l'auteur  de  la  Vie  à  Paris,  nous  sommes 
heureux  de  pouvoir  donner  ici  quelques  extraits  des  Notes  qu'il  pre- 
nait au  jour  le  jour  et  pour  lui  seul  sur  tous  les  événements.  Elles 
permettent  de  saisir  sur  le  vif  les  procédés  d'observation  et  la 
méthode  de  travail  de  l'écrivan.  i 

n  octobre  1885. 

Six  heures  du  soir.  —  On  a  parlé  de  ma  nomination  au 
Conseil  des  ministres.  Goblet  a  lu  les  noms  des  candidats. 
On  n'a  pris  aucune  décision. 

M.  Hecq,  chef  de  bureau  de  Turquet  que  j'ai  vu  aujourd'hui, 
me  dit  que  c'est  fait  en  somme.  Patientons! 

20  octobre. 

A  deux  heures,  Henri  Régnier  recevait  l'ordre  par  téléphone 
de  préparer  le  décret.  Hecq  m'écrivait  que  ce  serait  fait 
aujourd'hui. 

Les  élections  du  18  ont  été  la  contre-partie  des  élections 
du  4.  Le  4,  la  France  avait  dit  :  Je  me  trouve  mal  gouvernée I 
Le  18,  elle  dit  :  Je  ne  veux  pas  changer  de  gouvernement. 

//  heures.  —  Kcralry  m'écrit  que  ma  nomination  vient 
d'être  signée.  Et  Lucien,  mon  domestique,  me  dit  qu'un 
monsieur  s'est  présenté  tout  à  l'heure  en  di.<<ant  : 

—  Je  suis  le  chemisier  de  M.  PerrinI!!  Offres  de  service. 
C'est  fantastique. 
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29  octobre. 

Je  vis  dans  un  tourbillon.  Je  me  demande  s'il  est  bien 
vrai  que  j'administre  la  Gome'die-Française.  Jusqu'à  pre'sent 
l'impression  que  j'en  ressens  est  bonne.  Pour  Vinstallation  voir 
les  journaux.  Depuis,  j'ai  reçu  ou  rendu  un  certain  nombre  de 
visites.  La  question  s'est  posée  entre  Hamlet  et  Chamillac. 
Je  voudrais  jouer  Meurice  et  Feuillet. 

20  novembre  1885. 

Je  suis  toujours  envahi  par  les  quémandeurs,  les  mangeurs 
de  temps.  Ceux  qui  ne  font  rien  dévorent  le  temps  de  ceux  qui 
travaillent;  mais  ceux  qui  ne  produisent  rien  vivent  des 
aumônes  de  ceux  qui  produisent.  Le  parasitisme  est  la  plaie 
commune.! 

13  février  1886. 

Journées  absorbées  et  qui  passent,  passent.  Vie  du  journa- 
liste :  Une  idée  par  jour.  Du  directeur  :  Un  ennui  par  jour. 

Lundi  16  août  1886. 

Je  vais  tout  à  l'heure  commencer  les  répétitions  à' Hamlet. 
lAu  total,  il  est  assez  intéressant  pour  un  lettré  de  vivre  durant 
quelques  semaines  dans  cette  atmosphère  de  littérature  et  d'art. 
fJe  vais  supposer  que  je  me  donne  cette  sensation,  le  plaisir  de 
faire  représenter  du  Shakspeare  pour  moi.  Ce  potentat-artiste 
de  roi  de  Bavière  n'eut  pas  d'autre  volupté,  et  il  est  des 
hommes  de  ce  temps,  un  de  ceux  qui,  quoique  fou,  parce  que 
fou  peut-être,  ont  réalisé  leur  rêve.  Jeune  homme  inconnu  et 
pauvre,  je  ne  me  doutais  pas,  lorsque  je  payais  une  stalle  au 
théâtre  Beaumarchais  pour  y  aller  voir  Bouvière  interprétant 
Hamlet  que  je  ferais  jouer  le  drame  par  les  premiers  acteurs 
du  monde.  A  tout  prendre,  mes  ennuis  qui  sont  réels,  ont  bien 
leurs  bons  côtés. 

1"  septembre  1886. 

Centenaire  de  Chevreul,  hier,  31  août,  par  une  journée  tor- 
ride.  Toute  la  journée  répété  Hamlet.  Got  demande  à  Meurice, 
qui  rechigne  un  peu,  de  le  laisser  agir  seul.  Mounet  crie  : 
«  Nous  allons  à  un  fou,  '  -^  Maubant  voudrait  bien  ne  pas  appa- 
raître au  premier  tableau.  Reichenberg  voudrait  n'être  pas  au 
lever  du  deuxième  tableau,  mais  avoir  son  entrée. 
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Je  m'en  vais  en  voiture  à  l'Hôtel  de  Ville.  Le  vieux  Chevreul 
est  écroulé  dans  un  fauteuil.  Je  vois  un  profil  maigre,  une 
bouche  béante,  des  cheveux  blancs  épars  autour  d'un  bout  de 
crâne  :  «  Ma  famille,  dit-il,  ne  voulait  pas  me  laisser  venir.  » 
Et  chacun  de  lui  arracher  un  mot  comme  un  lambeau  de  vie. 

Banquet.   A  la  table   d'honneur,  Laforêt,  et  dans  la  foule, 

Joseph  Bertrand,  Willette  (du  Chat  Noir)  et  en  bas,  Guillaume 

s    (de    l'Institut).    Je    suis    placé    devant    Bertrand   qui,    tout    à 

l'heure,   à  propos  de  X...,  se  disputant  avec  un  M.  Morris  de  la 

télégraphie  militaire,  criera  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  monsieur?  Il  paraît  que  c'est 
un  député?  C'est  un  malotru.  Il  faut  le  mettre  à  la  porte! 

Toasts.  Goblet  très  bien.  Il  chante  le  Champagne  et  Chevreul, 
qui  n'a  jamais  bu  de  vin,  en  boit.  Il  siffle  sa  llùte  jusqu'au 
bout,  le  pauvre  vieux,  parce  que  le  ministre  lui  a  dit  :  «  Buvez 
à  la  France!  »  Fouquier  beau,  un€  plaquette  en  diamant  sur 
le  côté,  dit  un  petit  papier  avec  un  sourire  un  peu  crispé  dans 
sa  barbe  blonde.  Crispé  parce  qu'on  ne  l'écoute  pas. 

—  La  bouche  de  Chevreul  se  tire,  son  rictus  s'accentue,  me 
dit  G.  Livet. 

Et,  en  elTet,  pâle,  en  carton,  abêti,  Chevreul  écoute.  II 
s'ossitie. 

Grand  effet  pour  Clovis  Hugues. 

—  C'est  du  Champagne,  ça  mousse!  dit  J.  Bertrand. 

—  C'est  du  cidre,  tout  au  plus,  dit  un    monsieur  qui  est  .; 
Georges  Ville. 

Après  les  (oasis,  spectacle  pénible  :  Chevreul,  oublié  der- 
rière la  corbeille  de  Heurs,  que  tout  à  l'heure  dépassait  son 
crùne.  Il  jette  autour  de  lui,  comme  un  enfant  qui  ne  sait  pas 
marcher,  un  regard  désespéré,  étonné  de  ce  vide,  ce  pauvre 
vieillard  dont  on  ne  se  soucie  plus,  maintenant  qu'il  a  servi  de 
prétexte  à  déclamations.  Je  n'oublierai  jamais  ce  regard  navré 
et  celte  attitude  titubante  du  vénérable  pauvre  homme,  non 
plus  que  son  impassibilité  abêtie,  résignée,  sous  la  grêle  de 
gestes  de  Clovis  Hugues  et  l'orage  de  la  voix  méridionale  du 
tribun  l'accablant  île  ses  strophes,  d'ailleurs  ardentes. 

—  Ne  m'en  félicitez  pas,  me  dit  Clovis  Hugues.  NTous  ne 
savez  pas  de  quoi  je  vous  menace,  d'une  pièce,  d'un  Danton! 

—  J'en  ai  déjà  un. 

—  Ah!  diable! 
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M.  Goblet,  donnant  le  bras  a  Chevreul,  un  moment  bien 
près  de  s'évanouir,  le  conduit  dans  la  salle  des  Gardes.  Toute 
cotte  partie  de  l'Hôlel  de  Ville  est  bien  blanche,  bien  nue. 
Crudité  de  ton.  Du  neuf.  Il  n'y  a  point  d'histoire  dans  ce 
monument.  Tout  à  l'heure,  un  candélabre  s'était  brisé  devant 
Chevreul. 

—  De  l'utilité  des  bougies  !  dis-je  au  général  Pittié. 

On  avait  du  reste  éclairé  aux  bougies  (hommage  à  Chevreul, 
au  chimiste)  la  salle  du  festin. 

A  noter  la  cohue  des  reporters  et  leurs  propos  : 

—  Floquet  a  envoyé  quatre  exemplaires  de  son  discours  à 
la  Lnntéyne.  Je  te  vais  le  saler  demain  dans  le  Radical.  Et  il 
me  fait  des  mamours  encore! 

Lockroy,  pris  à  part  par  un  petit  bonhomme  boiteux  : 

—  Faites  l'amnistie,  citoyen,  ou  vous  allez  glisser!  Je  suis 
le  citoyen  un  tel,  du  Comité  de  défense  du  XP  arrondissement. 
L'amnistie!  ou  sans  ça,  vous  glissez  ! 

L'amnistie!  Pour  qui?  Pourquoi? 

Regard  narquois  et  étonné  de  Lockroy. 

Et,  j'oubliais  le  général  Boulanger.  Très  beau,  mais  rien  du 
'militaire.  La  barbe  blonde  entière,  les  cheveux  bien  peignés, 
les  oreilles  très  décollées,  des  deux  côtés  de  la  tète.  Voix  claire, 
bien  timbrée.  Il  rappelle  en  peu  de  mots  bien  frappés  et  consi- 
dérablement applaudis  que  Chevreul,  en  1870,  a  protesté  contre 
le  bombardement  du  Muséum,  puis  il  se  rassied,  très  calme, 
mais  comme  quelqu'un  qui  a  produit  un  effet  et  non  comme 
un  homme  qui  a  fait  son  devoir.  Du  reste,  il  a  l'air  crâne.  Je 
vois  que  ce  matin,  Giffard  dans  le  Figaro  le  compare  à  un 
commis  de  nouveautés.  C'est  trop,  et  c'est  pourtant  un  peu  ça. 
Je  cherche,  et  je  ne  sens  pas  le  militaire.  C'est  un  bellâtre. 
Pourquoi  n'était-il  pas  en  uniforme? 

Je  sors  avec  G.  Livet  et  Blavet.  Vu  la  retraite  aux  llambeaux 
d'une  fenêtre  de  l' Événement.  Superbes  les  cuirassiers  avec  le 
reflet  des  torches  sur  leurs  cuirasses.  Les  pompiers  aux  casques 
rougis  par  les  lanternes.  Derrière,  des  masques  en  casaques 
rouges,  je  ne  sais  quels  Irompeltea  de  Paris  (une  association 
musicale)  et  une  foule  compacte,  noire,  hideuse,  suivant  en  sif- 
flant horriblement.  Sifflant  quoi?  La  retraite  manquée,  piteuse, 
je  ne  sais;  et  de  temps  a  autre  entonnant  le  Chant  du  Départ. 
La  fête  de  Chevreul  où  chacun  parlait  de  la  mort  du  vieillard, 
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souhaitait  qu'il  mourût  là,  était  macabre,  mais  cette  promenade 
hurlante  était  sinistre.  Vague  odeur  de   cadavre  à  l'Hôtel  de 
Ville,  odeur  de  Commune  sur  le  boulevard  des  Italiens. 
Je  rentre  assombri,  gonflé  de  pressentiments  noirs. 

1"  janvier  1887. 

Francillon  a  eu  un  grand,  très  grand  succès.  Et  immédiat, 
dès  le  premier  acte.  Dumas  en  paletot  marron,  voulant  avoir 
l'air  très  calme,  mais  le  visage  un  peu  plus  rouge  que  d'ordi- 
naire. 

—  Si  j'allais  me  coucher?  disait-il. 

Au  deuxième  acte,  Bartet  en  robe  grise,  assise,  é(foutant  la 
scène  entre  Reichenberg  et  Laroche  : 

—  Vous  savez  que  c'est  une  date  pour  vous!  m 

—  Je  le  sais  bien!  ■ 
Sur  la  scène,  Meissonier^  Berthelot,  L.  Halévy,  E.  Augier.  ■ 

Dumas  dit  à  Augier  :  «  Je  ne  vous  ai  pas  Effacé!  » 

Tout  le  monde  est  enchanté.  On  s'embrasse  sur  la  scène,     j 
moi  d'abord  sur  la  joue  de  Dumas...  .  ; 

Ce  n'est  pas  sans  travail  que  tout  cela  a  été  obtenu.  Samedi  [ 
soir,  après  le  premier  acte  de  la  Comtesse  Sarah,  Dumas  avait  ] 
quitté  le  Gymnase  et  était  venu  s'installer  à  mon  bureau,  un 
grog  à  côté  de  lui,  refondant  et  récrivant  la  scène  de  Pinguet, 
qui  avait,  à  la  répétition,  provoqué  quelques  rires  narquois. 
Nous  n'avons  plus  fait  asseoir  Pinguet.  Debout,  la  scène  change. 
On  avait  le  dimanche  fait  ces  raccords  dans  la  salle  du  Comité, 
et  hier,  toute  la  journée,  réglé  cette  scène  spéciale  et  redit  la 
scène  à  froid.  Je  n'ai  jamais  eu  de  journée  aussi  émouvante 
que  celle  d'hier.  Quémandages,  marchandages,  chantages 
presque.  M""®  M...,  s'étonnant  de  ne  pouvoir  entrer  à  une  pre 
mière  sous  la  République  (lettre  stupéfiante).  Les  journalistes 
goulus,  gloutons. 

A  noter  :  ceux  qui  viennent  aux  répétitions  avec  leur  maî- 
tresse. 

A  notfr  :  ceux  qui  viennent  aux  premières  avec  leur 
femme. 

V 

Le  matin,  Dumas  avait  reçu  de  la  jeune  princesse  X.,  jolie 
brune,  folle,  cette  dépèche  :  «  Je  me  mets  sous  vos  pieds.  C'est 
la  seule  place  qu'on  ne  vous  demandera  pasi  » 
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H  est  terriblement  gâté,  adulé,  encensé!  Mais  c'est  la  maî- 
trise et  la  gloire. 

—  Je  ne  voudrais  être  administrateur  de  la  Comédie  pen- 
dant trois  mois  que  pour  me  donner  le  plaisir  de  flanquer  tous 
ces  cocos-là  à  la  porte  (disait  Dumas  en  parlant  des  journa- 
listes). 

Les  journaux  ce  matin  sont  enthousiastes.  Le  Rappel  seul  est 
frais  dans  sa  note  élogieuse. 

20  janvier  1^87. 

br  Hier,  curieuse  journée.  Je  recevais  Bourde  (1),  lorsque  Bodi- 
nier  m'avertit  qu'il  veut  me  dire  un  mot.  C'est  Mac  Mahon  et 
la  maréchale  qui  veulent  des  places.  Je  les  fais  entrer.  Elle, 
simple  et  l'air  «  bon  enfant.  » 

Lui,  toujours  droit,  mais  bien  vieilli,  tout  blanc,  parlant 
avec  peine,  disait  :  «  Monsieur  le  Directeur,  »  s'excusant  : 
«  J'étais  en  bas.  On  m'a  reconnu  et  fait  monter.  »  Un  timide. 
Ganté  de  brun.  L'air  d'un  solliciteur  qui  serait  grand  seigneur. 
Lui  et  elle,  très  simples.   Je  leur  offre  ma  loge  pour  samedi. 

Le  soir,  Y  Épopée  au  Chat  noir.  C'est  très  saisissant. 

Il  y  avait  là  Degas,  Gérôme,  Garnier,  Pozzi.  Emouvant,  ce 
spectacle  des  ombres  chinoises;  mais  nos  gloires,  nos  drapeaux, 
nos  conquêtes,  nos  batailles,  ne  seraient-ils  plus  que  des 
ombres  chinoises? 

Et  il  y  a  une  philosophie  amère  dans  cette  constatation  :  la 
gloire,  une  ombre  chinoise  ! 

14  mars  1887, 

Le  Barbier  de  Séville  a  réussi  hier  en  matinée.  La  répétition 
générale  avait  été  assez  terne.  Devant  le  public,  la  lanterne 
s'est  éclairée.  La  troupe  a  bien  donné.  Féraudy  a  de  l'entrain, 
et  Febvre  bon  comédien  a,  malgré  son  âge,  tiré  son  épingle 
du  jeu  d'Almaviva. 

Ce  qui  me  frappe,  c'est  que  dans  le  Barbier,  Beaumarchais 
a  brodé  une  comédie  sur  le  scénario  d'une  pantomime.  A-t-on 
vu  ou  dit  cela?  Rosine,  c'est  Colombine;  Barlholo,  c'est  Cas- 
sandre;  Almaviva,  Léandre,  Figaro,  c'est  Arlequin,  et  Basile, 
le  goulu  et  hypocrite  Pierrot.  Cela  n'est  pas  niable. 

Le  soir,   Harnlet.  J'avais  donné  la  baignoire  T  a  ce  nommé 

(1)  Le  secrétaire  général  de  la  Comédie-Française. 
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Fortin  qui  a  tiré  ou  fait  tirer  sur  les  otages  <\  la  Roquette  (^1)., 
Je  voulais  le  voir,  et  c'était,  m'avait  dit  Ch.  Cliincholle,  le  seul 
moyen  de  le  voir. 

J'entre.  La  baignoire  est  pleine.  Sur  la  scène,  Hamlet  en 
noir,  Ophélie  en  bleu.  «  Entre  dans  un  couventl  »  Dans  la  loge, 
des  silhouettes  noires  d'hommes,  de  femmes.  La  voix  des 
acteurs  arrive  là,  assourdie. 

—  M.  Fortin  ? 

Un  petit  gros  homme  se  lève. 

—  Restez  assis,  je  vous  en  prie  1 

J'attends  la  fin  de  l'acte.  A  la  lueur  de  la  lampe,  je  vois  un 
homme  à  visage  gras,  riant,  rose,  une  petite  moustache,  les 
cheveux  drus,  hérissés,  solide,  râblé,  dans  un  vêtement  gris. 
L'aspect  de  ce  qu'on  appelle  vulgairement  un  bon  garçon.  L'air 
d'un  ouvrier  gouailleur,  à  odeur  de  fauve. 

—  Comme  vous  avez  l'air  jeunel  Quel  âge  aviez-vous  donc 
en  70? 

—  J'avais  vingt-quatre  ans! 

—  Asseyez-vous  donc  ! 

Et  alors,  me   voilà,  sur  la  banquette  de  velours,  où   plu 
d'un  duo  d'amour  a  dû  s'échanger,  causant  avec  cet  homme  qui 
a  du  sang  sur  le  front. 

Du  reste,  il  n'a  pas  l'air  de  s'en  douter.  11  parle  du  passé 
comme  d'un  fait  de  guerre.  Il  s'est  battu  rue  Sedaine  contre  la 
ligne.  11  a,  place  de  la  Roquette,  demandé  des  volontaires  pour 
fusiller  les  otages,  —  des  volontaires  parce  qu'il  fallait  çti'ils 
sachent  bien  ce  qitils  faisaient.  Le  premier  qui  s'est  présenté, 
c'est  un  pompier,  en  grande  tenue  I 

—  Comment  s'appelait-il? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Qu'est-ce  qu'il  est  devenu? 

—  Je  ne  sais  pas. 
Et  alors  des    détails   sur  Mgr   Darboy,    Deguerry,   AUard, 

IJucoudray.  ^J^. 

—  Ils  sont  bien  morts? 

—  Très  bien!  (d'un  air  franc,  aimable,  plein  de  justice!!) 
lionjean  a  faibli  un  peu.  En  route,  Darboy  me  disait  :  «  On 
devrait  encore  écrire  à  Versailles!  »    Je  lui  répondais:  «C'est 

(•1^  Forlin  Emile,  condamné  ù  20  ans  de  travaux   forcés  (procès  de  l'Arche 
vêque  de  Paris),  mort  en  1904. 
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M..Thiers  qui  est  cause  qu'on  vous  fusille.  Il  n'avait  qu'à  vous 
échanger!  n 

La  moralité  de  ces  jours  féroces  apparaît  dans  ce  que  me 
dit  cet  homme  à  propos  du  capitaine  de  Beaufort  qu'ils  vou- 
laient sauver  : 

—  J'ai  dit,  moi  et  deux  autres  :  Qu'on  le  dégrade  !  Et  s'il 
résiste,  fusilloz-le!  — Il  a  été  fusillé  place  de  la  Bastille.  Nous 
voulions  le  sauver;  il  ne  méritait  pas  la  mort,  il  avait  insulté 
des  sentinelles  au  ministère  de  la  Guerre,  mais  on  voulait  nous 
fusiller  nous  mômes,  Delescluze,  Genton,  Jaclard,  moil  — 
Dclesrluze,  qui  avait  déjà  l'air  à  moitié  mort,  parlait  debout 
sur  la  barricade,  et  on  voulait  le  fusiller  1 

—  Ce  serait  curieux  de  raconter  une  journée  pareille! 

—  Oh!  c'est  impossible! 

Et  dans  les  quelques  paroles  de  cet  inconscient,  je  revois  la 
journée  rouge,  le  sang.  J'entends  les  obus,  les  cris,  les  rugis- 
sements de  la  horde.  C'était  le  mercredi  que  cela  se  passait.  Il 
s'est  battu  jusqu'au  dimanche. 

Puis,  quand  il  a  parlé,  d'un  air  un  peu  triomphant,  de  ce 
passé  qui  l'a  jeté  au  bagne,  puis  à  l'ile  d'où  l'amnistie  l'a  tiré,  il 
parle  du  présent  d'un  autre  ton. 

—  Je  travaille  à  façon  pour  les  maisons  d'ébénisterie.  Ce 
n'est  pas  facile.  Les  Allemands,  les  Flamands  surtout  nous 
font  concurrence. 

—  Les  Flamands  ? 

—  Oui.  Ils  travaillent  à  sept  sous  l'heure! 

—  Comment  vivent-ils? 

—  Ça  mange  des  pommes  de  terre  ! 

Et  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  déteste  autant  le  pauvre  diable 
âpre  au  travail,  labourant  au  rabais,  mais  labourant,  que  ceux 
qu'il  a  combattus  en  71.  Ces  Flamands  qui  mangent  des 
pommes  de  terre,  ce  sont  des  tîls  du  peuple  aussi  I 

Je  le  quitte.  Il  sourit,  salue,  me  tend   la  main. 

J'ai  vu  des  rois  au  théâtre.  Je  viens  de  voir  un  roi  aussi; 
un  roi  d'en  bas,  un  roi  d'une  heure,  —  un  roi  qui  s'était  fait 
bourreau. 

22  avril  1887. 

Grosse  souleur.  —  Un  commissaire  français,  celui  de  Pagny- 
sur-Moselle,  a  été  arrêté  sur  le  territoire  français,  dit-on,  par 
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des  agents  prussiens  et,  dans  tous  les  cas,  transporté  à  Metz 
avec  des  menottes.  Cette  nouvelle  tombe  sur  nous  comme  un 
coup  de  foudre.  Depuis  quatre  mois,  nous  vivons  sur  un  tonneau 
de  poudre.  Est-ce  l'allumette  qui  va  faire  tout  sauter? 

A  la  réception  du  ministère  des  Affaires  étrangères,  hier, 
pendant  que  Bartet  et  Febvre  jouaient  les  Brebis  de  Panurge,  je 
causais  de  l'incident  avec  Ed.  Hement  et  un  jeune  attaché 
du  ministre,  qui  a  l'air  fort  intelligent.  Ils  y  voient  une  provo- 
cation, le  désir  pour  l'Allemagne  de  montrer  aux  populations 
alsaciennes  et  lorraines  en  fermentation  qu'elles  n'ont  rien  à 
attendre  de  la  France  ainsi  souffletée.  Il  y  a  quelque  chose  dans 
l'air,  me  disait  Campbell  Glarke,  l'Allemagne  veut  mettre  la 
France  en  demeure. 

Déroulède  a  donné  sa  démission  de  président  de  la  Ligue 
des  Patriotes.  Un  Français  a  tenté,  à  Madrid,  d'assassiner 
Bazaine.  Tout  cela  arrivant  à  la  fois,  cause  un  malaise.  On  se 
sent  vaguement  menacé.  Mais  les  misérables  sont  à  Metz,  nom- 
breux et  tout  prêts. 

C'est  en  sortant  d'un  banquet  donné  par  le  Stanley  Cluh  à 
la  Comédie,  que  j'ai,  au  ministère  des  Affaires  étrangères, 
causé  de  l'incident  de  Pagny-sur-Mosello.  La  réception  était 
belle,  mais  triste.  Voitures  en  rang,  dans  la  cour.  Gardes 
municipaux  achevai  devant  le  perron.  Flourens  debout  dans 
la  salle  de  spectacle.  Ambassadeurs  allant,  venant;  des  Turcs, 
des  nègres,  vautrés  sur  les  divans  de  soie  rouge. 

L'attaché  militaire  allemand  aurait  dit  :  — Il  est  impossible 
qu'il  n'y  ait  pas  un  malentendu  I 

Floquet  me  téléphone  â  l'instant  qu'il  n'a  pu  aller  au  quai 
d'Orsay  hier.  Il  m'attendra  ce  soir. 

—  Et  le  commissaire?  Est-ce  arrangé? 

—  Oh  1  non  \...Cest  très  grave!  (Onze  heures  du  malin.)  A  ce 
soir. 

25  janvier  1888. 

Midi.  —  Funérailles  du  commandant  Brasseur.  V^ieux  inva- 
lides dans  la  grande  église.  Sous  ces  drapeaux  déchiquetés, 
brûlés,  autrichiens,  mexicains,  chinois,  entre  Moncey,  duc  de 
Conegliano,  et  Oudinot,  duc  de  Beggio,  devant  le  monument 
doré  de  Na[>oléon,  le  pauvre  cercueil,  le  képi  de  commandant 
d'invalides,  tout  neuf  luniforme  non  usé,  l'épée  du  Bourget,  les 
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croix  et  deux  couronnes  :  La  commune  du  Bourget  à  son  défen- 
seur ;  M'"^  veuve  de  Neuville  :  An  commandant  Brasseur.  Le 
tableau  d'Herkomer  :  invalides  âgés,  têtes  de  notaires  rase's 
ou  de  vieux  reîtres,  joues  défoncées.  Des  croix.  Les  plus  jeunes 
sont  des  bles.-és  du  Tonkin.  Défilé.  Vieux  invalides  au  coupe- 
ctiou  bénin.  Deux  petits  tambours,  fils  ou  petits-fils  d'invalides. 
Il  y  en  avait  seize;  il  n'y  en  a  plus  que  six.  Corbillard  des 
pauvres.  Les  tambours  voilés  roulent.  Devant  la  grille  le  gou- 
verneur (les  deux  bras  emportés,  remplacés  par  deux  bras  de 
bois  gantés  de  blanc)  rappelle  les  hauts  faits  du  héros,  dit  qu'il 
donnera  à  une  salle  le  nom  de  Brasseur,  et  termine  :  c  Com- 
mandant! vous  avez  bien  mérité  de  la  patrie!  » 

Farcy,  avec  ses  insignes  de  député,  demande  à  dire  un  mot. 
Le  gouverneur  le  prie  de  parler  au  cimetière  Montmartre  : 
«  Nous  ne  serons  pas  là.  Je  vous  le  demande.  »  Quelques  sol- 
dats font  cortège  au  pauvre  corbillard.  Dans  la  foule  où  l'on  a 
crié  :  «  Vive  la  France!  »  quelqu'un  dit  : 

—  Pour  un  commandant,  ce  nest  pas  chic! 
Un  vieil  officier  invalide  disait  : 

—  Il  ne  demandait  rien.  Il  trouvait  que,  si  l'on  voulait  ne 
pas  l'oublier,  c'était  à  d'autres  de  se  souvenir! 

Un  ancien  franc-tireur,  décoré,  me  prie  de  dire  que  ce  n'est 
pas  un  clairon  de  mobiles  (ou  de  francs-tireurs),  mais  de  grena- 
diers, qui  a  sonné  :  Cessez  le  feu! 

—  «  Gela  nous  touche  beaucoup.  » 

Sous  les  arbres  défeuillés  de  l'esplanade,  des  pantalons 
rouges  font  l'exercice,  tandis  que  la  dépouille  du  héros  s'en  va 
lentement  du  côté  de  Montmartre. 

Oh!  ces  post-scriptums  de  la  gloire!  J'avais  lu,  tout  à 
l'heure,  sur  un  des  piliers  de  l'Hôtel,  une  affiche  avec  ces 
mots  :  Vente  des  effets  des  décédi^s.  Et  la  petite  croix  de  bois 
noir  portant  :  Ici  gîi  Jean-Eugène  Brasseur  était  appuyée  contre 
une  autre  :  Ici  gît  Dprrin,  caporal  des  Invalides. 

Le  commandant  Brasseur  avait  soixante-six  ans.  C'était,  me 
dit  le  docteur  Mary  Durand,  le  plus  intelligent  des  officiers  de 
l'Hôtel. 

A  noter,  les  invalides  avec  leurs  buffleteries  blanches,  leurs 
jambes  de  bois  ou  leurs  mouvements  ataxiques,  faisant  la  haie 
des  deux  côtés  du  corbillard. 
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22  août  1888. 


On  est  passablement  inquiet.  Crispi  s'entretient  à  l'heure 
qu'il  est  avec  Bismarck  en  Allemagne.  De  quoi  s'entrelient-il  ? 
De  la  France,  il  serait  puéril  de  se  le  cacher.  Je  ne^  sais  pas, 
mais  un  vent  de  guerre  me  semble  se  lever.  Ce  Crispi  est 
l'agent  provocateur  de  l'Allemagne. 

Hier  C Indépfndance  imprimait  :  En  Allemagne,  adminis- 
tration, armée,  tout  semble  dire  :  c'est  pour  demain. 

On  prétend  que  ce  mot  a  été  dit  :  1889  verra  la  revanche 
des  rois!  C'est  possible.  Toujours  est-il  qu'il  est  sinistre,  ce'; 
jeune  empereur,  se  dressant  sur  son  cheval  de  guerre,  criant  la 
paix  et  pré[)arant  la  guerre,  prêt  à  déchniner  le  massacre,  le 
feu,  les  ruines,  à  jouer  contre  les  individus  le  jeu  du  premier 
criminel  venu  qui  tue  et  qui  pille.  Ah!  les  rêves,  les  rêves  de 
paix,  de  fraternité  !  C'est  effrayant  comme  tout  s'écroule,  et  je 
suis  navré  à  l'idée  de  ce  qui  peut  arriver.  Quand?  —  Dans  six 
mois,  dans  un  mois,  dans  huit  jours,  demain! 

3  mai  1890. 

Galliffet,  au  dîner  Bixio,  a  été  bien  intéressant.  Souvenirs 
de  guerre,  histoires  d'amour,  les  belles,  les  balles,  le  plaisir,  la 
revanche,  il  a  tout  conté,  évoqué,  et  ju.^qu'à  onze  heures  nous 
sommes  restés  là,  écoutant,  revoyant  l'Empire,  la  Buriicci, 
Marguerite  Bellanger,  Anna  Deslions,  la  duchesse  de  Ca^sli- 
glione,  belle  jadis,  si  belle,  folle  aujourd'hui,  espionne  et  cour- 
tisane, et  le  prince  de  Galles,  et  Bismarck,  et  l'armée  future  : 

—  ((  Si  notre  stupide  presse  ne  parle  pas  trop,  si  l'on  ne 
marchande  pas  trop  l'argent  à  Freycinet,  dans  trois  ans  ['affaire 
est  faite!  » 

Il  l'a  bien  dit,  ferme,  le  visage  impassible,  culotté,  la  mous- 
tache encore  noire,  barrant  sous  un  nez  fin,  un  nez  qui  est  un 
bec,  un  visage  imbriqué  couronné  de  courts  cheveux  blancs, 
très  droits. 

Et  les  renseignements  sur  le  Mont-Saint-Michel,  à  Toul,  un 
fort  éclairé  à  la  lumière  électrique;  sur  une  véritable  ville  sou- 
terraine construite  à  Verdun,  sur  des  canons  qui  bombardent 
de  7  à  11  kilomètres;  sur  les  Allemands  qui  cherchent  avec  du 
goudron  et  du  pétrole  à  faire  des  nuages  factices  pour  marcher 
à  l'abri  (ô  Macbeth  !  ô  Shakspearel). 
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18  mai  1890. 


Donc,  j'ai  joué  un  jeune  homme.  Je  lui  ai  donné  les  meil- 
leures comédiennes  de  la  troupe,  nous  avons  travaillé  de  noire 
mieux,  et  ceux  qui  ne  font  pas  la  petite  bouche  font  la  grosse 
voix  et  disent,  osent  dire  :  «  Mauvaise  soirée  pour  la  Comédie- 
Fran{;aise  !  »  C'est  décourageant. 

Lavedan  est  jeune,  mais  étant  joué,  il  devient  un  vieux. 
Alors  on  se  retourne  contre  lui.  On  a  de  l'hostilité  aimable.  Je 
suis  content  cependant  de  lui  avoir  ouvert  les  portes.  Il  est  et 
sera  quelqu'un. 

7  juillet  1890. 

Déjeuner  hier  à  Chantilly.  Le  Duc  d'Aumale  est  toujours 
aimable,  vert  ou  plutôt  rose,  et  n'était  la  goutte  qui  lui  tord  les 
mains  et  le  tient  aux  jambes,  il  serait  en  bon  état.  Toujours  la 
même  explication  galamment  faite  de  la  giilerie  des  batailles. 
Le  prodl  de  Condé  vieux,  le  drapeau  pris  à  Rocroy,  les  pistolets 
de  combat  du  prince,  le  même  attendrissement  sincère  devant 
les  noms  des  villes  prises  au  bord  du  Rhin,  —  puis,  après  le 
déjeuner,  la  visite  aux  tableaux,  aux  dessins,  aux  livres,  le 
merveilleux  Livre  d'heures  du  Duc  de  Borry,  acheté  IGUUO  francs 
à  Gènes,  les  portraits  de  Triboulet  (tête  barbue  de  bourreau; 
C^peJuche  plus  que  Triboulet);  de  Cinq-Mars  des-iné  par 
Louis  XIII;  les  Tunagras,  la  petite  merveille  trouvée  près  de 
Besançon  et  vendue  à  M.  de  Pourtalès;  les  Piud'hon,  le  Napo- 
léon de  David  {Le  Génie  sans  n^rci,  à  l'œil  d'aigle),  le  Talleyrand 
d'Ary  SchislTer,  couturé,  ridé.  «  Je  lui  ai  fait  au  lieu  des  mains, 
des  griffes  du  diable,  »  disait  Scheffer  au  Duc.  Puis  dans  la 
bibliothèque,  causerie. 

Le  Duc  (le  Chartres  (son  titre  était  le  général  Louis-Philippe, 
prince  français)  arrivant  après  Valmy.  voyant  Servan,  lui 
demandant  de  n'être  pas  nommé  gouverneur  de  Strasbourg, 
Danton  passant,  lui  frappant  sur  l'épaule:  «  N'écoutez  pas  ces 
imbéciles,  et  venez  me  voir  demain.  Puis  le  lendemain  :  — 
«  Vous  parlez  trop.  Laissez  la  politique  à  c^ux  que  cela  regarde. 
Vous  avez  bavardé  sur  les  massacres  de  septembre.  Eh  bien  '. 
c'est  moi  qui  les  ai  faits.  Les  Parisiens  sont  des  j.-f.  Il  fallait 
mettre  un  ruisseau  de  sang  entre  eux  et  les  émigrés.  Vous  avez 
un    bel  avenir.   Nous  vous  envoyons  à  Strasbourg  parce   que 
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nous  ne  voulons  pas  vous  laisser  tomber,  à  cause  de  votre 
père,  vivant  parmi  les  Autrichiens.  Allez!  et  ne  vous  mêlez  pas 
de  ce  qui  ne  vous  regarde  pas!  » 

A  noter  le  cri  (je  ne  trouve  pas  un  autre  mot),  le  cri,  du  Duc 
d'Aumale  disant,  tout  en  causant  : 

—  Ma  grand'mère  n'avait  pas  émigré!  Elle  était  suspecte, 
non  émigrée  !  Mes  oncles  aussi! 

C'est  un  bleu. 

Il  répète  ce  renseignement  (à  vérifier)  que  ce  fut  h  Versailles 
pour  la  première  fois,  aux  fêtes  de  l'inauguration  du  Musée 
qu'on  joua  Molière  avec  des  costumes  Louis  XIV,  ce  qu'on  fait 
toujours  depuis. 

—  Je  me  rappelle  avoir  vu  jouer  Molière  en  costumes 
Louis  XV  et  Louis  XVI,  nous  dit  le  Duc. 

Revenus  par  les  bois  encore  très  verts  à  cause  de  cet  été 
pluvieux,  et  traversés  de  soleil.  Le  soir  mauvais  temps  froid.  Je 
vais  au  théâtre.  Samary  m'attend,  probablement  pour  me 
demander  à  ne  pas  jouer  les  Précieuses  affichées  pour  le  9. 

12  juillet  1890. 

Déjeuné  avec  Sardou. 

Tout  en  déjeunant,  il  conte,  il  mime,  il  met  en  scène  son 
drame  de  Thermidor.  Il  en  a  dessiné  le  premier  décor;  il  a  les 
larmes  aux  yeux  quand  il  parle  de  son  héroïne.  Il  dit  le  temps 
qu'il  fait,  la  chaleur,  la  bière  qu'on  boit,  Barrère  à  la  tribune, 
Robespierre  à  l'Hôtel  de  Ville,  Bartet  écoulant  chanter  le  can- 
tique  des  Ursulines  :  il  a  la  biographie  de  ses  personnages,  parle 
de  la  grande  Françoise,  blanchisseuse  h,  l'île  de  Louviers,  comme 
s'il  l'avait  connue.  Il  est  vivant,  pittoresque,  entraînant.  Le 
théâtre  fait  homme. 

D'ailleurs  inquiet,  ne  voulant  pas  que  la  Comédie  aille  à  la 
bataille  en  rechignant,  redoutant  les  timides,  ceux  qu'il 
appelle  les  Aca démisants,  comptant  que  la  charrette,  la  guillo- 
tine, etc.  feront  le  succès  de  terreur  de  la  pièce  et  me  deman- 
dant de  consulter  avant  la  lecture  Got,  et  Worms. 

Sa  Cléopâtre  est  finie;  on  la  jouera  en  octobre. 

—  Une  Cléopâtre  sympathique,  ce  qui  n'était  pas  facile! 
Sarah  jouira  cela,  ira  l'exploitt-r  en  Amérique. 

Becque  lui  a  écrit  pour  lui  demander  de  retarder  Thermidor, 
afin  que  la  Parisienne  soit  jouée,  u  Et  cela,  dit-il,  me  donnera 
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des  chances  pour  l'Académie  !  Vous  avez  eu  tort  de  reculer  l'élec- 
tion. Augier  aura  eu  le  temps  d'être  oublié  ou  on  aura  le  temps 
de  s'apercevoir  de  tous  ses  défauts,  » 
C'est  le  même  qui  disait  : 

I«  Je  tiens  à  faire  l'éloge  d'Augier.  Si  je  ne  succède  pas  a 
Augier,  j'attendrai.  Je  succéderai  à  Dumas  et...  je  ferai  l'éloge 


d'Augier!  » 


16  juillet  1891. 

A  deux  heures,  hier  au  Père-Lachaise,  Vacquerie  attendait, 
sous  des  cyprès,  à  l'entrée  du  cimetière.  Il  y  avait  là  Grousset, 
Ranc,  Garjat,  Jaclard,  Al.  Humbert,  Ghincholle,  Jourde,  etc. 

J'avais  longé,  pour  venir,  l'avenue  de  la  République,  inau- 
gurée le  13,  Immense  voie  qui  va  de  la  place  du  Chàteau-d'Eaii 
aux  fortifications,  à  Romainville.  Sur  les  colonnes  d'un  arc  do 
triomphe  portant  : 

A  Monsieur  Carnet, 
Le  XI"  arrondissement, 
on  a  écrit  :  ' 

Vive  l'Anarchie! 
A  bas  la  Pairie! 

Le  cortège  monte  par  une  allée  ombreuse,  superbe,  jusqu'à 
la  tombe  de  Victor  Noir.  Vacquerie  m'a  fait  signe  de  venir  à 
ses  côtés.  Je  retrouve  dans  l'admirable  figure  sculptée  par 
Dalou,  —  un  homme  tué,  ganté,  son  chapeau  tombé  à  côté  de 
lui,  —  le  bon  gros  Victor  Noir  dont  j'ai  vu  le  cadavre. 

Cérémonie  qui  pouvait  être  sans  incident.  J'étais  adossé  à 
un  tombeau  devant  une  couronne  de  roses  rouges.  Des  ma- 
çons, travaillant  à  un  monument  haut  comme  une  église, 
regardaient  d'en  haut,  prenant  pour  balcon  leurs  échafaudiiges. 
Grousset,  ému,  rappelle  les  luttes  de  ia  Marseillaise  ;  Fonvielle 
lit  un  discours  d'une  voix  solennisée,  Garjat  récite  des  vers 
avec  de  vagues  intonations  à  la  Frédérick-Lemaitre.  Un  bour- 
geois, solide,  noiraud,  carré  des  épaules,  armé  d'une  lourde 
canne  d'ébène,  prend  la  parole  au  nom  de  la  Bevanche  de  Bastia 
et,  avec  un  accent  corse,  dit  que  si  les  fusillades  de  la  Rica- 
marie  et  les  coups  de  revolver  de  Pierre  Bonaparte  ont  creusé 
la  fosse  du  second  Empire,  les  fusillades  de  Fourmies  pour- 
raient bien  avoir  creusé  la  fosse  de  la  troisième  République, 

Alors,  des  cris  :      , 
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—  Taisez-vous  I 

—  On  ne  pose  pas  sa  candidature  sur  une  tombe! 

—  Assez  1 

—  Allez  dire  ça  à  Boulanger  ! 

—  Vive  la  République! 

Une  dame  à  mes  côtés,  très  calme  jusque-là,  et  bien  mise, 
répèle  : 

—  A  Teau!  à  l'eau  !  Qu'on  le  jette  à  l'eau  ! 

Louis  Noir  et  son  fils  veulent  chasser  ce  Susini.  Dalou,  qui 
lui  parle,  reçoit  un  coup  de  canne  dans  son  chapeau.  On  pousse 
Susini  qui  s'enfonce  dans  la  foule.  Je  vois  Ranc  le  prendre  à  la 
cravate,  des  sergents  de  ville  l'entourer.  On  jette  des  cris  de 
«  Vive  la  Commune!  » 

Dans  l'allée  paisible,  sous  les  arbres,  on  se  bouscule.  Je  suis 
assez  navré  en  faisant  cette  réflexion  :  «  Et  dire  qu'il  n'y  a  l!i 
que  des  républicains!  » 

Et  pendant  que  je  traverse  des  allées  de  tombes,  j'entends 
des  ouvriers  qui  disent  : 

—  Ils  veulent  bien  la  liberté  pour  eux.  Mais  pas  pour  les 
au  1res! 

lis,  ce  sont  ceux  qui  ont  fait  taire  Susini. 

Revenu  avec  Vacquerie  et  le  jeune  Lefèvre.  Au  théâtre  Bri- 
tanniciis.  Il  y  a  dans  les  rôles  de  Junie  et  de  Burrhus,  sur  la 
cour  et  les  courtisans,  des  vers  qui  ne  devaient  plaire  que  très 
médiocrement  à  Louis  XIV. 

16  mai  1892. 

Hier  article  de  Sarcey  sur  Sarah  Bernhardt.  Il  déplore  qu'elle 
ne  joue  pas  Athalie  et  Uermione. 

Elle  lui  a  fait  croire  en  déjeunant  avec  lui  chez  Campbell 
Clarke  qu'elle  grillait  du  désir  de  jouer  Hermione  et  Athalie. 
Or,  elle  a  envie  de  créer  la  Reine  Juana. 

Elle  est  venue  me  voir,  Sarah,  l'autre  jour.  Charmante, 
cheveux  d'or,  voix  d'or,  teint  rose,  joli  sourire,  robe  attachée 
par  une  ceinture  Théodora,  boa  de  plumes  noires  autour  du  cou. 

—  Eh  bien?  me  dit-elle,  après    les  compliments    d'usage. 

—  Eh  bien!  ça  ne  va  pas  tout  seul.  Le  Comité  ne  veut  pasi 

—  M.  Got  pourtant  consentait  à  m'engager  à  tant  par 
représentation,  mais  c'est  moi  qui  ne  veux  pas. 

—  Je  conçois  cela.  Je  serais  à  la  place  de  l'administrateur 
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du  Théâtre-Français,  je  ferais  de  même.  Mais  voilai  Je  veux 
jouer  la  Heine  Juana,  le  rôle  me  plait.  Je  jouerais  aussi  de  la 
tragédie  parce  que  cela  me  lenle,  et  que  je  ne  peux  la  jouer 
qu'ici.  El  puis,  je  voudrais  savoir  comment  le  public  m'accueil- 
lerait à  la  Comédie.  Mais  cela  pour  un  an.  Trois  ans,  c'est  trop. 

—  Je  vous  offrirais  les  conditions  de  Coquelin  qui  étaient 
celles  du  plus  payé  des  sociétaires  pendant  les  plus  belles 
années. 

—  Oh!  c'est  impossible!  40  000  francs,  par  an!  Alors,  il 
me  faudrait  six  mois  de  congé.  40  000  francs!  Je  ne  peux  pas. 
Et  puis  une  femme  au  théâtre  vaut  toujours  plus  qu'un  homme. 

—  Moi,  je  voudrais,  à  l'aide  de  /a  Reine  Juana  qui  tente 
Sarah  Bernhardt,  ramener  Sarah  Bernhardt  à  la  Comédie;  mais 
je  ne  peux  pas  faire  que  cette  rentrée  soit  un  passage.  Cela  n'a 
pas  réussi  avec  Coquelin. 

—  Je  regrette  bien  que  nous  ne  nous  entendions  pas.  Mais, 
soyez  gentil,  alors,  rendez-moi  la  pièce  de  Parodi.  Ce  pauvre 
Parodi  1  11  a  500  000  francs  à  gagner  avec  moi  !• 

—  Et,  si  je  n'ai  pas  la  pièce  de  Dumas? 

—  Je  saurai  si  vous  l'avez.  J'irai  le  voir.  Je  crois  qu'il  est 
trop  ennuyé  pour  travailler. 

—  Pardon.  Il  ne  faut  pas  qu'une  visite  de  vous  ressemble  à 
une  mise  en  demeure  et  l'empêche  de  me  donner  ce  que  j'attends. 

—  Oh!  non!  soyez  sans  crainte,  je  saurai  lui  parler  Et  si 
vous  n'avez  pas  Dumas,  vous  aurez  Pailleron.  Vous  aurez  /^ 
Fils  de  t  A  ré  tin. 

—  Enfin,  supposez  que  je  n'aie  pas  la  pièce  de  Dumas.  Je 
saurai  cela  en  septembre.  Jusque-là,  je  suis  engagé  envers  lui. 
Alors  nous  pourrions  voir. 

—  Je  ne  suis  pas  un  en-cas. 

—  Je  ne  vous  traite  pas  en  en-cas.  Un  trésor  qu'on  a  mis 
de  côté,  n'est  pas  un  en-cas. 

—  Oui,  mais  il  faut  que  je  sache  où  je  vais.  J'ai  une  troupe 
que  je  traîne  avec  moi  ! 

—  Constituée? 

—  Oui.  Il  y  a  la  compagnie.  Trente  personnes.  Je  vais  aller 
en  Scandinavie.  Je  rentrerai  en  octobre.  J'irai  en  Europe, 
peut-être.  En  Amérique,  je  ne  retournerai  que  dans  trois  ans. 
Je  jouerai  peut-être  l'année  prochaine  une  Salatambô  que  l'on 
écrit  pour  moi    Mais  c'est  connu,  et  Duis  j'ai  à  peu  près  porté 
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ce  costume.  Non,  pour  le  moment,  je  ne  pense  qu'à  la  Reine 
Jitana. 

—  Eh  bien  !  attendez  le  moment  où  je  monterai  la  pièce. 
On  ne  sait  pas.  Si  j'ai  Dumas  cette  année,  je  jouerai  Parodi 
en  1893-1894. 

■  —  OU!  vous  savez,  un  an!  C'est  long.  Aujourd'hui  je  ne 
songe  qu'à  la  Reine  Juana,  mais  dans  un  an  j'aurai  peut-être 
une  autre  pièce,  de  Sardou  ou  d'un  autre,  qui  me  séduira 
davantage...  Vous  savez,  les  femmes  1 

—  Allons! 

Et  se   levant  (appuyée  contre  le  chambranle  de  la  porte)  : 

—  Pour  éviter  les  commentaires  de  ces  canailles  du  journa- 
lisme (Je  vous  demande  pardon,  mais  c'est  mon  opinion.),  nous 
dirons  tout  simplement  que  nous  ne  nous  sommes  pas  entendus  ! 

—  C'est  convenu. 

Et,  en  la  reconduisant  : 

—  Je  regrette...  (Elle  avait  l'air  mélancolique  aussi.)  Mais 
nous  ne  sommes  pas  morts! 

Pendant  l'entretien,  des  traits  à  noter  : 

—  Je  sais,  qu'ici,  ils  sont  tous  inquiets  et  jaloux  de  l'ado- 
ration que  la  critique  et  le  public  ont  pour  moi...  Je  suis  partie 
de  la  Comédie  parce  qu'après  m'avoir  fait  trop  attendre  le  socié- 
tariat, on  me  refusait  de  jouer  Gélimène...  Je  voulais  jouer 
Célimène.  C'est  trop  tard  maintenant...  Et  On  ne  badine  pas 
avec  l'Amour,  qu'on  me  refusait  aussi,  malgré  l'avis  de  Delau- 
nay  qui  me  souhaitait  dans  Camille... 

H  juillet  1892. 

Au  Ministère,  l'autre  jour  : 

Je  l'aurai  vue,  et  revue  l'antichambre  avec  son  tapis  à  fleurs, 
ses  meubles  de  velours  grenat,  sa  tenture  à  ramages  vert  et 
rose  (rose  passé),  sa  cheminée  de  chêne,  surmontée  d'un  buste 
de  la  République,  qui,  surmontée  elle-même  par  un  aigle  de 
chêne  (toujours)  aux  ailes  déployées,  regarde  de  ses  yeux  blancs 
les  solliciteurs  assis  sur  le  canapé  à  dossier  carré,  raide  et  peu 
accueillant,  —  et  la  porte  aux  sculptures  de  chêne,  feuilles  de 
chêne  où  s'enroule  un  serpent  classique  comme  la  vipère 
d'Esculape  dans  les  feuilles  de  l'Université,  —  porte  par  où  l'on 
passe  chez  le  ministre... 

Et,  je  l'ai  contemplée  encore,  la  cheminée  aux  chenets  de 
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cuivre,  avec  VlV  impérial  coulé,  moulé  dans  l'entourage  de  fonte. 
L'aigle    au-dessus,   l'iV   au-dessous,  la    République   au  milieu. 

Et  les  garçons,  qui  causent  là-bas,  en  habits  vert  bouteille 
à  boutons  d'argent,  se  plaignant  de  la  chaleur  (ou  du  froid, 
selon  la  saison),  —  impassibles,  regardant  tout  en  lisant  des 
journaux,  les  solliciteurs  se  succéder  les  uns  les  autres,  — 
comme  les  ministres. 

Je  note  des  bruits  de  pas,  de  portes  fermées,  un  roulement 
de  voiture  sur  le  pavé  de  la  cour.  Impression  ensommeillée 
et  ennuyée. 

La  vie  est  ailleurs. 

7  novembre  1892. 

J'ai  passé  une  journée  charmante  à  Chantilly.  Il  y  avait  là 
an  général  et  un  colonel  de  cuirassiers,  en  uniforme,  Donnât, 
Denormandie,  Beijame,  le  professeur.  Picot,  le  bibliophile,  etc. 
Les  galeries  s'augmentent  toujours  d'œuvres  précieuses,  un 
Filippo  Lippi  qui  formait  le  devant  d'un  coffre  à  bois,  les 
miniatures  de  Fouquet  encadrées  dans  du  velours  sombre  et 
pareilles  à  des  orfèvreries  avec  leurs  couleurs  vivantes,  des 
bleus,  des  verts,  des  séductions  pour  l'œil. 

Le  Duc  d'Aumale  a  parlé  de  sa  mère  au  déjeuner. 

—  C'était  une  chrétienne,  mais  une  Spartiate.  Quand  je 
suis  parti  pour  l'Algérie,  j'avais  18  ans.  Je  n'oublierai  jamais 
qu'elle  me  dit  ;  «  —  Souviens-toi  que  j'aimerais  mieux  te  voir 
revenir  sur  ton  bouclier  que  sans  bouclier.  » —  Un  jour  souffrant, 
on  m'avait  envoyé  à  Lu  avec  mon  frère  Monlpensier,  sans  finir 
mon  année  d'études.  C'était  pendant  les  fêtes  du  29  juillet. 
Le  télégraphe  nous  apporte  des  nouvelles  de  ma  mère.  Elle 
nous  disait  :  «  Tombez  à  genoux,  mes  fils,  et  remerciez  Dieu 
d'avoir  préservé  les  jours  de  votre  père!  »  —  Fieschi  avait 
commis  son  attentat.  Un  jour  Ary  Scheffer,qui  était  protestant, 
revenait  de  la  Chapelle  dej  Tuileries.  '<  Vous  allez  donc  à  la 
messe,  quoique  huguenot,  Scheffer?  —  Non,  me  dit-il,  je  ne 
vais  pas  à  la  messe,  mais  je  vais  voir  prier  votre  mère!  » 

On  parle  aussi  de  la  guerre. 

Un  jour  Denormandie  abordait  une  question  politique,  le 
Duc  d'Aumale  l'interrompit  nettement  : 

—  Souvenez-vous,  mon  cher  ami,  que  je  n'aime  à  m'entre- 
tenir  que  de  deux  choses  :  l'art  et  l'armée! 
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Il  a  rappelé  aujourd'hui  la  mort  du  colonel  Combes  se  tenant 
debout,  appuyé  sur  deux  officiers  et  disant  : 

—  C'est  un  beau  fait  d'armes.  Heureux  ceux  qui  lui  survi- 
vront! 

On  vit  alors  un  petit  trou   à  sa  poitrine  et  il  tomba  mort. 

En  nous  montrant  les  papiers,  correspondance  de  Monsieur 
le  Prince  (Condé),  —  il  en  a  400  volumes,  —  et  les  rapports  des 
agents  de  Condé  en  Es|>agne,  annotés  par  le  Piince  : 

—  Ils  étaient  «  piorheurs,  »  ces  gens-là!  dit-il. 

Dans  sa  belle  bibliothèque,  pleine  de  livres  merveilleuse- 
ment reliés,  je  lui  demande  : 

—  C'est  laque  vous  travaillez.  Monseigneur? 

—  C'est  là  que  je  m'amuse.  Je  travaille  en  bas,  dans  on 
autre  cabinet. 

Revenus  par  la  forêt  toute  dorée.  Impression  délicieuse  de 
nature  et  d'art. 

Donnât  espère  que  Carolus-Duran  sera  nommé  à  l'Institut 
malgré  Gérôme  qui  ne  lui  trouve  aucun  talent,  pas  plus  qu'à 
Diuz,  par  exemple. 

—  Ce  sont  des  chiqueurs,  dit-il,  Diaz  ne  sait  pas  dessiner  un 
arbre  ! 

17  mars  i8W. 

Sans  doute,  je  prends  tous  ces  trarastrop  à  cœur.  C'est  insi- 
gnifiant. Mais  un  tas  de  choses  insignifiantes,  cela  fait  un  total 
de  bien  des  ennuis. 

Enfin,  après  avoir  rédigé  hier  trois  lettres,  donnant  ma 
démission,  l'une  au  minisire,  les  deux  autres  à  Ilecq  et  à 
Roujon,  je  les  ai,  ce  matin,  recopiées  de  ma  plus  belle  écriture, 
les  deux  dernières  sur  mon  papier  Itber  libro  qui  redevient  nia 
devise  et  tout  à  l'heure  (une  heure  un  quart)  je  vais  les  faire 
porter.  Et  voilà. 

Je  suis  très  calme,  je  suis  même  gai,  trop  gai  peut-être 
devant  un  inconnu  toujours  inquiétant.  Mais,  en  dépit  d'un 
petit,  tout  petit  regriît,  — de  quoi?  par  exemple,  je  me  le 
demande,  —  j'ai  la  sensation  de  respirer  plus  librement. 

Et  maintenant,  tâchons  de  trouver  le  temps  de  noter  ce  qui 
va  suivre,  le  steeple-chase  des  candidatures  et  le  post-scriolum 
de  mon  administration i 
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18  mars  1894. 
Ce  n'a  pas  été  long. 

J'ai  tenté  de  m'évader,  je  n'ai  pas  réussi. 

Mes  lettres  parties,  j'étais  heureux  comme  un  affranchi. 

Je  vais  au  théâtre  où  Ferrier  et  le  marquis  de  Castellane 
avaient  une  lecture.  Pendant  le  premier  acte,  de  Ferrier, Monval 
me  passe  un  papier  :  Roujon  est  là^  il  attend  la  fin  de  l'acte. 

Je  le  trouve  rouge  et  consterné. 

—  A  quoi  pensez-vous?  me  dit-il.  C'est  impossible!  Ah! 
mon  cher  ami.  Vous  partez!  C'est  une  bombe  ! 

—  Elle  ne  tuera  personne  et  fera  un  heureux. 

Nous  prenons  rendez-vous  pour  six  heures  et  demie  au 
ministère. 

J'entre  à  l'heure  dite  dans  le  cabinet  de  Hecq  et  bientôt 
arrivent  Spuller  et  Roujon.  Spuller,  très  pâle,  très  ému,  me 
prenant  les  mains,  me  pressant,  faisant  appel  à  mes  souvenirs 
d'amitié,  à  mon  dévouement  pour  la  Comédie. 

—  Ce  n'est  pas  digne  de  votre  caractère,  vous  avez  l'air  de 
faire  Charlemagne  après  un  succès...  Que  failes-vous  faire  h  la 
Comédie?  Un  saut  dans  l'inconnu!  Vous  ne  pouvez  pas  f.«ire 
ça!  J'étais  au  Sénat.  Je  ne  songeais  qu'à  votre  lettre.  C'était 
un  coup  de  massue  sur  la  tête.  Vous  ne  m'aviez  jamais  fait 
entrevoir  cela  !  Je  sais  bien  que  vous  avez  l'appétit  d'écrire  et 
je  vous  en  estime... 

—  Monsieur  le  Ministre,  je  n'ai  pas  de  fortune,  la  situation 
d'administrateur  est  avantageuse,  et  pourtant  je  n'ai  qu'un 
désir:  reprendre  ma  plume  ! 

Evidemment  il  m'approuve,  le  littérateur  qui  est  en  lui 
m'approuve.  Mais  l'ennui  que  je  lui  apporte  est  trop  gros.  Il 
insiste.  Il  me  prend  par  les  sentiments.  Trente  ans  de  vie  côte 
à  côte  I 

—  Je  vous  le  demande  pour  moi.  Vous  ne  pouvez  pas  me 
faire  ça. 

El  la  voix  est  tendre,  pressante... 

Je  suis  un  sentimental.  Je  le  lui  dis  :  Et  je  cède  I 

Il  me  saute  au  cou,. 

—  Vous  êtes  un  brave  homme  ! 

Roujon  m'embrasse  après  lui.  Tout  est  dit.  Latude  est 
réintégré  à  la  Bastille. 
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23  septembre  1896. 

Dans  quelques  jours,  Nicolas  II  sera  à  Paris,  et  la  ville  déjà 
a  pris  un  aspect  inaccoutumé.  Des  drapeaux  se  montrent.  Les 
portraits  du  Tsar,  de  la  Tsarine  et  de  leur  petite  fille,  la  grande- 
duchesse  Olga  s'étalent  aux  boutiques  des  librairies  et  dans  les 
kiosques.  Jo  vais  être,  les  fêtes  débutant  par  un  gala  à  la 
Comédie,  au  centre  des  curiosités.  Que  de  soucis  I 

24  septembre  1896. 

Tout  est  modifié.  Il  y  aura  gala  à  l'Opéra.  Gomme  on  veut 
caser  les  900  membres  du  Parlement, —  300  sénateurs  et  600  dé- 
putés, —  on  n'aurait  pas  eu  la  place  à  la  Comédie. 

Je  suis  enchanté  de  n'être  pour  rien  dans  la  distribution  des 
places.  Tout  se  fera  par  la  Présidence  ou  le  Protocole. 

10  octobre  1896. 

Je  ne  sais  ce  qui  m'a  attristé,  mais  de  Versailles  à  Paris, 
par  la  nuit  et  la  pluie,  —  à  travers  Sèvres,  regardant  les  lam- 
pions s'éteindre,  les  drapeaux,  les  banderoles  et  les  guirlandes 
se  mouiller,  —  j'étais  très  sombre. 

Je  revoyais  le  départ,  au  pied  du  grand  escalier,  l'Impéra- 
trice donnant  sa  main  à  baiser  à  des  dames  d'honneur  de  la 
colonie  russe,  l'Empereur  en  habit  noir,  avec  son  beau  Cosaque 
de  noir  vêtu,  la  barbe  longue,  à  son  côté,  tendant  la  main, 
puis  montant,  sous  la  lumière  électrique,  dans  le  carrosse  doré, 
et  cette  scène  d'adieu  m'avait  impressionné. 

lo  septembre  1901. 

A  Compiègne,  je  trouve  le  palais  un  peu  plus  en  ordre  qu'à 
ma  dernière  visite,  mais  il  a  toujours  un  aspect  singulier.  Par 
exemple  dans  la  chapelle,  sous  une  sainte  peinte  par  Delorme, 
on  a  étalé  les  garnitures  de  toilette,  cuvettes,  pots  à  l'eau,  etc. 

On  va  procéder  à  un  essai  d'allumage. 

Des  tapissiers  effarés  traversent  les  salons  : 

—  Avez-vous  vu  les  salles  de  la  suite  russe? 

—  Vous  avez  oublié  les  bougies  chez  le  général  I 

Nous  inspectons  les  loges;  elles  sont  encore  à  l'état  fruste. 

M.    Benard,    l'architecle,   inscrit    les    noms    sur    les   portes 

comme  un  fourrier.  —  On   répète.  La  danse  d'abord  :    dans  la 
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pénombre,  les  jolies  filles  blondes  s'agitent.  Gailhard  avec  sa 
canne  bat  la  mesure. 

Quelques  Compie'gnoises  sont  là  dans  la  salle.  Les  officiers 
du  régiment  de  la  ligne  en  garnison  à  Compiègne.  Cela  les 
amuse.  Une  répétition,  bonne  fortune! 

Je  fais  arrêter  le  travail  des  électriciens  et  l'on  répète  :  // 
ne  faut  jurer  de  rien. 

—  Groyez-vous,  me  dit  Goquelin  cadet,  que  ça  ait  lieu? 

—  Quoi? 

—  Ça.  A  cause  de  Mac  Kinley. 

En  effet,  à  la  gare  Saint-Lazare,  une  troisième  édition  de 
l'Eclair  m'avait  appris  la  mort  du  pauvre  président. 

Je  minute  la  pièce  avec  Roujon.  Quarante-cinq  minutes,  ça 
peut  aller.  Il  est  question  de  la  Haye  dans  le  rôle  de  van  Buck; 
je  mettrai  Rotterdam.  La  conférence  pour  la  paix  à  la  Haye, 
cela  pourrait  faire  sourire.  C'est  aujourd'hui  qu'expire  le  délai 
laissé  aux  gens  du  Cap  pour  se  rendre. 

Le  chef  de  la  Sûreté  est  là.  W  voudrait  bien  être  au  21. 
«  Dans  huit  jours,  à  cette  heure,  je  serai  plus  content  !  » 

Le  20,  il  partira  de  Compiègne  avant  le  train  présidentiel, 
dans  le  iraiu-pilote  explorant  la  voie.  —  Il  se  demande  si  le 
vieux  Polonais  dont  on  a  ri,  mais  qui  existe,  fera  des  siennes. 
Peut-être  est-il  mort?  En  96,  devant  Notre-Dame,  il  avait  posé 
un  engin  pareil  à  celui  qui  éclata  place  de  la  Concorde  le  soir 
du  gala  des  Français  et  qu'on  prit  pour  un  pétard  de  joie  et  à 
celui  qui  retentit  aux  oreilles  de  Félix  Faure  allant  en  Russie, 
près  de  la  gare  du  Nord.  —  D'une  écriture  identique,  les  engins 
portaient  un  papier  orné  d'un  cœur  et  d'un  poignard  d'où  l'on 
adjurait  le  Tsar  en  faveur  de  la  Pologne,  en  rappelant  Ponia- 
towski.  De  là  le  surnom  :  le  Vieux  Polonais.  Et  l'homme,  en 
effet,  doit  être  vieux. 

23  septembre  1901. 

Maintenant  que  l'Empereur  est  parti,  on  se  dispute  et  on  se 
demande  à  quoi  a  servi  son  voyage.  Paris  est  vexé  de  ne  l'avoir 
pas  vu.  Il  a  rentré  ses  drapeaux  avec  rapidité.  Un  marchand 
de  chansons,  qui,  en  1896,  en  avait  vendu  une  :  Pour  le  Tsar, 
à  des  centaines  do  milliers  d'exeriiplaires  et  qui  en  avait  com- 
mandé aux  mêmes  auteurs  une  nouvelle  :  Pour  revoir  le  Tsar, 
n'en  a  pas  vendu  quarante. 
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5  janvier  1904. 


A  trois  heures,  audience  de  la  reine  Isabelle  qui  voulait  me 
remercier  de  lui  avoir  donné  ma  loge.  Le  portier,  archi-décoré, 
m'altendait.  Des  laquais  aussi,  au  pied  de  l'escalier  du  palais  de 
Castille,  Au  bas  de  cet  escalier,  une  jeune  femme,  blonde,  cliar- 
manle,  simplement  mise,  que  je  prends  pour  une  institutrice, 
m'aborde,  me  remercie,  sourit, — et  un  monsieur  passe,  lui 
baise  la  main.  Une  dame  fait  la  révérefice.  La  jeune  femme  me 
dit  : 

—  La  loge  est  si  bonne  !  On  n'y  a  pas  chaud  comme  dans  la 
salle.  Et  cela  a  fait  tant  de  plaisir  à  maman! 

C'est  une  infante.  Je  répare  l'étourderie,  la  familiarité,  on 
baisant  sa  main  gantée,  et  je  monte. 

Anlicliambre  d'un  goût  royal,  c'est-à-dire  somptueux  et 
lourd,  gros  meubles  de  velours  clair,  —  mais  de  magistrales 
toiles  espagnoles,  un  petit  Christ  peint  sur  bois  à  plat,  encadré, 
—  et  signé  Murillo.  Le  comte  de  P...  (j'oublie  son  nom)  me 
fait  un  geste.  J'aperçois  une  vieille  femme  couverte  d'une  pèle- 
rine blanche  qui  traverse  un  salon  pour  aller  dans  un  salon 
plus  grand.  C'est  la  Reine.  Un  introducteur  très  aimable  me 
guide.  Isabelle  II  me  fait  signe  de  m'asseoir  à  sa  droite  sur  un 
canapé  de  velours  grenat,  devant  une  cheminée  fleurdelisée 
ornée  de  deux  drapeaux,  de  chaque  côté. 

Et  très  aimablement,  de  sa  voix  un  peu  gutturale,  à  l'accent 
espagnol  très  complet,  la  reine  me  remercie  de  la  loge,  me 
félicite  du  Dédalp,  pièce  forte,  etc.,  puis  la  causerie  va  et  vient, 
très  agréable  et  très  curieuse. 

—  Vous  avez  vu  ma  fille? 

—  Oui,  Madame, 

—  Laquelle? 

—  Blonde.  Charmante. 

—  Elles  sont  toutes  les  deux  blondes.  Celle  qui  écrit  vou- 
drait vous  voir. 

Une  femme,  pas  très  jolie,  mais  très  agréable,  vêtue  de  gris, 
maigre,  entre.  C'est  l'Infante  qui  s'occupe  d'un  livre  sur  Marie 
de  Neubourg,  la  reine  de  Ruy  Blas.  Elle  n'a  aucun  document 
sur  le  séjour  à  Bayonne.  Je  lui  promets  les  articles  de  Ducéré  (1). 

(1)  Écrivain  bayonnais.  .auteur  d'un  livre  intitulé  :  Victor  Hugo  à  Bayonne. 
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—  Entre  son  mari,  un  grand  Allemand  à  lunettes,  barbu,  par- 
lant haut,  avec  des  gestes!  Ah!  la  Comédie!  Ah!  Molière! 
Ah  !  Shakspeare  I  Très  complimenteur  et  cordial. 

Je  regarde  la  Reine.  Le  sourire  de  cetle  vieille  femme  grasse, 
lourde,  appuyée  comme  sur  une  béquille,  sur  une  canne  à  bout 
[de  caoutchouc,  est  charmant  et  l'œil  est  doux  encore,  cares- 
sant. Enveloppée  de  laine  blanche,  enrhumée,  le  nez  bourbo- 
nien rougi  par  le  coryza,  elle  garde  du  charme.  Il  est  éloquent, 
ce  sourire  que  Tassaert  fixait  jadis  dans  un  dessin  (que  j'ai).  Je 
I  regarderai  le  portrait  de  la  Riine  jeune. 

Je  demande,  en  m'excusant,  ce  que  sont  ces  drapeaux.  L'In- 
|[:  fante  se  lève,  les  déploie,  me  dit  : 

—  Ce  sont  les  armes  de  Castillel 
Et  la  Reine  : 

—  L'un  est  un  drapeau  du  sacre  de  mon  fils,  —  l'autre  un 
drapeau  venu  de  Cuba  ! 

Et  mélancoliquement  elle  me  parle  de  sa  douleur.  Cuba  ! 
Les  Philippines!  Comme  je  lui  rappelle  que  les  Etats-Unis, 
sous  son  règne,  voulurent  les  acheter  : 

—  Oui,  me  dit-elle  (et  là  je  retrouve  l'Espagnole  et  la  sou- 
veraine), mais  je  répondis  :  C)ù  trouvera-t-on  un  Espagnol  pour 
rédiger  l'acte  de  vente  et  une  main  espagnole  pour  le  signer? 

Puis,  nous  parlons  de  Hugo,  d'He/nani,  de  Rostand,  de 
l'Espagne,  de  Don  Quichotte,  mon  livre  préféré. 

—  Ma  mère,  dit  l'Infante,  ne  l'aime  pas  beaucoup.  Elle  lui 
reproche  de  ridiculiser  les  romans  de  chevalerie  qu'elle  aime 
tant! 

—  Oui,  me  dit  la  Reine,  Cervantes  fait  brûler  des  livres  de 
chevalerie  que  j'adore  ! 

—  Eh!  madame,  il  est  chevaleresque,  il  est  déçu,  mais  il 
les  brûle  comme  on  brûlerait  des  lettres  d'amour! 

Et  alors,  le  sourire  vraiment  charmant  de  tout  à  l'heure 
illumine,  rajeunit  cette  figure  de  vieille  femme  grasse  qui,  toute 
grosse  qu'elle  est,  a  de  la  majesté,  et  dans  le  regard  de  la 
bonté. 

Elle  se  lève,  se  fait  hisser  par  sa  fille  pour  me  dire  au  revoir 
debout,  quand  je  prends  congé. 

—  Revenez  me  voir! 

Je  lui  baise  la  main,  je  promets  encore  d'envoyer  à  Madrid 
à  l'Infante,  qui  part,  les  documents  sur  Marie  de  Neubourg,  et  je 
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m'en  vais,  enchanté  de  ceLle  visite  à  une  personne  qui  est  un 
personnage  historique  et  qui  m'a  dit  un  mot  vraiment  notable. 

24  avril  1910. 

Un  homme  robuste,  les  épaules  larges,  solides,  les  cheveux 
drus,  la  moustache  roussâlre  découvrant  dans  un  rire  large 
des  dents  énormes,  —  un  homme  debout,  tenant  des  feuillets 
de  la  main  gauche  et,  de  la  main  droite,  martelant,  enfonçant, 
le  poing  fermé,  ses  phrases  dans  les  oreilles  et  comme  dans  la 
poitrine  des  auditeurs,  un  homme  à  la  voix  claire,  âpre  parfois, 
lançant  les  phrases  comme  des  commandements  militaires,  — 
c'est  Roosevelt  à  la  Sorbonne,  orateur  parlant  à  la  foule  et 
soulevant  la  foule. 

Un  homme  debout  devant  des  vieillards  assis  et  des  photo- 
graphes attentifs,  intimidé  en  apparence,  souriant  de  ce  même 
sourire  large  ;  peu  décoratif  dans  sa  redingote  sans  élégance, 
mais  sympathique  dans  sa  simplicité,  c'est  Roosevelt  à  l'Ins- 
titut, remerciant  ses  confrères  de  l'avoir  élu. 

—  Quand  j'ai  reçu  la  nouvelle  de  mon  élection,  j'étais  dans 
l'Afrique  équatoriale  où  je  chassais  le  rhinocéros  blanc  qui 
existait  dans  votre  pays  quand  mon  pays  n'existait  pas.  Et  du 
Mexique,  du  Brésil  et  des  Etats-Unisoù  la  nouvelle  était  arrivée 
avant  de  me  parvenir,  je  recevais  des  félicitations,  et  je  suis 
heureux  de  vivre  dans  un  temps  où  l'on  peut  voir  ce  miracle  : 
la  nouvelle  arrivant  ainsi  qu'on  fait  partie  d'un  corps  illustre, 
d'une  académie,  qui  est  la  plus  glorieuse  du  monde,  etc.,  etc. 

Il  résume  son  opinion  : 

—  Les  nations  ne  manqueront  jamais  d'hommes  de  génie. 
Ce  dont  elles  ont  besoin  c'est  d'hommes  de  bon  sens,  —  il  fait 
un  geste  en  hauteur,  —  agrandis!... 

11  dira  à  la  Sorbonne  : 

—  Je  tiens  à  dire  ce  qui  suit  en  français,  car  c'est  le  friist 
(le  mes  sentiments. 

Et  il  déclare  : 

—  Si  les  droits  de  l'homme  étaient  opposés  aux  droits  delà  ^^ 
propriété,  ce  sont   les  droits  de  l'homme  qui  devraient  avoir  le 
dessus!    (Seulement  avec  son  accent  américain  il  prononce  le 
dessous  !) 

Mais  le  public  comprend  et  applaudit. 

A  la  Comédie,   il  a  été  très  cordial  et  simple.  Très  visible- 
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ment  heureux  d'être  acclamé  à  son  apparition  dans  la  loge. 
Portant  dans  les  couloirs  son  chapeau  devant  soi,  comme  un 
myrte.  Regrettant  son  feutre.  Intéressé  par  le  Voltaire. 

—  Le  chef-d'œuvre  de  la  sculpture  moderne  1 
Par  le  Rutrou  : 

—  C'est  d'Artagnanl  C'est  Cyrano! 
Par  Seveste  : 

—  C'est  bien  cela! 
De  Cuba  il  me  dit  : 

—  C'étaient  des  escarmouches,  ce  n'était  pas  la  guerre.  Pour- 
tant j'ai  perdu  le  cinquième  de  mes  hommes,  et  la  moitié  de 
mes  officiers! 

Les  signatures  de  Colbert  et   de  Louis  XfV    l'attirent.    Il 
demande  si  l'on  joue  quelquefois  les  Sept  Chefs  devant  Thèbes. 
Il  trouve  qaOEclipe  est  le  chef-d'œuvre  du  théâtre  grec. 

2o  octobre  1910. 

Et  voici  venir  la  manifestation  du  théâtre  pour  mes  vingt- 
cinq  ans!  Et  comme  je  suis  très  hésitant,  il  me  semble  que  je 
trahis  en  les  voulant  quitter  ces  gens  dont  la  fidélité  (appa- 
rente chez  quelques-uns)  me  touche;  je  suis  nerveux  et  mélan- 
colique. 

29  samedi,  2  heures. 

Très  ému,  je  vais  aller  tout  à  l'heure  à  ce  lunch  que  les 
sociétaires  offrent  pour  mes  vingt-cinq  ans. 

J'étais  moins  ému  (plus  inquiet,  mais  moins  triste)  en  I880 
quand  j'allais  au-devant  de  l'avenir. 

C'est  qu'à  tout  prendre  les  hommages  aujourd'hui  sont 
mélancoliques,  —  quelque  chose  finit. 

28  août  1911. 

Samedi,  soirée  intéressante. 

Mounet  très  gentil.  Remerciements,  embrassades.  Il  a  un 
tel  idéal  et  de  telles  visées,  qu'il  ne  se  croit  pas  arrivé.  Et  je  lui 
dis  qu'un  concours  sur  la  question  de  savoir  quels  sont  les  di;r 
grands  Français  de  ce  temps,  le  place  le  cinquième. 

Lui  n'en  est  pas  plus  fier  :  «  J'aurais  pu  faire  de  belles 
choses,  j'aurais  pu  être  un  tragédien!  » 

Il  raconte  comment,  après  avoir  sur  llamlet  étudié  tous  les 
commentateurs,    tous    les    critiques,  il   ne   savait  à  l'approche 
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de  la  première   comment   traduire   son    personnage,    lorsqut^ 
M""*  Mounet  lui  dit  : 

—  Relis  la  pièce  comme  si  lu  ne  la  connaissais  pas,  comme 
si  tu  étais  un  enfant. 

—  Tu  as  raison. 

Et,  prenant  la  traduction  de  F.-V.  Hugo,  Mounet,  la  tète 
dans  ses  mains,  lit,  comme  s'il  ne  connaissait  pas  la  pièce  de 
Shakspeare. 

Le  lendemain,  il  avait  pris  son  parti.  Le  to  be  or  not  to  hr 
lui  importait  peu.  Ilamlet  était  un  être  aimant  condamné  à  la 
vengeance  et  à  la  haine,  —  trahi  par  ses  amis  qui  se  font  des 
signes,  par  Opholie  qui  lui  ment  (elle  sait  que  .son  père  est 
dans  la  galerie).  Enfin,  Mounet  résume  :  Hamlet  est  unfih.  Et 
voilo  tout. 

25  mai  I91*:f. 

A  noter  (ce  qui  est  grave)  l'inquiétude  de  Constans,  qui 
connaît  la  politique  générale. 

—  Ça  ne  va  pas  en  Europe  I 

On  croit  que  la  guerre  est  proche.  Les  soldats  allemands, 
en  revenant  de  la  revue  passée  par  le  Kaiser  près  de  Metz,  ont 
traversé  Mohrange  en  chaulant  une  chanson  populaire  là-bas, 
dont  le  refrain  est  :  Retournons  en  France! 

2  octobre  1913. 

J'ai  eu  hfersoir  une  ovation  inattendue.  On  m'a  traîné  sur 
la  srène.  Entre  Mounet  et  Cartel,  j'ai  vu  toute  une  salle  debout, 
frémissante,  disant  mon  nom  et  applaudissant.  <(  C'était 
impressionnant,  »  dit  Mas  dans  Comœdia.  Pour. moi,  c'était 
émouvant,  et  pour  les  miens,  c'était  émolionnant. 

On  (le  public)  m'a  payé  là,  en  cinq  minutes,  vingt-huit 
années  de  travail.  Et  les  acteurs  croient  que  c'est  un  bail  nou- 
veau, quand  pour  moi  ce  sont  de  vivantes  funérailles.  Un 
adieu.  Tout  adieu  est  triste.  Et  j'ai  beau  me  dire  que  j'ai  raison 
de  fiiire  ce  que  je  fais,  je  suis  triste.  J'abandonne  à  des  hasardsj 
le  peu  de  gens  qui  m'ont  aimé. 

Jules  Claretie. 
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ELISABETH  BREMERTON 
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TROISIÈME    PAETIE(2) 


VIII 

Ce  trait  lancé,  le  Squire  en  attendit  l'effet  avec  un  peu 
d'inquiétude. 

Elisabeth  se  tenait  debout,  appuyée  à  la  table.  Et  le  Squire 
songeait  à  part  lui  que  cette  majestueuse  silhouette  vêtue  de 
noir  était  désormais  inséparable  de  cette  bibliothèque  dont 
Elisabeth  était  si  vite  devenue  le  génie  familier.  Elle  avait  dit  : 
«  Qu'il  y  ait  de  l'ordre  et  de  la  beauté,  au  lieu  de  la  poussière 
et  de  la  confusion.  »  Et  l'ordre  et  la  beauté  régnaient.  Mainte- 
[nant  elle  fixait  sur  lui  un  regard  sévère. 

—  Expliquez-vous,  demanda-t-elle.  Pourquoi  avez-vous  bar- 
'icadé  les  grilles? 

—  Parce  que  je  ne  permets  pas  au  Comité  de  labourer  mon 
parc. 

Et  s'asseyant  à  son  bureau. 

—  Inutile,  d'ailleurs^  de  discuter,  miss  Bremerton.  J'ai  déjà 
p'erdu  ma  matinée.  Si  nous  reprenions  le  travail  au  point  uù 
nous  l'avons  laissé  hier? 

Il  avait  cet  air  aimable  qu'il  savait  si  bien  prendre  quand  il 
voulait.  Mais  elle,  après  un  silence  : 

—  Monsieur  Manneringl  II  faut  que  je  vous  parle. 

—  Parlez,  miss  Bremerton,  je  suis  tout  à  vous. 

—  Il  a  été  convenu  entre  nous,  n'est-ce  pas?  que  nous  nous 

(1)  Copyright  by  Mrs  Hiimphry  Wanl.  1918 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  novembre. 
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préviendrions  un  mois  d'avance,  au  cas  où  l'un  ou  l'autre 
voudrait  rompre  le  contrat.  Veuillez  donc  prendre  note  aujour- 
d'hui que  je  désire  reprendre  ma  liberté. 

D'un  brusque  sursaut,  le  Squire  se  trouva  debout,  et  la  voix 
changée  par  l'émotion  : 

—  Vous  voulez  me  quitter,  miss  Bremerton?  Puis-je  au 
moins  vous  demander  vos  raisons? 

—  Je  vous  les  dirai,  monsieur  Mannering,  en  toute  simplicité. 
Et  d'abord,  je  serais  désolée  si  vous  pouviez  vous  mépieiidre 
au  sens  de  mes  paroles.  Avec  quelle  joie  j'avais  saisi  l'idée  de 
ces  études  classiques  poursuivies  auprès  de  vous!  Aussi  bien, 
j'aime  à  le  reconnaître,  je  suis  émerveillée  de  tout  ce  que 
vous  m'avez  appris  en  si  peu  de  temps.  Je  suis  lière  d'avoir  été 
votre  secrétaire  et  votre  élève.  Vous  avez  poussé  la  bonté 
jusqu'à  m'introduire  dans  votre  intimité.  Vous  m'avez  iuiliée 
à  des  questions  qui  sortent  tout  à  fait  de  mon  rôle  de  secré- 
taire... 

Elle  fit  une  pause,  puis  elle  reprit  avec  gravité  : 

—  Tout  cela  est  vrai,  monsieur  Mannering;  seulementl'atmo- 
sphère  que  vous  faites  régner  dans  cette  maison  m'étouffe!  Je 
suis  avec  le  pays,  moi!  Et  vous  n'avez  pas  l'air  de"  songer  au 
pays!  Nous  sommes  en  guerre!  L'Allemagne  tient  mon  pays, 
voire  pays  à  la  gorge!  D'ici  quelques  mois,  nous  serons  sauvés 
ou  perdus,  nous,  et  la  terre  qui  nous  a  vus  nailre,  et  tout  ce 
que  nous  possédons,  et  tout  ce  que  nous  sommes!  S 

Les  mots  se  pressaient  sur  ses  lèvres  tremblantes,  une  flamme  ' 
brillait  dans  ses  yeux  ; 

—  Or,  dans  cette  maison,  en  votre  présence,  on  ne  parle 
jamais  de  la  guerre,  ni  des  hommes  qui  meurent  sur  terre  et 
sur  mer,  qui  meurent,  afin  que  vous  et  moi  demeurions  paisi-  " 
blement  ici,  afin  que  vous  puissiez  tout  à  votre  aise  m'entre-    r 
tenir  de  poésie  grecque,  et  mettre  des  bâtons  dans  les  roues  dé 
ceux  qui  essaient  d'assurer  notre  nourriture,  de  nous  défendre 
et  de  vaincre  l'Allemagne!...  On  ne  fait  rien  ici  pour  les  blessés!  *■ 
Rien   pour  les  hôj>itauxl  Rien  pour  la  Croix-Rouge I  El  quand 
on  vous  demande  seulement  de  permettre  qu'on   fasse  rendre 
davantage  à  votre  terre,  afin  que  les  assassins  et  les  pirates  ne 
puissent   nous   réduire    à   une    soumission    honteuse  en    nous 
aff.iman  ,  vous  barricadez  vos  grilles!  Vous,  dans  votre  situa- 
tion, vous    donnez  l'exeniplc    aux    embusqués  et  aux  lâches! 
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Voilh,  le  spectacle  que  ne  puis  supporter  davantage.  Il  faut  que 
je  parte!  Ma  conscience  me  défend  de  rester. 

En  vérité,  elle  élait  belle  h  voir,  dans  son  attitude  involon- 
tairement tragique,  sœur  moderne  et  si  vivante  de  la  grande 
Victoire  qui  se  dressait  derrière  elle. 

Le  Squire  essaya  de  prendre  la  chose  en  plaisanterie. 

—  Tout  cela,  dit-il  en  ricanant,  parce  que  j'ai  barricadé 
mes  grilles! 

Elisabeth  ne  répondit  pas.  Les  mains  fiévreuses,  elle  mit 
en  ordre  quelques  papiers  épars  sur  la  table  et  sortit  de  la 
bibliothèque. 

Le  Squire  se  sentait  profondément  humilié.  Il  était  vraiment 
intolérable  que  sa  volonté  fût  contrecarrée  par  celle  d'une  femme 
qui  n'avait  ici  aucun  droit  et  avec  qui,  lui,  un  homme,  ne 
pouvait  entrer  en  lutte.  Mais  voilà  bien  les  femmes!  Les  suffra- 
gettes auront  beau  dire,  les  femmes  ignoreront  toujours  la 
véritable  égalité.  Que  Dieu  aide  l'Angleterre,  si  jnmais  les 
femmes  obtiennent  le  droit  de  vote  I  Les  Grecs  le  savaient  bien. 
C'est  dans  Euripide  qu'llécube,  projetant  l'assassinat  du  roi  de 
Thrace,  dit  à  Agamemnon  :  «  Bapportez-vous-en  à  moi  et  à  mes 
femmes  troyennes  !  »  Et  à  la  phrase  méprisante  d'Agamemnon  : 
«  Comment  les  femmes  pourraient-elles  avoir  raison  des 
hommes?  »  elle  fait  cette  répon:^e  sinistre  :  «  En  foule,  nous 
sommes  terribles!  »  Après  quoi,  aidée  de  ses  femmes,  elle 
se  jette  sur  le  roi  de  Thrace,  lui  crève  les  yeux,  et  déchire  les 
membres  de  ses  enfants...  Une  femme,  il  suflisait  d\(ne  femme 
pour  bouleverser  la  vie  d'un  homme  tranquille!  Cette  pression 
morale  était  inique!  «  Vos  convictions  ou  votre  vie!  »  C'est  le 
langage  d'un  voleur  de  grand  chemin.  Arracher  les  claies,  et 
laisser  entrer  Ghicksands  et  ses  émissaires  sans  protester?  Ou 
se  séparer  d'Elisabflh  Bremerton  et  se  trouver  de  nouveau 
réduit  au  chaos  et  à  l'impuissance  d'autrefois?  Cruelle  alterna- 
tive !  Quant  à  la  guerre?  C'était  bien  d'une  femme  de  suppo- 
ser qu'aucun  pays  ait  jamais  été  unanime  dans  sa  volonté  de 
faire  la  guerre.  Regardez  la  guerre  de  Crimée,  la  guerre  des 
Boërs,  et  même  les  guerres  na[)oléoniennes  !  Pourquoi  Fox 
était-il  un  patriote  et  lui  un  traître?  Que  répondrait-elle  à 
cela? 

Le  Squire  en  était  là  de  ses  réflexions  quand  on  frappa  à  la 
porte  :    Mrs   Gaddesden  et   Mrs    Strang   entrèrent    suivies    de 
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Paméla.  Tout  de  suite  il  devina  l'assaut  qu'on  venait  lui  livrer. 
Ce  fut  Alice  qui  parla  le  première  : 

—  Père  nous  avions  toujours  espéré  jusqu'ici  que  tu  n'en 
viendrais  pas  aux  actes.  Et  voici  que  Forest  nous  apprend  la  fer- 
meture des  grilles.  L'effet  est  déplorable  :  tout  le  village  s'arme, 
les  paysans  déclarent  que,  si  tu  renvoies  la  charrue  du  Comité, 
toutes  les  grilles  du  monde  ne  les  arrêteront  pas. 

—  Tu  ne  peux  t'exposer  k  une  pareille  aventure,  opina  de 
son  côté  Margaret  :  permets-moi  d'envoyer  Forest  dire  aux 
jardiniers  d'ouvrir  les  grilles. 

Le  Squire  haussa  les  épaules...  Pourquoi  tant  d'embarras? 
Il  savait  bien  qu'il  n'empêcherait  pas  les  membres  du  Comité 
d'entrer.  Il  ne  s'agissait  que  d'une  démonstration,  qui  lui 
fournirait  l'occasion  d'aller  en  justice!  Il  avait  des  principes,  lui, 
si  les  autres  n'en  avaient  pas  I  Pour  les  défendre,  il  était  prêt 
à  aller  en  prison!... 

Et,  ce  disant,  il  croisa  les  bras  dans  une  attitude  héroï- 
comique.  * 

Ce  fut  au  tour  de  Paméla  d'intervenir  :  * 

—  Mon  pauvre  père,  tu  te  crois  un  héros,  et  tu  te  feras 
simplement  moquer  de  toi.  C'est  cela  qui  désole  Desmond.  On 
ne  t'enverra  pas  en  prison,  mais  un  vieux  juge,  solennel  et 
gourmé,  te  donnera  une  bonne  semonce  en  pleine  cour  de 
justice,  et  tu  ne  pourras  pas  lui  répondre.  Puis  on  t'infligera 
une  amende,  et  nous  serons  encore  un  peu  plus  boycottés 
qu'auparavant!  Voilà  tout  ce  qui  arrivera! 

—  Boycottés?  Et  pourquoi  donc?  Je  ne  crains  personne, 
affirma  le  Squire  avec  hauteur. 

—  Comme  si  un  seul  homme  pouvait  s'opposer  à  toute  une    J: 
nation  !  jeta  Mrs  Strang. 

Furieux,  et  à  bout  d'arguments,  le  Squire  les  mit  toutes 
trois  à  la  porte.  Les  mesures  qu'il  avait  prises  étaient  bien  j| 
prises,  et  cela  ne  les  regardait  pas.  Puis  il  sortit  dans  le  parc, 
pour  aller  passer  sa  revue  II  faisait  un  triste  crépuscule 
d'octobre,  et  le  vent  glacé  qui  soufflait  hâtait  la  chute  des 
feuilles.  On  n'apercevait  âme  qui  vive.  A  un  moment,  le  Squire 
crut  entendre  un  bruit  de  canonnade  lointaine,  deux  aéroplanes 
passèrent  rapidement  au-dessus  de  lui,  voguant  vers  l'Ouest. 
Partout  la  guerre,  et  son  obsession  deux  fois  maudite! 

Pour  la  première  fois,   le  Squire  sentit    se  produire    une 
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brèche  dans  les  convictionsque  trois  années  de  guerre  n'avaient 
pas  re'ussi  à  entamer.  Il  avait  mis  la  litte'rature,  Tart  et  les  joies 
du  dilettantisme  entre  lui  et  l'incommensurable  misère 
humaine  qui  l'entourait  de  toutes  parts.  Cette  maudite  guerre 
était  venue  jeter  le  trouble  dans  son  existence,  interrompre  ses 
voyages,  arrêter  ses  fouilles,  déranger  les  relations  d'amitié 
qu'il  entretenait  avec  certains  savants  étrangers.  Alors,  c'était 
bien  simple,  il  avait  décidé  de  l'ignorer.  Et  puis,  on  s'était 
avisé  de  toucher  à  sa  liberté  individuelle,  à  son  droit  de  pro- 
priété :  il  s'était  révolté.  Ses  instincts  indépendants  de  viei 
aristocrate  s'étaient  réveillés  en  lui.  Et  voici  que  la  réalité  de 
la  guerre  s'imposaità  lui.  Il  allait  être  contraint  de  la  ressentir, 
de  l'admettre  dans  sa  vie.  Elle  apparaissait  à  son  esprit  peuplé 
d'images  antiques  comme  une  sombre  visiteuse  qui  se  dï^essait 
voilée  sur  le  seuil  de  sa  demeure  etcontre  laquelle  il  se  débattait 
vainement* 

Le  Squire  regagna  la  bibliothèque.  Un  feu  de  bois  était 
allumé  dans  la  vaste  cheminée  et  sa  flamme  éclairait  toute  la 
pièce.  Le  Squire  éprouvait  toujours  un  nouveau  plaisir  à  se 
retrouver  dans  ce  cadre  qui  était  pour  lui  celui  de  tant  d'heures 
embellies  par  l'étude.  Là,  il  trouvait  un  asile.  Ses  livres  lui 
parlaient,  et  aussi  les  formes  parfaites  des  bronzes  et  des  terres 
cuites,  avec  tout  ce  qu'elles  suggéraient  de  poésie  élevée  et 
d'art  pur,  contemporain  de  la  jeunesse  du  monde.  Comme 
il  comprenait  l'humeur  jalouse,  exclusive  de  l'artiste!  Cette 
disposition  d'esprit  était  la  sienne,  bien  qu'il  ne  fût  pas  lui- 
même  un  artiste,  au  sens  propre,  du  terme;  et  c'était  là,  en 
grande  partie,  l'explication  de  son  attitude.  Politique,  réformes 
sociales,  morale  même  et  religion,  qu'est-ce  que  tout  cela  pour 
une  àme  uniquement  éprise  d'^r^.^  On  a  soutenu  bien  des  fois 
cette  thèse  que  l'artiste  véritable  n'a  pas  de  patrie.  Il  suit  la 
Beauté  là  où  elle  plante  sa  tente,  «  voisin  d'une  heure.  »  Malheur 
aux  intérêts  qui  viennent  contrarier  cet  intérêt!  L'artiste  les 
met  tout  simplement  à  la  porte,  et  s'enferme  ensuite  à  double 
tour. 

Le  Squire  s'assit  à  son  bureau,  en  proie  à  la  plus  vive  irritation 
contre  une  certaine  femme  aux  exigences  intolérables.  La  vue 
de  sa  place  restée  vide  devant  la  table  qu'elle  occupait  de  cou- 
tume, à  l'autre  extrémité  de  la  pièce,  lui  porta  sur  les  nerfs. 
Il  essaya  de  concentrer  son    attention  sur  les   notes  prises  la 
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veille.  Il  eut  biciilôt  besoin  de  se  reporter  à  une  citation  de 
Philoctète.  «  Lcmnosîle  sacrée!...  »  où  diable  se  trouvait  ce 
passage?  Ahl  si  miss  Bremerlon  avait  été  là,  il  n'aurait  eu  qu'à 
lui  jeter  la  question  pour  recevoir  la  réponse!  Car  elle  avait  une 
mémoire  surprenante.  Il  dut  se  lever  pour  aller  cherchor  le 
passage  en  question.  A  plusieurs  reprises,  ce  manège  énervant 
se  répéta.  Au  bout  d'une  heure,  il  n'avait  à  peu  près  rien  fait. 

On  lui  apporta  le  courrier  du  soir.  Il  contenait  plusieurs 
lettres  qui  étaient  des  réponses  à  des  lettres  d'affaires  écrites 
en  son  nom  par  Elisabeth.  Dorénavant,  elle  refuserait  sans 
doute  de  s'occuper  de  ces  questions.  Pendant  les  quelques 
semaines  qu'elle  demeurerait  encore  à  Mannering,  elle  se  tien' 
drait  strictement  aux  termes  de  leur  contrat  et  s'occuperait 
uniquement  de  recherches  grecques...  Il  continua  de  décacheter 
son  courrier...  11  n'y  avait  pas  à  le  nier,  c'était  une  femme  très 
intelligente,  remarquablement  intelligente.  Grâce  à  elle,  cer- 
taines alfaires  qui,  depuis  des  années,  lui  paraissaient  des  mon- 
tagnes s'étaient  tout  à  coup  réduites  en  taupinières.  Maintenant, 
il  se  sentait  plus  que  jamais  incapable  de  les  résoudre.  11 
n'eût  tenu  qu'à  elle  de  mettre  tout  en  ordre  et  faire  de  lui 
ce  qu'elle  eût  voulu!  Mais  non!  Elle  s'était  mis  en  tète  de  lui 
dicter  sa  conduite  publique  sur  une  affaire  d'ordre  public!  Et 
il  fallait  que  tout  se  pliât  à  cette  volonté  intransigeante!  Quel 
orgueil,  et  chez  une  femme! 

Lorsqu'il  fut  l'heure  du  thé,  le  Squire  sonna  Forest  et  le 
chargea  de  prévenir  miss  Bremerton  qu'il  serait  heureux  de  la 
voir. 

—  Miss  Bremerlon  est  sortie,  Monsieur. 

Sortie!  Elle  agissait  déjà  en  personne  'îui  a  reconquis  sa 
liberté!  Sa  colère  ne  connut  plus  de  bc.Tics  quand  il  apprit  de 
Paméla  qu'en  effet  miss  Bremerton  était  sortie,  qu'elle  dinait 
à  la  cure  et  que  le  pasteur  et  Mrs  Pennington  devaient  la 
reconduire. 

Il  était  accablé.  Les  heures  qui  précédèrent  le  dîner  se  traî- 
nèrent interminables.  Le  repas  fut  silencieux.  De  retour  dans 
la  bibliothèque,  il  lui  fut  impossible  de  travailler.  Bien  sûr, 
songeait-il,  il  aurait  pu  trouver  une  autre  secrétaire  :  à  notre 
époque,  les  femmes  instruites  et  douées  du  sens  des  affaires  ne 
sont  pas  rares.  Mais  ce  ne  serait  pas  miss  Bremerton  avec  son 
érudition,  son  goût,  et  cet  amour  des  belles  choses  qu'elle  par- 
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tageait  avec  lui.  Il  croyait  la  voir  rougir  <le  plaisir  tandis  qu'ils 
éludiaient  ensemble  un  chœur  grec,  et  il  se  la  représenta 
maniant  un  bronze  avec  délicatesse,  ou  cherchant  le  meilleur 
éclairage  pour  une  figurine  de  Tanagra. 

N'allait-il  pas  se  trouver  des  gens  pour  s'imaginer  qu'il  était 
amoureux  de  sa  secrétaire?  Les  imbéciles  1  A  cette  pensée,  il  eut 
un  rire  méprisant.  De  l'amour?  Allons  donc!  iM;\is  de  l'amitié, 
pourquoi  pas?  Depuis  vingt  années  qu'il  vivait  seul,  il  avait 
cru  trouver  une  amie...  Eh  J  bien,  c'était  un  rêve;  le  rêve 
s'était  évanoui  :  mieux  valait  h  savoir  et  se  faire  une  raison. 

Dix  heures  sonnaient.  Il  se  dirigea  vers  la  fenêtre  et  regarda 
dehors.  Le  brouillard  cachait  la  lune  et  les  étoiles.  Au  moins, 
ces  Pennington  auraient-ils  l'idée  de  donner  une  lanterne  à 
miss  Bremerton?  Il  faisait  si  sombre  sous  les  arbres! 

Dans  le  lointain,  une  lumière  clignota...  Le  Squire  referma 
vivement  la  fenêtre  et  se  remit  à  faire  les  cent  pas.  Bientôt  il 
crut  entendre  la  porte  d'entrée  se  refermer...  x\près  tout, 
pourquoi  n'irait-il  pas  au  salon  dire  bonsoir  à  ses  filles?  Ce 
serait  tout  naturel.  Et,  par  la  même  occasion,  il  saurait  com- 
ment s^était  effectué  le  retour  de   miss  Bremerton. 

—  Qu'y  avait-il  là  d'extraordinaire? 

Le  Squire  trouva  dans  le  haal  ses  trois  filles  occupées  à 
allumer  leurs  bougies  et  se  donner  le  bonsoir  suivant  le  même 
rite  qu'accomplissaient  depuis  près  de  cent  cinquante  ans  les 
dames  de  Mannering.  D'un  air  détaché,  il  s'enquit  si  miss  Bre- 
merton était  rentrée.  A  la  raideur  de  Mrs  Strang,  au  silence  de 
ses  autres  filles,  il  comprit  qu'il  n'était  pas  dans  leurs  bonnes 
grâces.  Il  les  quitta  sans  insister  et  regagna  la  bibliothèque. 
Quelques  instants  plus  tard,  de  sa  chambre  à  l'étage  supérieur, 
Paméla  entendit  tinter  la  sonnette  de  la  bibliothèque;  elle 
perçut  ensuite  les  pas  de  Forest  traversant  le  hall;  enfin  ce 
furent  les  échos  d'une  conversation  animée  entre  le  Squire  et 
son  maître  d'hôtel. 

Le  lendemain  matin,  dès  l'aube,  Elisabeth  fut  éveillée  par 
un  remue-ménage  insolite,  bruit  de  voix  étouffées,  glissement 
de  pas  feutrés  dans  la  maison  d'abord,  puis  dans  le  jardin.  Elle 
tira  son  rideau  :  dans  la  brume  matinale,  les  arbres  se  déta- 
chaient sur  l'herbe  en  pâles  vêtements  d'améthyste  et  d'or 
voilé.  Mais  qui  donc  lui  semblait-il  reconnaître  là-bas?  A  peine 
en  croyait-elle  ses  yeux.  Pourtant  le  doute  n'était  pas  possible. 
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Ces  deux  silhouettes  étaient  bien  celles  du  Squire  et  de  Forest. 
Que  pouvaient-ils  comploter  à  une  heure  pareille?  Est-ce  qu'ils 
allaient  inspecter  les  barricades?  Pourtant  Forest  avait  juré 
ses  grands  dieux  qu'il  n'aiderait  pas  le  Squire  dans  sa  coupable 
équipée. 

Tout  cela  était  étrange.  Et  un  flot  de  pensées  l'assaillait  au 
souvenir  de  la  résolution  qu'elle  avait  prise  la  veille  et  qui 
allait  lui  coûter  le  sacrifice  de  sa  sécurité.  Qu'allait-elle  devenir, 
maintenant?  De  nouveau,  le  monde  s'ouvrait  devant  elle  vide, 
glacé  et  solitaire  comme  cette  matinée  d'automne. 

IX 

Après  le  petit  déjeuner,  —  auquel  le  Squire  n'avait  pas  paru 
et  que  Forest  n'avait  pas  servi,  —  Paméla,  curieuse  d'aller  aux 
nouvelles,  traversa  le  parc  oii  le  brouillard  pendait  encore  aux 
arbres,  tandis  qu'on  voyait,  par  instants,  la  tête  d'un  cerf 
émerger  des  fougères  humides  et  bientôt  s'évanouir  dans  la 
brume.  Paméla  connaissait  chaque  pouce  de  terrain,  chaque 
arbre  de  la  propriété.  Comme  elle  approchait  de  la  grille  de 
Chetworlh,  elle  perçut  le  bruit  d'un  moteur  familier  main- 
tenant à  tout  le  pays.  C'était  la  charrue.  Peu  à  peu,  elle 
l'apercevait  à  travers  le  brouillard  :  un  homme  conduisait,  un 
autre  suivait;  derrière  elle,  un  sillon  se  creusait  à  la  place  où 
tout  à  l'heure  encore  envahi  par  la  mauvaise  herbe. 

Parvenue  à  la  grille,  Paméla  s'arrêta  bouche  bée.  Où 
étaient  donc  les  savantes  défenses  et  les  barricades  compliquées 
dont  on  avait  tant  parlé?  La  grande  grille  se  balançait  molle- 
ment sur  ses  gonds,  et,  à  côté,  deux  hommes  fumaient  placi- 
dement leur  pipe,  en  compagnie  du  policeman  du  village.  Il 
n'y  avait  pas  trace  de  fils  de  fer  barbelés.  Ayant  aperçu  le  vieux 
Perley,  Paméla  le  questionna. 

—  Ma  foi  I  miss,  je  n'en  sais  pas  plus  que  vous  là-dessus. 
Je  passais  par  là  vers  sept  heures  du  matin.  Le  brouillard  était 
si  épais  qu'on  ne  voyait  pas  à  un  mètre  devant  soi.  Arrivé 
aux  grilles,  je  m'attendais  à  les  voir  fermées.  Pas  du  tout! 
Ouvertes  comme  vous  les  voyez  maintenant.  Tout  d'abord,  j'ai 
cru  que  ma  vue  me  jouait  un  mauvais  tour.  J'ai  ouvert  l'œil  et 
le  bon.  Il  n'y  avait  pas  d'erreur.  Les  grilles  étaient  ouvertes. 

A  cet  instant,  Paméla  aperçut  Elisabeth   Bremerlon   venue 
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sans  doute  pour  recueillir  sur  place  les  détails  pittoresques 
qu'elle  avait  promis  d'envoyer  à  certain  officier  d'artillerie. 
Ce  fut  au  tour  d'Elisabeth  de  s'étonner  Pas  plus  que  Paméla 
elle  ne  comprenait  ce  qui  avait  pu  se  passer,  et  le  souvenir  de 
la  présence  inusitée  du  Squire,  sorti  à  l'aube  dans  le  parc,  ne 
faisait  que  compliquer  pour  elle  le  problème.  A  tout  prendre,  el 
puisque  le  hasard  lui  avait  fait  rencontrer  Paméla,  elle  en  pro- 
fita pour  lui  annoncer  qu'elle  quitterait  prochainement  Manne- 
ring;  elle  le  fit  en  des  termes  tels,  lui  demandant  le  secret  pour 
quelques  jours  encore,  qu'elles  se  séparèrent  meilleures  amies 
qu'elles  ne  l'avaient  jamais  été. 

Lorsque  Elisabeth  poussa  la  porte  de  la  bibliothèque,  son 
cœur  battait  très  fort.  Il  y  avait  dans  la  personne  agitée  et 
inquiète  du  Squire  on  ne  sait  quelle  séduction  bizarre  qui 
faisait  qu'on  ne  s'ennuyait  jamais  avec  lui.  Il  était  à  présumer 
qu'il  serait,  ce  matin,  de  fort  méchante  humeur.  Quelqu'un  ou 
quelque  chose  avait  renversé  tous  ses  plans.  Son  parc  était 
aux  mains  des  envahisseurs.  La  charrue  publique  retournait 
sa  terre  sans  vergogne.  Sa  secrétaire  venait  de  lui  donner 
congé,  et  le  nouveau  catalogue,  qui  lui  tenait  tant  à  cœur,  allait 
lui  retomber  sur  les  bras!  Il  y  avait  de  quoi  le  mettre  hors  de 
lui.  Comme  Elisabeth  entrait  sur  la  pointe  des  pieds,  bien 
décidée  a  se  montrer  aussi  conciliante  que  possible,  le  Squire 
se  leva  et  la  salua  avec  une  froideur  marquée. 

—  J'avais  espéré,  miss  Bremerton,  que  nous  travaillerions 
hier  après-midi.  Mais  il  paraît  que  vous  aviez  formé  d'autres 
projets.  Je  n'insiste  pas.  Seulement  voilà  beaucoup  de  temps 
perdu  :  il  faut  maintenant  le  rattraper. 

Docilement,  Elisabeth  s'assit  à  son  bureau  et  s'apprêta  à 
écrire.  Le  matin,  le  Squire  dictait  généralement  des  descrip- 
tions de  vases  et  de  bronzes  de  la  collection  Mannering,  agré- 
mentées de  quelques  références,  texte  et  traduction.  C'était  un 
gros  travail  de  vérifier  ces  citations,  et  le  Squire  n'était  jamais 
plus  irritable  que  lorsqu'il  s'apercevait  combien  une  bonne 
traduction  est  une  chose  difficile  et  rare. 

—  Veuillez  écrire,  dit-il.  ^^"190.  Vase  grec,  provenant  d'une 
tombe  mise  à  jour  dans  les  fouilles  de  Mitylène  en  1902.  Beau 
travail  du  v«  siècle  avant  J.-C.  Sujet  :  le  métier  de  Pénélope. 
Pénélope  est  assise  devant  son  métier.  Près  d'elle,  on  voit  les 
silhouettes  d'un  jeune  homme  et  de  deux  femmes,  sans  doute 
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Télémaque  et  deux  suivantes.  Trois  silliouettes  masculines, 
à  l'ariière-plan,  représentent  probablement  les  prétendants. 
Grandeur  :  23  pouces  de  hauteur  sur  11  de  diamètre.  En  parfait 
état,  à  l'exception  d'une  des  poignées  qui  a  été  restaurée... 
Vous  me  suivez? 

—  Parfaitement,  monsieur  Mannering.  Vous  pouvez  conti- 
nuer. 

—  Ce  vase  rappelle  le  passage  bien  connu  de  VO'hjssée,  XXI, 
103, sq.  Antinous,  l'un  des  prétendants,  s'adresse  à  Télémaque, 
et  lui  dit  :  «  Nous  la  voyions  tout  le  jour  travailler  à  son 
métier;  mais,  la  nuit,  elle  défaisait  les  points  à  la  lumière  des 
torches.  Ainsi,  elle  se  moqua  de  nous  pendant  trois  années, 
sans  que  nous  ayons  pu  découvrir  la  ruse.  Enfin,  au  début  de 
la  quatrième  année,  une  de  ses  suivantes  nous  instruisit  de  son 
manège.  Et  nous  la  surprimes  en  train  de  défaire  son  travail, 
de  sorte  qu'elle  dut  le  terminer,  bon  gré,  mal  gré...  Je  vous  le 
dis,  jamais  nous  n'avons  ouï  parler  d'une  femme  pareille.  » 
—  Et  pourtant,  s'écria  tout  à  coup  le  Squire,  celle-là  ne  défaisait 
que  son  propre  ouvrage!  Elle  n'obligeait  pas  un  homme  à 
défaire  le  sien  ! 

Elisabeth  leva  la  tête,  surprise. 

—  Est-ce  qu'il  faut  écrire  cela  aussi,  monsieur  Mannering? 
Le  Sqiiire   rejf-ta  brusquement  l'édition  de  V Odyssée  qu'il 

avait  atteinte.  Se?  cheveux  blancs  qui  se  hérissaient,  ses  longues 
jambes  qu'il  croisait  et  décroisait,  trahissaient  une  ■"iolente 
agitation.  Il  éclata. 

—  Ne  faites  pas  semblant  d'ignorer  le  rôle  que  vous  avez 
joué  dans  toute  cette  aflaire,  miss  Bremerton  !  Il  nous  a  fallu, 
à  Forest  et  à  moi,  trois  bonnes  heures  pour  défaire  la  plus 
belle  barricade  que  j'aie  vue  de  ma  vie!  J'en  suis  encore 
tout  courbaturé.  Les  libertés  britanniques  ont  été  jetées  aux 
chiens,  yiivaixoç  sveKx,  —  par  la  faute  d'une  femme.  Et  vous 
êtes  là,  assise,  comme  s'il  ne  s'était  rien  pa:sé! 

A  cette  sortie  inattendue,  Elisabeth  était  demeurée  inter- 
dite, la  plume  à  la  main,  fixant  le  Squire  de  ce  regard  clair  et 
franc  où  se  peignait  toute  son  ârae. 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  comprends  un  traître  mot  à 
votre  laiig.ige.  Que  voulez-vous  donc  dire,  monsieur  Mannering? 

—  Je  m'explique.  Je  vous  ai  confié  hier  ce  que  je  complais 
faire  afin  de  me  rendre  compte  des  dangers  que  court  la  liberté' 
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individuelle  en  Angleterre.  C'était  mon  droit  strict.  J'étais 
d'ailleurs  prêt  à  subir  les  conséquences  de  mes  actes.  J'avais 
tout  prévu.  Alors  vous  êtes  intervenue,  et  m'avez  obligé  à 
renoncer  à  tout  mon  planl 

—  Moi?  Je  vous  ai  obligé  à  quelque  chose? 

—  Vous-même I  Lorsque  je  vous  ai  dit  mes  intentions,  vous 
m'avez  menacé  de  renoncer  à  un  travail  que,  vous  le  savez,  je 
ne  puis  continuer  sans  vous. 

—  Et  M.  Levasseur? 

—  Ni  M.  Levasseur,  ni  personne  autre,  répliqua  le  Squire. 
Vous  partie,  mon  travail  est  à  l'eau...  Voilà  ce  que  c'est  que 
d'avoir  affaire  à  une  femme  supérieure  et  de  s'en  remettre  de 
tout  à  elle,  comme  je  m'en  suis  remis  à  vousl 

Rien  n'était  plus  ridicule  et  plus  injuste  que  ces  absurdes 
récriminations.  Pourtant  Elisabeth  se  contint. 

—  Vous  attribuez  beaucoup  trop  de  valeur  à  l'aide  modeste 
que  j'ai  pu  vous  prêter!  dit-elle.  C'est  vous  qui  m'avez  appris 
à  travailler.  Toute  autre  secrétaire  vous  rendra  les  mêmes 
services. 

—  Alors,  dit  le  Squire  avec  solennité,  vous  persévérez  dans 
voire  intention  de  me  quitter...  après  ce  que  j'ai  fait? 

—  Et  qu'est-ce  donc  que  vous  avez  fait?  demanda  Elisabeth 
très  intriguée. 

—  Je  me  suis  rendu  la  risée  du  pays,  j'ai  jeté  tous  mes 
principes  par-dessus  bord,  pour  vous  contenler.  (Il  y  avait 
dans  la  parole  du  Squire  un  accent  de  désolation  qui  émut 
la  jeune  fille.)  Oui  je  me  suis  humilié,  traîné  dans  la  poussière 
pour  satisfaire  vos  chimères  sentimentales;  et  vous  demeurez 
là  insensible,  glacée!  Pas  un  mot  de  reconnaissance!  Où  ai-je 
eu  la  tête,  bon  Dieu? 

Une  lueur  soudaine  traversa  l'esprit  d'Elisabeth. 

—  Serait-ce  vous,  par  hasard,  qui  auriez  défait  les  barricades  ? 

—  Moi-même.  Et  je  vous  prie  de  croire  que  ça  n'a  pas  été 
sans  peine. 

—  C'est  bien  ce  que  vous  avez  fait  là,  monsieur  Mannering. 
Je  suis  contente,  très  contente. 

—  C'est  cela!  Vous  triomphez.  Et  maintenant  que  vous  m'avez 
réduit  à  cette  extrémité,  et  que  vous  m'avez  discrédité  publique- 
ment, aurez-vous  encore  le  courage  de  me  priver  de  votre  colla- 
boration?  Miss    Bremerton,    maintenez  vous  votre  démission  ? 
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—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  rester  auprès  de  vous, 
monsieur  Mannering;  mais  encore  faudrait-il  que  nous  puis- 
sions nous  entendre  sur  certains  points. 

—  Posez  vos  conditions. 

—  Je  n'ai  pas  de  conditions  à  poser!  Seulement,  si  je  dois 
vous  aider  à  gérer  votre  domaine,  je  voudrais  pouvoir  obéir  au 
gouvernement  et  faire  le  plus  possible  pour  la  guerre. 

—  Et  d'une  I  dit  le  Squire  sèchement.  Poursuivez. 

—  Il  faudrait  aussi  permettre  à  Pamëla  de  s'engager  dans 
le  V.  A.  D.  si  elle  en  a  envie. 

—  Je  vous  en  laisse  la  responsabilité... 

—  Et  puis  j'aimerais  k  ne  pas  être  forcée  de  dissimuler  mes 
sentiments  touchant  la  guerre...  Alors,  si  vous  le  désirez, 
monsieur  Mannering,  je  resterai,  et  je  vous  aiderai  de  tout  mon 
pouvoir...  C'est  très  noble  à  vous,  ajouta-t-elle  d'une  voix  qui 
tremblait  un  peu,  de  renoncer  à  vos  partis  pris.  Je  suis  sûre  que 
vous  n'aurez  pas  à  le  regretter. 

—  J'en  suis  beaucoup  moins  sûr  que  vous  ;  mais  n'y  reve- 
nons pas  :  c'est  chose  faite.  Et  maintenant  mettons-nous  bien 
d'accord.  Vous  vous  chargez  de  toute  la  correspondance  rela- 
tive à  la  propriété.  Vous  aurez  besoin  d'un  secrétaire  ;  je  vous 
en  trouverai  un.  Vous  prendrez  un  nouveau  régisseur.  Aussi 
bien,  agissez  comme  vous  l'entendrez.  Je  vous  donne  carte 
blanche. 

—  Pertnettoz-moi  de  vous  rappeler  qu'au  collège  je  n'ai 
pas  appris  le  métier  d'intendant,  mais  seulement  le  grecl  fit 
observer  Elisabeth. 

—  N'importe!  Si,  comme  elles  le  prétendent,  les  femmes 
peuvent  construire  des  dreadnoughts,  elles  peuvent  bien  gérer 
des  propriétés! 

Tout  en  parlant,  il  la  regardait  avec  attention.  Et  vraiment 
elle  valait  d'être  regardée,  charmante  dans  sa  simple  robe  de 
serge,  au  col  et  aux  manchettes  de  linon  blanc,  les  mains 
posées  sur  le  bureau,  prête  au  travail.  Il  avait  l'impression  de 
s'être,  avec  mille  difficultés,  rendu  maître  d'une  de  ces  cap- 
tives de  choix  que  les  pirates  grecs  enlevaient  dans  les  cités 
conquises,  pour  les  revendre,  à  prix,  d'or  aux  épouses  de  leurs 
chefs.  Jusqu'ici,  il  n'avait  pas  vu  en  elle  la  femme,  mais  sim- 
plement un  utile  et  délicat  instrument,  qu'il  avait  eu  la  chance 
surprenante  de  découvrir.  Mais  aujourd'hui,  il  se  mêlait  à  ses 
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sentiments  quelque  chose  de  plus  chaud  et  de  plu^  intime.  Si 
elle  consentait  à  rester,  il  ferait  tout  le  possible  pour  lui  rendre 
la  vie  agre'able.  Ce  fut  avec  une  véritable  joie  qu'il  entendit  la 
jeune  fille  lui  donner  son  consentement;  et  les  quelques  mots 
qu'elle  dit  d'une  voix  douce  et  nette  lui  allèrent  au  cœur. 

A  quelques  jours  de  là,  Desmond  recevait  de  Paméla  cette 
lettre  dont  il  recommença  à  plusieurs  fois  la  lecture  : 

«  Mon  cher  Dezzy, 

«  Il  se  passe  des  choses  bien  bizarres  dans  cette  bizarre 
maison.  Hier,  Broomie  a  de'claré  à  père  qu'elle  partait  :  aujour- 
d'hui, elle  reste.  Hier,  père  a  barricadé  les  grilles  du  parc, 
très  surexcité  et  bien  résolu  à  n'écouter  personne  :  au  milieu 
de  la  nuit,  il  est  allé  avec  Forest  défaire  la  barricade!  Voilà 
Broomie  non  plus  seulement  secrétaire,  mais  régisseur  IJe  dois 
convenir  qu'elle  a  très  bien  agi  à  mon  égard.  Elle  a  obtenu 
de  père  qu'il  consente  à  me  laisser .  aller  à  l'hôpital  tous  les 
après-midi.  J'en  suis  bien  contente. 

«  Maintenant,  pourquoi  père  a-t-ilcédé?  Evidemment,  c'est 
parce  qu'elle  l'a  menacé  de  s'en  aller,  et  qu'il  ne  pouvait  se 
t  faire  à  l'idée  de  la  laisser  partir.  Alice  et  Margaret  sont,  toutes 
deux,  convaincues  que  père  est  résolu  à  l'épouser.  Mais  Alice 
prétend  que  miss  Bremerton  n'a  pas  d'autre  but  depuis  qu'elle 
est  arrivée;  Margaret  soutient,  au  contraire,  qu'elle  ne  consen- 
tira jamais  à  devenir  la  femme  de  père. 

«  Quant  à  moi,  mon  vieux  Dezzy,  je  ne  sais  que  penser.  Je 
m'en  vais  ouvrir  les  yeux,  et  je  te  ferai  mon  rapport.  Il  est 
clair  que  je  n'aime  pas  du  tout  Broomie  :  au  fond,  je  regrette 
qu'elle  ne  parte  pas.  Et  pourtant...  Elle  a  un  frère  aux  armées, 
sous  les  ordres  du  général  Maude,  je  crois.  Gela  devrait  me  la 
rendre  sympathique.  Mais  pourquoi  ne  nous  en  a-t-elle  rien 
dit,  laissant  au  Recteur  le  soin  de  nous  l'apprendre? 

((  Crois-tu  vraiment  que  tu  seras  en  France,  en  janvier? 
«  Ta  sœur  affectionnée, 

«  Pam.  » 

X 

Il  faisait  une  claire  journée  de  janvier.  Le  déjeuner  venait 
de  se  terminer,  à  Mannering,  et  les  convives  s'étaient  dispersés, 
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attirés  au  dehors  par  un  radieux  soleil,  qui  succédait  à  plu- 
sieurs sombres  journées  de  vent  et  d'orage.  Mrs  Gaddesden 
resta  seule  assise  près  du  feu,  dans  le  hall.  11  soufilait  un  vent 
froid  que  la  frileuse  Alice  n'osait  aflrontcr. 

C'est  à  Elisabeth  que  Mrs  Gaddesden  songeait,  assise  dans 
le  hall.  De  sa  place,  elle  apercevait  une  allée  où  se  promenaient 
miss  Bremerton  et  le  nouveau  régisseur.  Un  peu  plus  loin,  un 
autre  groupe  s'enfonçait  parmi  les  arbres  da  parc  :  c'était 
Paméla,  accompagnée  d'Arlliur  Chicksands  et  de  Bcryl. 

C'était  la  première  fois  qu'un  membre  de  la  famille  Chick- 
sands avait  été  invité  à  Mannering  depuis  l'aflaire  de  l'au- 
tomne dernier.  Le  Squire  n'avait  pu  encore  se  résoudre  à  tendre 
la  main  à  Sir  Henry.  Mais,  avec  la  complicité  d'Elisabeth  Bre- 
merton, Béryl  d'un  côté  et  Paméla  de  l'autre  avaient  peu  à  peu 
réussi  à  amorcer  un  rapprochement. 

Ayant  appris  par  Béryl  qu'Arlhur  était  en  permission  à 
Chetworth  pour  quelques  jours,  Paméla  avait  émis  l'opinion, 
en  présence  de  son  père,  qu'il  fallait  les  inviter  tous  deux  à 
déjeuner.  Le  Squire  avait  fait  semblant  de  ne  pas  entendre, 
mais  il  n'avait  soulevé  aucune  objection.  Lorsque  Béryl  et  son 
frère  arrivèrent,  il  les  reçut  comme  si  rien  ne  s'était  passé. 
Ses  façons  étaient  toujours  brusques  et  rébarbatives,  sauf  à 
l'égard  des  quelques  personnes  qui  trouvaient  grâce  à  ses  yeux 
et  qui  étaient  les  hellénistes,  les  archéologues  et  les  experts. 
Arthur  Chicksands  anima  le  déjeuner  par  ses  récils  de  guerre, 
et  le  silence  boudeur  ou  sarcastique  du  Squire  passa  presque 
inaperçu. 

Il  n'était  plus  question  de  déshériter  Aubrey.  Lorsque  ce  der- 
nier était  venu  en  permission  de  ^nngl-quatre  heures  à  Noël, 
miss  Bremerton  lui  avait  dit  qu'à  sa  connaissance  du  moins,  le 
codicille  n'était  toujours  pas  signé.  De  son  côté,  Mrs  Gaddes- 
den assurait  que  le  Squire  ferait,  en  fin  de  compte,  ce  que 
conseillerait  Elisabeth.  Quelle  situation  étonnante  celle  der- 
nière avait  conqui.«e  de[)uis,  qu'à  l'occasion  de  la  fermeture 
des  grilles,  elle  a^'ait  résigné  ses  fonctions,  pour  revenir  le 
lendemain  en  dictateur  I 

Oui,  en  dictateur  I  Mrs  Gaddesden  e.^limait  que  le  mot  n'était 
pas  trop  fort.  Au  début  de  novembre,  avant  son  départ  et  celui 
de  Margarel  Slrang,  le  Squire  leur  avait  annoncé  que  miss  Bre- 
merton était  devenue  son  u  chargé  d'airuires,  »  tout  en  restant 
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sa  secrétaire  pour  ses  recherches  archéologiques.  Et  mainte- 
nant, le  sens  de  cette  déclaration  apparaissait  clairement.  L'an- 
cien régisseur,  M.  Huli,  avait  été  congédié.  Le  bruit  courait 
qu'en  vérifiant  les  comptes,  miss  Bremerton  n'avait  trouvé 
aucune  raison  de  témoigner  à  M.  llull  une  indulgence  excessive. 
Elle  s'était  révélée  un  expert  comptable  de  premier  ordre  :  les 
affaires  d'argent  concernant  la  propriété  étaient  étudiées  comme 
elles  ne  l'avaient  jamais  été  auparavant.  Pour  la  première  fois, 
la  rente  de  Mrs  Gadde^den,  —  le  Squire  s'était  toujours  obstiné- 
ment refusé  à  donner  un  capital  à  ses  filles,  —  fut  payée  à  la 
date  exacte.  Elisabeth  réglait  tous  les  comptes  de  la  maison; 
elle  cannaissait  mieux  que  le  Squire  lui-même  la  balance  de 
son  compte  en  banque  et  ses  affaires  d'argent  en  général. 
Vraiment,  elle  avait  de  merveilleuses  aptitudes  pratiques  :  d'ail- 
leurs, elle  n'en  faisait  ni  étalage,  ni  mystère. 

Gomment  suffisait-elle  à  tout  ce  travail?  Elle  passait  ses 
matinées  dans  la  bibliothèque,  absorbée  dans  la  rédaction  du 
catalogue,  écrivant  sous  la  dictée  du  Squire,  transcrivant  ou  tra- 
duisant du  grec,  esclave  docile  et  obéissante.  Fuis,  l'après- 
midi,  elle  parcourait  toute  la  propriété  à  bicyclette,  et,  la  nuit 
tombée,  et  tard  encore  dans  la  soirée,  elle  s'occupait  de  la 
correspondance,  ne  prenant  comme  repos  qu'une  heure  après 
dîner. 

La  porte  s'ouvrit.  Elisabeth  et  le  nouveau  régisseur  traver- 
sèrent le  hall  et  gagnèrent  une  sorte  de  bureau  qu'Elisabeth 
s'était  aménagé  à  l'extrémité  du  hall.Ge  nouveau  régisseur,  le 
capitaine  Bell,  était  un  territorial  réformé  qui  avait  perdu  un 
bras  à  la  guerre.  Il  venait  entretenir  Elisabeth  d'une  coupe  de 
bois  de  chênes  et  de  bouleaux.  Tirant  une  liasse  de  documents 
de  sa  poche,  il  lui  lut  les  otfres  de  divers  marchands  en  gros. 
On  avait  apporté  des  lumières.  Etait-ce  la  joie  de  réussir  dans 
l'œuvre  entreprise,  de  voir  s'ouvrir  devant  elle  des  horizons 
nouveaux  et  se  réaliser  l'une  de  ses  ambitions?  Ce  qui  est  sur, 
c'est  qu'il  y  avait  en  elle  un  épanouissement  de  tout  l'être,  qui 
ajoutait  encore  à  sa  très  réelle  séduction.  Pendant  la  courte 
visite  qu'Elisabeth  avait  faite  aux  siens  à  Noël,  sa  mère  avait 
essayé  de  deviner  les  raisons  d'un  changement  qu'elle  sentait 
plutôt  qu'elle  ne  l'analysait.  Et  l'intuition  maternelle  ne  s'y 
était  pas  trompée.  Ce  n'était  pas  l'amour  qui  transformait  Eli- 
sabeth, —  son  pauvre  amour  déçu  l'avait  bien  guérie  de  toute 
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sentimentalité!  Non.  Mais  elle  était  maintenant  éprise  à'effi- 
ciencij  :  une  grande  tâche  lui  avait  été  coiifiée,  elle  voulait 
la  faire  aboutir.  Quant  au  Squire,  qui  lui  avait  confié  cette 
tâche,  Mrs.  Bremerton  n'arrivait  pas  à  se  le  représenter 
exactement,  tant  les  détails  que  lui  donnait  Elisabeth  à 
son  sujet  étaient  déconcertants. 

—  L'affaire  est  intéressante,  conclut  Elisabeth,  lorsque  le 
capitaine  Bell  eut  ramassé  ses  papiers'.  Reste  à  savoir  ce  qu'en 
pensera  Mr.  Mannering.  Il  a  horreur  d'abattre  un  seul  arbre,  et 
ceci  entraînerait  un  déboisement  important. 

—  Je  le  sais.  Voilà  un  demi-siècle  que  le  Squire  n'a  pas 
pris  soin  de  ses  bois  :  voyez  le  résultat  I  J'espère  que  vous 
réussirez  aie  convertir,  miss  Bremerton.  Du  reste,  je  crois  qu'il 
n'aura  pas  le  choix  !  iM 

—  Vous  voulez  dire  que  les  bois  seront  réquisitionnés?...  ■ 
J'y  songerai  donc.  Je  verrai   le  Squire  ce  soir  même  :  je  lui 
remettrai  le  dossier. 

Le    régisseur    prit   congé.    Elisabeth  toucha    une  sonnette 
électrique  :  une  jeune  dactylographe,  qui  lui  servait  de  secré- 
taire, apparut  sur  le  seuil.  Elisabeth  lui  dicta  rapidement  quel- 
ques lettres  jusqu'au  moment  où  le  gong  sonna  pour  annoncerj 
le  thé. 

Plusieurs  personnes  étaient  déjà  réunies  dans  le  hall 
lorsque  Elisabeth  fit  son  entrée.  C'était  là  qu'on  se  tenait  de 
coutume.  Avant  la  venue  d'Elisabeth,  le  hall  était  une  pièce 
obscure  et  inconfortable;  avec  l'aide  de  Paméla,  elle  avait 
réussi  à  le  transformer  complètement.  Dans  l'intérieur  de  sa 
maison,  comme  dans  son  parc,  le  Squire  ignorait  ce  qu'il  pos- 
sédait. Dans  toutes  les  vieilles  demeures  qui  se  transmettent 
d'âge  en  âge,  il  y  a  des  accumulations  de  meubles  qu'une 
génération  dédaigne  et  qu'une  autre  remet  à  la  mode.  Quelques 
fouilles  entreprises  dans  les  greniers  et  dans  des  placards' 
inexplorés  avaient  donné  des  résultats  surprenants.  Des  chaises 
et  des  causeuses  Chippendale  furent  descendues  des  chambres 
de  domestiques;  deux  belles  vitrines  hollandaises  furent  décou- 
vertes dans  un  fouillis  indescriptible,  ainsi  qu'un  grand  écran 
japonais,  datant  de  la  fin  du  xviii*  siècle  et  plusieurs  rideaux 
de  toile  brodés,  vers  la  même  époque,  de  dessins  orientaux,  j-ar 
les  dames  de  Mannering.  Le  hall  était  maintenant  un  endroit 
charmant,  parfumé,  en  cette  soirée  de  janvier,  par  les  narriÊses 
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qu'Elisabeth  avait  réussi  h.  y  faire  pousser.  Paméla  avait 
toujours  eu  honte  de  son  home,  si  négligé  en  comparaison  des 
perfections  de  Ghetworth;  elle  avait  tenu  à  montrer  a  Béryl 
et  à  Arthur  Ghicksands  ce  qu'on  avait  su  faire  pour  rajeunir 
la  vieille  demeure,  et  cela  «  sans  dépenser  un  sou.  »  Toute  sa 
personne  respirait  un  air  de  plaisir  juvénile  qui,  au  dire  du 
jeune  officier,  lui  seyait  à  ravir. 

En  entrant,  Elisabeth  trouva  Paméla  en  train  de  lire  un 
télégramme  :  Desmond  arrivait  le  soir  même  pour  une  per- 
mission de  quarante-huit  heures.  Forest  était  allé  porter  la 
nouvelle  au  Squire.  Arthur  Ghicksands  était  là. 

Depuis  quelque  temps,  Arthur  s'interrogeait  lui-même  pour 
savoir  quel  genre  de  sentiments  lui  inspirait  Paméla.  Il  lui  était 
difficile  de  ne  pas  se  rendre  compte  que  la  jeune  fille  éprouvait 
au  moins  un  commencement  d'intérêt  pour  lui.  Alors  était-il 
loyal  vis-à-vis  d'elle  qu'ils  continuassent  à  correspondre,  et 
qu'à  chaque  invitation,  il  vînt  à  Mannering  où  il  s'avouait  qu'il 
venait  avec  plaisir?  Le  moment  était-il  propice  à  l'amour?  Les 
forces  allemandes,  libérées  par  la  défection  russe,  s'amassaient 
sur  le  front  occidental  pour  l'assaut  suprême.  Grâce  à  un 
important  travail  de  contre-espionnage  qui  le  mettait  en  rap- 
ports étroits  avec  le  haut  commandement,  il  savait  mieux  que 
personne  tout  ce  que  l'Angleterre  allait  avoir  à  affronter,  et 
quel  féroce  combat  à  mort  allait  s'engager  sur  un  vaste  front. 
Avait-on  le  droit  de  s'aimer  et  de  s'épouser,  alors  qu'un  tel 
orage,  une  telle  pluie  de  sang  s'amoncelaient  dans  le  ciel? 

G'est  pourquoi  il  se  réjouit  de  l'arrivée  d'Elisabeth,  qui  lui 
permit  de  s'éloigner  de  Paméla. 

—  Eh  bien!  miss  Bremerton,  qu'est-ce  que  le  Squire  va  faire 
de  ses  bois?  Il  a  des  frênes  superbes.  Et  vous  savez  que  le  Gou- 
vernement en  a  absolument  besoin  ! 

Il  lui  parlait  sur  un  ton  de  camaraderie.  Tout  ce  que 
Sir  Henry  lui  avait  dit  de  cette  personne  si  courageuse  et  si 
active  emplissait  d'admiration  son  àme  de  soldat.  G'était  ainsi 
que  les  femmes  devaient  se  conduire  dans  cette  guerre!  Elles 
devaient  être  des  collaboratrices  pour  les  hommes!  Assis  à  ses 
côtés,  il  entama  avec  elle  une  conversation  qui  animait  l'ar- 
deur de  leur  commun  patriotisme. 

Gependant  Paméla  sentait  renaître  en  elle  cette  jalousie 
qui,  depuis  l'automne  dernier,  la  mordait  au  cœur.   Pourquoi 
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celte  Élisaboth  accaparnit-elle  les  hommages  et  l'attention?... 

Artluir  Chirksands  se  rendait  fort  bien  compte  de  ce 
qu'éprouvait  Paméla.  Eclairée  par  la  lueur  du  foyer,  dans 
toute  la  première  fraiclieur  de  sa  jeunesse,  elle  était  bien  sédui- 
sante. Mais  quoi?  Dans  quelques  semaines  peut-être,  il  serait 
en  France,  en  pleine  bataille  finale.  Pouvait-on  s'engagera  une 
créature  aussi  belle,  en  un  pareil  moment,  et  partir  ensuite, 
avec  son  image  dans  le  cœur  alors  que  le  pays  avait  besoin  de 
toute  notre  liberté  d'esprit  et  de  tout  notre  sang-l'roid? 

A  cet  instant,  et  comme  Mrs  Gaddesden  continuait  k  dis- 
courir d'une  petite  voix  plaintive  sur  les  restrictions,  le  bruit 
d'une  auto  se  fit  entendre  sous  les  fenêtres  : 

—  Desmondl  s'écria  Paméla,  avec  un  soupir  de  soulagement. 
Et  elle  courut  au-devant  de  son  frère. 

Elisabeth  trouva  le  Squire  qui  l'attendait.  Elle  vit  tout  de 
suite  qu'il  était  dans  une  de  ses  crises  d'exaspération. 

—  Qu'est-ce  que  j'apprends?  C'est  maintenant  à  mes  arbres 
qu'en  veut  le  Gouvernement!  Il  ne  les  aura  pas.  Je  les  brûle- 
rais plutôt. 

Elisabeth  s'arrêta  consternée.  Tout  habituée  qu'elle  fût  aux 
brusqueries  de  ce  caractère  irritable  qu'elle  seule  osait  alîron- 
ter,  cette  algarade  la  prenait  au  dépourvu. 

—  Cette  maudite  guerre!  continuait  le  Squire.  Elle  fait  de 
nous  tous  des  esclaves  ou  de?  imbéciles.  Il  est  grand  temps 
qu'elle  finisse  ! 

Et,  arpentant  la  pièce  à  grandes  enjambées,  il  se  lança  dans 
une  de  ces  harangues  où  s'exhalait  son  pessimisme  coutumier. 
Qui  donc  débarrasserait  le  pays  d'un  Gouvernement  qui  ne 
savait  ni  faire  la  paix,  ni  faire  la  guerre  ?  Incapable  de  rien 
prévoir,  il  rendait  la  vie  insupportable  par  ses  absurdes 
restrictions,  ce  qui  ne  l'empêchait  nullement  de  gaspiller  des 
millions.  Les  partisans  du  Labour  Parti/  étaient  les  seuls  qui 
eussent  un  grain  de  bon  sens.  Au  moins,  ils  essayaient  de  faire 
la  paix!  Seulem(3nt,  lorsqu'ils  l'auraient  signée,  ce  serait  encore 
plus  dangereux  d'être  gouverné  par  eux  que  par  Lloyd  George} 
La  vie  n'était  plus  possible  pour  les  citoyens  paisibles.  Quant  à  la 
destruction  des  forêts  qui  se  poursuivait  dans  toute  l'Angleterre... 

—  Le  bilan  de  la  guerre  sous-marine  est  plus  élevé  cette 
semaine,  interrompit  vivement  Elisabeth. 
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Elle  s'était  assise  à  son  bureau,  attendant  que  l'orage  fût 
calmé.  Elle  éprouvait  un  nouveau  sentiment  d'irrilation  contre 
les  obstacles  que  la  bizarrerie  du  Squire  accumulait  sans  cesse 
sur  sa  route.  Si  encore  il  avait  été  pacifiste  par  conviction 
philosophique!  Mais  non  :  elle  l'avait  vu  rudoyer  plusieurs 
personnes  qui  professaient  ces  fâcheuses  théories.  Il  n'était 
opposé  à  la  guerre  qu'en  raison  des  limitations  et  des  incom- 
modités qui  en  résultaient  pour  sa  vie  de  chaque  jour. 

—  Je  sais  fort  bien,  reprit  le  Squire,  ce  que  vous  et  ce  jeune 
Chicksands,  vous  pensez  de  gens  comme  moi,  qui  voyons  les 
choses  telles  qu'elles  sont,    et  non   pas  telles  que  vous  et  vos 

l'pnrtisans  de  la  guerre  désirez  qu'elles  soient!  Venons  au  fait. 
I  Quels  sont  ceux  de  mes  bois  que  convoite  le  Gouvernement,  et 
que  m'en  offre-t-on  ? 

Elisabeth  étala  les  papiers  sous  ses  yeux. 

—  Boni    Le   bois    de   la    Croix,    un   des    plus    beaux    bois 
l'Anglelerre.  J  y  ai  passé  bien  des  journées  dans  ma  jeunesse, 

Là  dessiner  des  arbres,  lis  ne  sont  pas  difficiles  I...  Et  quel  est 
l'insolent  qui  se  permet  de  critiquer  ma  gestion?  demanda-t-il 
în  désignant  certaines  notes  crayonnées  en  marge.  «  Mauvaise 
idminislration...  Négligence...  Une  bonne  organisation  fores- 
tière eût  été  ceci,  eût  protluit  cela  !  »  Ma  parole  !  On  n'est  plus 
|maUre  chez  soi.  Voilà  qui  est  intolérable,  absolument  in-to-lé- 
ra-blel  En  se  soumettant  à  une  pareille  tyrannie,  les  Anglais 
infiigent  une  honte  nouvelle  à  leur  pays. 

—  Mais  le  pays  a  besoin  d'aéroplanes  et  de  camions!  riposta 
Elisabeth.  Où  trouverons-nous  le  bois  nécessaire?  On  manque 
de, bateaux  pour  les  transporter!...  Et  le  prix  qu'on  vous  oilre 
s'élève  à  une  jolie  somme  ! 

El  elle  désignait  du  doigt  l'endroit  du  .contrat  où  figurait 
le  chilTre  d'achat  proposé. 

L'edet  produit  fut  tout  le  contraire  de  ce  qu'avait  escomjUé 
Elisabeth.  Le  Squire,  les  sourcils  froncés,  donna  sur  la  table 
un  violent  coup  de  poing  qui  dispersa  les  papiers. 

—  C'est  plus  insensé  que  tout  le  reste  1  s'écria-t-il.  Je  connais 
peut-être  la  valeur  de  mes  bois?  Ils  ne  valent  pas  un  tiers  de 
ce  qu'on  m'en  offre. 

—  Ce  sont  les  prix  du  Gouvernement  !  observa  Elisabeth 
malicieusement. 

—  Alors,  on  vole  le  paysl  répliqua  le  Squire  avec  couvic- 
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tion.  Je  déteste  la  guerre,  mais  je  ne  suis  pas  un  profiteur! 
Elisabeth  sentait  la  patience  lui  échapper.  Si  le  Squire  se 
refusait  à  conclure  ce  marché,  une  partie  de  ses  rêves  d'avenir, 
—  ces  rêves  qu'avait  conçus  sa  passion  d'organisatrice,  — 
s'évanouissaient.  Elle  avait  déjà  fait  réaliser  au  Squire  de 
sérieuses  économies.  Mais  la  vente  de  ces  bois  produirait  assez 
d'argent  pour  transformer  le  domaine.  Fallait-il  y  renoncer.^ 
Elle  demanda  : 

—  Que  dois-je  répondre? 

—  Pourquoi  tant  de  hâte?  dit  le  Squire  avec  humeur. 

—  Parce  que  le  capitaine  Dell  m'assure  que  les  inspecteurs 
du  Gouvernement  sont  dans  le  pays.  Ils  se  présenteront  sans 
doute  bientôt  ici. 

—  Et  si  je  refuse,  cela  m'attirera  sans  doute  de  votre  part 
une  répétition  de  l'histoire  des  grilles? 

Puis  changeant  subitement  de  ton  : 

—  Miss  Bremerton,  ne  cherchez  pas  de  nouveau  à  me  quitterl' 
implora-t-il. 

—  Est-ce  que  je  le  puis  mantenant,  monsieur  Mannering? 

—  Non,  vous  ne  le  pouvez  pas.  Vous  avez  trop  fait  pour  moi. 
Vous  avez  travaillé  avec  acharnement,  en  y  mettant  tout  votre 
cœur.  Eh  bienl  tenez.  Mettons  cet  affreux  contrat  de  côté. 
Peut-être  serai-je  de  meilleure  composition  dans  quelques 
jours.  Nous  irons  visiter  les  bois,  disons  vendredi,  voulez- 
vous?  Je  ne  le  nie  pas,  cet  argent  est  bien  tentant I  Grâce  à 
vous,  je  ne  suis  plus  le  pauvre  que  j'étais  jadis.  Il  parait  que  j'ai 
de  l'argent  en  banque  !  C'est  invraisemblable.  Et  il  y  aura  bientôt 
une  vente  intéressante  chez  Christie.  Que  diriez-vous,  si  j'échan- 
geais des  bouleaux  et  des  chênes  qui  n'ont  que  deux  ou  trois 
siècles  contre  des   joyaux  grecs  de  deux  ou  trois  mille  ans? 

Et  dans  une  brusque  saute  d'humeur,  avec  une  grâce  qu'elle 
ne  lui  connaissait  pas  encore,  il  s'approcha  d'Elisabeth  la 
main  tendue. 

A  ce  moment,  la  porte  de  la  bibliothèque  s'ouvrit.  Desmond 
aperçut  à  l'autre  extrémité  de  la  pièce  le  Squire  et  Elisabeth 
debout,  l'un  près  de  l'autre,  la  main  dans  la  main.  Il  se  recula 
instinctivement  de  quelques  pas;  et  puis  referma  bruyamment 
la  porte  pour  signaler  sa  présence. 

—  Toi  1  Desmond,  fit  le  Squire,  qui  laissa  retomber  la  main 
d'Elisabeth.  Pour  une  fois.  Ion  train  n'a  pas  deretardl...  C'est 
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dit,  miss  Bremerton,  veuillez  répondre  à  ces  gens  que  j'accepte 
leurs  propositions.  Je  ne  vous  retiens  pas  plus  longtemps. 

...Cette  nuit-là,  un  dëmon  apparut  à  Elisabeth  et  lui  olîrit 
un  marché  à  la  manière  de  Faust.  D'un  côté,  une  noble  ambi- 
tion à  réaliser.  De  l'autre,  un  «  déséquilibré  d'un  certain  âge.  » 
Elle  y  rêva  longuement. 

XI 

—  Je  crois  qu'il  faut  s'attendre  à  un  raid  cette  nuit,  dit 
Desraond  à  Paméla.  Il  fait  si  clair!  Baisse  un  peu  la  lampe. 

Elle  obéit.  Jetant  sa  cigarette,  Desmond  se  dirigea  vers  une 
des  fenêtres  dont  il  tira  les  stores. 

—  Ecoute,  dit-il,  en  levant  la  main. 

Paméla  s'approcha  de  lui  et,  à  travers  le  silence,  ils  perçu- 
rent le  bruit  du  canon  qui  n'avait  pas  retenti  en  terre  anglaise 
depuis  l'époque  de  la  guerre  civile. 

—  Regarde  I 

Au-dessus  de  Londres,  à  une  quarantaine  de  milles,  les 
doigts  lumineux  des  projecteurs  fouillaient  le  ciel. 

—  Peut-être  en  ce  moment  ces  démons  sont-ils  occupés,  là- 
bas,  à  tuer  des  femmes  et  des  enfants!  gronda  le  jeune  homme 
entre  ses  dents. 

Paméla  frémit,  et,  appuyant  sa  joue  contre  l'épaule  de  son 
frère  : 

—  Est-ce  cette  année,  Desmond?  que  nous  aurons  la 
victoire  demanda-t-elle,  comme  ils  s'attardaient  à  regarder  le 
parc  où  la  lune,  à  son  premier  quartier,  montait  dans  une 
brume  bleuissante.  Pas  une  branche  ne  remuait  aux  grands 
arbres  défeuillés.  Seul  le  hululement  d'un  hibou  scandait  de  sa 
plainte  le  vaste  silence. 

—  La  victoire,  cette  année?  N'y  compte  pas,  Pam.  Ces 
lâcheurs  de  Russes  nous  ont  retardés  de  plusieurs  mois. 

—  Mais  les  Américains  compenseront  cette  défection. 
Desmond  fit  un  signe  d'acquiescement.  Et,  dans  les  esprits 

de  ces  deux  jeunes  Anglais,  surgit  la  vision  d'une  procession 
infinie  de  navires  voguant  sur  un  océan  illimité,  et  apportant 
des  hommes,  et  encore  des  hommes,  des  canons,  des  aéro- 
planes, c'es  montagnes  d'obus,  —  apportant  le  Nouveau  Monde 
au  secours  de  l'Ancien. 
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Desmond  se  tourna  vers  sa  sœur. 

—  Dans  une  semaine,  Pam,  je  serai  en  ligne.  Veux-tu  me 
prêter  uu  instant  d'attention?  Supposons  que  je  n'en  revienne 
pas?... 

—  Oh!  Desmondl 

—  Pour  l'amour  du  Ciel,  ne  fais  pas  l'enfant,  ma  che'rie. 
C'est  une  éventualité  qu'il  faut  envisager,  et  ce  n'est  pas  cela  qui 
me  fera  mourir.  Eh  bien,  pour  le  cas  oij  je  ne  reviendrais  pas, 
j'aimerais  savoir  quels  sont  tes  projets  d'avenir. 

—  Desmond,  cher  Desmondl  si  tu  ne  revenais  pas,  que 
m'importe  ce  que  je  deviendrais!  s'écria  la  jeune  fille  avec 
passion. 

Elle  se  tenait  près  de  la  fenêtre  pâle  d'émotion;  et  la  clarté 
de  la  lune  rendait  plus  pâle  encore  son  visage  et  plus  blonds 
ses  cheveux. 

Desmond  l'observa  avec  inquiétude.  Depuis  quelque  temps, 
il  se  sentait,  vis-à-vis  de  sa  sœur  jumelle,  une  responsabilité 
particulière.  Qui  s'occuperait  d'elle,  sinon  lui?  Son  père,  il  ne 
fallait  pas  en  parler;  Aubrey  avait  d'autres  préoccupations. 
Elle  serait  bien  seule, 

—  Dis-moi  encore  :  comment  l'entends-tu  avec  Broomie? 

—  Mal.  Je  ne  l'aime  pasi  Je  ne  l'aimerai  jamaisl 

—  Tant  pis,  parce  que  je  crois  bien  qu'il  y  a  un  accord 
entre  elle  et  père. 

Et  il  raconta  la  scène  qu'il  avait  surprise  dans  la  biblio- 
thèque. 

—  N'oublions  pas,  ajoula-t-il,  qu'elle  a  refusé  de  signer  le 
codicille  et  qu'elle  rend  à  père  les  plus  grands  services.  Il  ne 
faut  pas  être  injuste. 

—  Je  ne  suis  pas  injuste!  s'écria  Paméla.  Mais  ne  vois-tu 
pas  son  goût  de  domination?  Elle  accapare  pour  elle  seule 
l'attention  de  tous.  Quand  elle  est  là,  il  n'y  en  a  que  pour  elle. 

Et  une  llamme  sombre  passa  dans  ses  yeux.  Elle  se  tut.  Elle 
ne  pouvait  expliquer,  non  pas  même  à  Desmond,  qu'elle  était 
perpétuellement  obsédée  par  une  double  image  :  Arthur  entre- 
tenant Elisabeth  avec  animation,  cet  après-midi  même  dans  le 
hall  ;  et,  à  Ilolme  Ilill,  Arthur  étendu  aux  pieds  d'Elisabeth  et 
badinant  avec  elle.  Et  une  autre  image  plus  poignante  encore 
se  formait  dans  son  esprit  :  celle  d'un  avenir  où  Elisabeth 
serait  toujours  présente,  vraie  maîtresse  de  la  maison,  femme 
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charmante    et    intelligente,    auprès    de   laquelle   les  filles  du 
Squirs  con)[Horaîent  pour  bien  peu  de  chose. 

Desm<;nd  respecta  quelques  instants  le  silence  où  Paméla 
s'enfermait.  Puis  il  hasarda  : 

—  Ma  petite  Pam,  tu  devrais  te  marier.... 
Paméla  éprouva  une  commotion  soudaine.  Elle  posa  la  tête 

sur  l'épaule  de  son  frère. 

—  Je  ne  me  marierai  jamais,  oldhoyl 

—  Jamaisl  Voilà  un  mot  qu'il  ne  faut  pas  dire.  Voyons, 
Pam,  ne  m'en  veuille  pas,  si  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me 
'regarde   pas,  mais  il  m'a  semblé  parfois  qu'Arthur  Ghiksands 

e  t'était  pas  indifférent... 
Paméla  se  mit  à  rire. 

—  Mais  comme  je  lui  suis,  moi,  tout  à  fait  indifférente,  il 
ne  faut  pas  t'imaginer  des  choses... 

—  11  a  toujours  eu  de  l'affection  pour  toi... 

—  Il  aimait  à  me  taquiner,  quand  j'étais  enfant,  voilà 
tout.  Mais  maintenant,  j-e  ne  suis  plus  assez  bien  pour  lui. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Pas  assez  brillante,  mon  cher  I  Quand  il  se  mariera,  ce 
ne  sera  pas  avec  une  pauvre  petite  personne  comme  moi.  As- 
tu  remarqué  comme  il  s'entend  avec'Broomie?  Voilà  le  type  de 
femme  qu'il  lui  faut. 

Desmond  tressaillit.  Ces  derniers  mots  lui  furent  une  révé- 
lation :  ils  lui  firent  comprendre  toute  sorte  de  choses  dont  il 
6  s'était  pas  douté.  Alors,  non  seulement  miss  Bremerlon 
iRlriguait  pour  se  faire  épouser  par  son  père,  mais  elle  se  jetait 
au  travers  du  bonheur  de  Paméla!  Une  colère  grondait  en  lui. 
Allait  il  laisser  celle  intruse  séduire  son  père  et  désespérer 
Paméla?  Et  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Il  faut  empêcher  cela,  dit-il  à  demi-voix. 

—  Empêcher  quoi,  mon  pauvre  Desmond?  Ni  toi,  ni  moi, 
nous  n'y  pouvons  rien. 

—  Si  encore  elle  devait  rendre  père  heureux  I 

—  Oh  1  Elle  sera  irréprochable,  mais  elle  le  dominera 
entièrement!  Elle  en  fera  se  chose! 

Alors,    tout  en    se  rendant  compte  qu'elle  obéissait  à  une 

[      impulsion  mauvaise,  mais  incapable  de  n'y  pas  céder,  Paméla 

se  langa  dans  une  diatribe  passionnée  contre  Elisabeth.  Elle  lajt 

Desmond  au  courant  de  mille  petits  incidents,  de  mille  détajls 
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qu'elle  de'formait  dans  sa  douleur  jalouse.  Desmond  l'écouta, 
un  peu  incrédule  d'abord,  puis  gagné  peu  à  peu  aux  préven- 
tions de  sa  sœur,  et  enfin  bien  décidé  à  ne  pas  laisser  le 
champ  libre  à  Elisabeth. 

Rentrée  dans  sa  chambre,  Paméla  se  jeta  sur  son  lit,  et, 
le  visage  enfoui  dans  ses  oreillers,  elle  pleura  abondamment. 
Combien  elle  souffrait;  d'abord  parce  que  Desmond  partait, 
peut-être  pour  ne  plus  revenir,  et  ensuite  parce  que  sa 
conscience  lui  reprochait  d'avoir  gâté  la  dernière  soirée  de  son 
frère  par  des  plaintes  injustifiées.  Mais  le  moyen  de  guérir  cette 
plaie  brûlante  qui  lui  rongeait  le  cœur  ?  Où  était  le  temps  que  la 
poésie,  les  rêves  généreux,  l'amitié,  la  religion,  emplissaient  son 
âme?  Aujourd'hui,  plus  rien  n'avait  d'importance  à  ses  yeux^ 
que  le  regard  et  la  voix  d'un  homme  devenu  tout  pour  elle. 

La  journée  du  lendemain,  la  dernière  que  Desmond  eût  à 
passer  à  Mannering,  fut  triste  et  embarrassée  pour  tout  le 
monde.  Elisabeth  sentait  autour  d'elle  une  atmosphère  d'hosti- 
lité. Ayant  ofTert  à  Desmond  de  l'aider  dans  ses  préparatifs  de 
départ,  elle  se  heurta  à  un  refus  qui  la  surprit  et  la  chagrina. 
L'attitude  de  Paméla  ne  fut  pas  plus  encourageante  ;  si  bien  que, 
se  sentant  de  trop,  elle  rentra  à  la  bibliothèque,  où  elle  se  mit 
à  travailler  au  catalogue  avec  le  Squire. 

Un  feu  de  bois  pétillait  dans  l'àtre,  éclairant  de  ses  lueur?  ' 
la  Nikê,  aux  larges  ailes  déployées.  Elisabeth  se  sentit  enve- 
loppée par  une  atmosphère  de  sécurité  et  de  sympathie  qui 
contrastait  avec  les  dispositions  que  lui  avaient  témoignées  les 
jumeaux.  Quelle  était  la  raison  de  leur  attitude?  Qu'avait-eMe 
fait  pour  mériter  d'être  ainsi  traitée?  Elle  se  rappelait  les 
longues  semaines  pendant  lesquelles  elle  s'était  efforcée  de 
plaire  à  Paméla  et  de  la  conquérir,  et  l'intérêt  qu'elle  avait 
toujours  témoigné  à  Desmond,  ne  perdant  jamais  une  occasion 
de  lui  être  agréable!  Et  voilà  comment  ils  la  récompensaient! 
Ici,  au  contraire,  dans  cette  bibliothèque,  elle  était  la  bienvenue, 
elle  se  sentait  utile.  Elle  pouvait  distraire  et  calmer  une  âme 
dont  elle  devinait  toute  l'amertume.  Jamais  en  effet  l'humeur 
du  Squire  n'avait  été  aussi  taciturne.  Il  ne  raillait  plus  ni  le 
Gouvernement,  ni  la  guerre,  ni  même  ce  «  pédant  de  Chick- 
sands,  »  ni  les  Dubbly-jocks,  comme  il  se  plaisait  à  appeler  les 
membres  du  Conseil  départemental  de  guerre.  Sa  pensée  main- 
tenant semblait  être  ailleurs. 
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Elisabeth  ouvrit  devant  lui  un  volume  d'Aristophane,  où  se 
trouvait  la  comédie  de  la  Paix.  Le  Squire  commença  à  lire 
d'une  voix  hésitante,  perdit  la  page,  et  faillit  rejeter  le  livre- 
Mais  elle  vint  à  son  aide,  soulignant  une  phrase,  en  corrigeant 
délicatement  une  autre,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  fût  ressaisi  par 
sa  passion  dominante.  Il  fut  bientôt  lancé,  savourant  toutes  les 
boutades,  tous  les  traits  d'actualité  de  la  pièce,  où  les  grévistes 
et  les  pacifistes,  les  professeurs,  les  soldats,  les  ouvriers  des 
munitions  d'il  y  a  deux  mille  ans  discourent  et  se  querellent 
exactement  comme  ceux  d'aujourd'hui.  Bientôt  on  entendit 
résonner  le  rire  bruyant  du  Squire,  auquel  répondait  le  rire 
plus  discret  d'Elisabeth.  De  temps  à  autre,  ils  discutaient  à 
propos  d'un  mot,  d'une  interprétation.  Elisabeth  défendait  son 
opinion  juste  assez  pour  laisser  au  Squire  le  plaisir  de  la  réfuter. 
Et  ils  se  laissaient  aller  avec  un  plaisir  croissant  à  ce  sentiment 
de  camaraderie  et  de  compréhension  mutuelle  que,  dès  le  pre- 
mier jour,  son  étrange  «  patron  »  avait  inspiré  à  Elisabeth,  au 
cours  de  leurs  communs  travaux. 

Le  travail  achevé,  quand  Elisabeth  rangea  livre  et  papiers 
et  prit  congé  du  Squire,  tous  deux  eurent  l'impression  pénible 
d'une  séparation^  le  regret  d'une  intimité  interrompue... 

Resté  seul,  le  Squire  se  trouva  en  proie  à  des  sentiments  tout 
nouveaux  pour  lui.  Il  n'avait  guère  coutume  de  s'analyser.  Il 
vivait  sur  des  impressions  venues  du  dehors,  tour  à  tour  attiré, 
repoussé,  amusé,  intéressé,  ennuyé  ou  courroucé,  suivant  la 
succession  des  événements.  Collectionner  de  belles  choses  était 
sa  passion.  Très  fier  de  son  goût  naturel,  qui  était,  en  effet,  déli- 
cat et  sûr,  il  n'avait  que  du  dédain  pour  l'esthétique,  pour  la 
philosophie  de  l'art.  Son  esprit  mobile,  inquiet,  répudiait  à  tout 
effort  de  concentration;  il  était  le  jouet  de  ce  que  les  boud- 
dhistes ont  appelé  Maia,  la  mouvante  Illusion.  S'il  détestait  la 
guerre,  c'était  précisément  parce  qu'elle  le  dérangeait  dans  ses 
habitudes  d'esprit,  et  qu'elle  le  forçait  à  méditer  sur  des  idées 
générales  qu'il  voulait  écarter  :  Dieu,  la  Patrie,  le  Droit,  lo 
Devoir. 

Or,  cette  femme  qui  faisait  maintenant  partie  de  sa  maison, 
voici  que,  tout  en  flattant  ces  goûts  qui  s'imterposaient  comme 
un  écran  entre  son  âme  et  les  tragiques  réalités  de  l'heure 
présente,  elle  s'ingéniait  à  renverser  insensiblement  cette  bar- 
rière. La  riche  humanité  qu'enfermait  l'ùme  d'Elisabeth  éveil- 
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lait  chez  le  Squire  une  sympathie  dont  il  s'étonnait  lui-même 
11  commençait  à  éprouver  les    mêmes  impressions  qu'elle,   ii 
porter  sur  les  choses  les  mêmes  jugements. 

C'était  décidément  une  compagne  délicieuse,  incomparable. 
Se  fùt-il  jamais  douté  que  la  vie  dût  lui  réserver  une  si  pré- 
cieuse amitié  féminine?  Il  se  rendait  fort  bien  compte  qu'il 
était  égoïste,  irritable,  exigeant.  Cependant  ces  défauts  n'avaient 
pas  empêché  cette  femme  distinguée  et  charmante  de  se 
dévouer  à  lui.  Non  seulement  elle  surveillait  son  domaine  et 
défendait  ses  revenus,  mais  elle  s'ingéniait  à  lui  rendre  la  vie 
agréable,  malgré  la  guerre,  malgré  l'intime  exaspération  que 
la  g(jerre  entretenait  en  lui. 

Et  ce  i>oir,  qu'est-ce  qui  l'avait  poussée  à  lui  offrir  le  plaisir 
de  sa  compagnie  pendant  ces  deux  dernières  heures?  Sans 
doute  l'émotion  que  lui  avait  causée  le  départ  de  Desmond. 
De  cela  encore  il  lui  était  reconnaissant.  Pour  la  première  fois, 
le  cœur  du  Squire  commença  de  battre  à  l'unisson  de  tous  les 
cœurs  anglais.  Quelle  torture  de  songer  que  Desmond  pouvait 
être  tué!  Est-ce  cela  qu'Elisabeth  avait  deviné?  lit  ne  s'élait-elle 
montrée  si  prévenante  pour  lui  que  parce  qu'elle  avait  décou- 
vert en  lui  des  sentiments  que  lui-même  avait  jusque-là 
ignorés? 

Mais  elle-même?...  Cette  histoire  d'amour?...  Sa  famille?... 
Son  frère  en  [Mésopotamie ?...  Le  Squire  maintenant  était 
curieux  de  tout  ce  qui  concernait  Elisabeth.  Il  aurait  voulu  lui 
faciliter  la  vie  comme  elle  avait  facilité  la  sienne.  Mais  de 
quelle  manière?  Il  s'était  aperçu,  depuis  longtemps  déjà,  qu'elle 
était  extrêmement  lière  et  scrupuleuse.  Lui  offrir  de  l'argent? 
Ce  serait  la  blesser  inutilement.  Avant  tout,  il  fallait  la  laisser 
agir  à  sa  guise.  Qu'elle  fit  donc  abattre  les  bois,  si  elle  voulaiti 
Qu'elle  s'amusât  à  reconstruire  le  village,  si  le  cœur  lui  en 
disait!  Tout  cela,  sans  nul  inconvénient  pour  le  Squire, 
l'occuperait,  l'attacherait  à  Mannering. 

Oui!  l'attacher  à  Mannering!  Voilà  ce  qu'il  désirait.  Autre-iai 
ment,  il  n'était  sûr  de  rien.  Elisabeth  pouvait  à   tout  momeafr 
être  tentée  de  partir.  Que  sa  mère  tombât  malade,  que  son  frère 
fût   blessé,  elle  irait   auprès  d'eux.  Oui,  mais  elle   reviendrait 
sûrement,   si   sa   responsabilité    était    assez    engagée   dans  les 
affaires    du    domaine.   Il    la  connaissait  :  elle  avait  horreur  del 
laisser  le^  choses  inachevées.  Il  rêvait  maintenant  de  l'accablef 
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de  responsabilités!  Il  ne  s'opposerait  plus  à  aucun  de  ses 
désirs!  Ainsi  elle  n'aurait  plus  aucun  prétexte  pour  lui  donner 
congé  de  nouveau.  Qu'elle  con.-enlit  seulement  à  demeurer  à 
Manneriiig,  il  lui  passerait  son  Ji/i(/oïsm! 

Arrivé  h  ce  point  de  ses  réilexions,  le  Squire  s'arrêta  brus- 
quement :  une  question,  la  même  qui  préoccupait  déjà,  tout  son 
entournge,  venait  tout  à  coup  de  se  poser  à  lui  : 

—  Pourquoi  n'épouserais-je  pas  miss  Bremerton? 

Jusqu'ici,  une  telle  idée  ne  s'était  jamais  présentée  à  son 
esprit;  ou  du  moins  il  ne  s'y  était  jamais  arrêté.  Celte  fois 
encore,  il  ne  l'eut  pas  plutôt  envisagée,  qu'il  l'écarta.  Même, 
il  éprouva  une  véritable  terreur  à  la  pensée  qu'un  soupçon  de 
ce  genre  pût  effleurer  l'esprit  d'Elisabeth.  Car  il  eût  juré  sur  ce 
qu'il  avait  de  plus  sacré  qu'elle  était  dénuée  de  tout  esprit 
d'intrigue.  Si,  un  seul  instant,  elle  pouvait  croire  qu'il  s'était 
mépris  sur  le  sens  de  ses  bons  offices,  il  risquait  de  la  perdre 
à  jamais.  Ce  ne  serait  pas  trop  de  tout  son  tact  et  de  toute  sa 
prudence,  pour  ne  pas  les  froisser  et  conserver  la  charmante 
amie  qu'il  avait  en  elle... 

Epouser  miss  Bremerton  !...  Vraiment,  il  n'était  pas  un  mari 
pour  elle  !  «  Je  ne  suis  plus  que  l'écorce  desséchée  d'un  homme! 
songea-t-il  avec  amertume.  La  dilférence  est  trop  grande  entre 
nos  âges.  Je  ne  pourrais  adopter  ses  manières  de  voir,  pas  plus 
qu'elle  ne  saurait  adopter  les  miennes.  Non.  Demeurons  ce 
que  nous  sommes,  des  amis,  mais  de  meilleurs  amis,  si  pos- 
sible. » 

Mais  il  était  remué  jusqu'au  plus  profond  de  son  être  : 
désormais,  il  appartenait  tout  entier  au  sentiment  imprévu  qui 
l'avait  envahi  et  que,  pour  la  première  fois,  il  venait  de  décou- 
vrir en  lui. 

La  soirée  s'achevait.  Paméla  re.=;tée  seule  auprès  du  feu 
avec  Elisabeth  se  demandait  avec  impatience  pourquoi  celle- 
ci  ne  se  retirait  pas  pour  aller  travailler,  comme  elle  le  fai- 
sait d'ordinaire  après  neuf  heures  du  soir.  Paméla  était  d'une 
humeur  massacrante.  N'avait-elle  pas  surpris  cet  après  midi 
même  une  lettre  de  l'écriture  d'Elisabeth,  à  l'adresse  du  capi- 
taine Chicksands  D.  S.  0.  War  Office,  White  Hall?  La  raison 
lui  disait  que  celte  lettre  répondait  sans  doute  sim[)Icmcnt 
aux  questions  qu'Arthur  avait  posées  h  la  «  chargée  d'allaireg 
du  Squire  »  au  sujet  du  nombre  de  frênes  que  renfermaient 
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Jes  bois  de  Mannering,  ren-seitrnemeiit  dont  avait  besoin  le 
secrétariat  de  l'Aviation.  Mais  le  fait  seul  qu'Elisabeth  lui  écri- 
vait réveillait  une  intime  douleur  dans  l'àme  jalouse  de  la 
jeune  fille. 

Elisabeth  avait  sur  le  cœur  les  singuliers  procédés  des 
jumeaux  à  son  endroit:  à  tout  prix,  elle  voulait  une  explication. 
Ce  fut  elle  qui  rompit  le  silence  : 

—  Paméla,  dit-elle,  voulez-vous  me  dire  si  je  vous  ai 
offensés,  vous  ou  Desmond,  d'une  façon  quelconque? 

Elle  parlait  d'un  ton  calme,  mais  résolu.  Paméla  tressaillit. 

—  Je  ne  sais  quelle  mouche  vous  pique,  répliqua-t-elle  iro- 
nique. Aurions- nous  par  hasard  manqué  aux  égards  qui  vous 
sont  dus? 

C'était  la  première  fois  qu'éclatait  l'hostilité  qui  depuis] 
longtemps  couvait  eutre  elles.  Elisabeth  pâlit. 

—  Ne  vous  moquez  pas!  J'ai  besoin  de  savoir  pourquoi  j( 
vous  trouve  ainsi  fâchée  contre  moi. 

—  Fâchée?  s'écrhi  violemment  Paméla.  A  quoi  bon  se 
fâcher?  N'êtes-vous  pas  la  maîtresse  ici  ? 

—  .Je  ne  comprends  rien  à  votre  colère.  Si  j'ai  pu  vous  fnirej 
(le  la  peine  et  vous  déplaire  en  quelque  façon,  je  le  regrette] 
vivement. 

L'effort  que  faisait  Elisabeth  pour  se  contenir  parut  à 
Paméla  pure  hypocrisie.  Toute  l'amertume  empoisonnée  qui,  la 
veille,  avait  inspiré  ses  confidences  à  Desmond,  lui  remonta 
du  cœur  aux  lèvres,  et  ce  fut  d'une  voix  entrecoupée,  hale- 
tante qu'elle  énuméra  toute  une  série  de  griefs  imaginaires.  On 
la  passait  sous  silence!  elle  n'existait  plus  dans  la  maison  de 
son  père!  cela  frappait  tout  le  monde,  c'était  la  fable  de  tout  le 
voisinage!  Jalouse,  non  certes,  elle  ne  l'était  pas,  mais  mal- 
heureuse, ah!  malheureuse... 

—  Pourtant,  je  suis  la  fille  de  la  maison,  et  c'est  un  peu  dur 
d'être  toujours  à  l'écart,  à  l'arrière-plan  comme  je  le  suis!... 

—  N'ai-je  pas  soin  de  vous  consulter  chaque  fois  que  je  le 
puis?  N'ai-je  pas  obtenu  de  votre  père?... 

—  Eh!  c'est  précisément  ce  que  je  vous  reproche!  C'est  tous 
qui  obtenez  de  père  ce  qu'il  nous  refuse  à  nous,  ses  enfants! 
Ceslvoiis  qui  faites  tout  ici!  Voilà  ce  qui  est  intolérable! 

—  Alors  ma  situation  ici  devient  impossib^e.  Je  n'ai  qu'un 
parti  à  prendre  :  m'en  aller. 
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—  De  mieux  en  mieux,  s'écria  Paméla.  C'est  cela!  Partez! 
Allez  dire  à  père  que  je  vous  ai  fait  partir!...  Si  vous  faites 
('<^la,  ni  vous  ni  lui  ne  me  reverrez  d'ici  longtemps.  Car  c'est 
moi  qui  m'en  irai. 

—  Desmond  est-il  d'accord  avec  vous  dans  les  étranges 
reproches  que  vous  venez  de  me  faire?  demanda  encore  Eli- 
sabeth. 

Paméla  n'osa  pas  avouer  qu'elle  avait  pris  son  frère  pour 
confident. 

—  Desmond  ne  sait  rien.  Il  n'a  rien  à  faire  dans  tout  ceci! 
Elisabeth  fit  semblant  de  la  croire.  Elle  plongea   dans  les 

yeux  de  Paméla  un   regard  douloureux,  qui  pénétra  jusqu'au 
plus  profond  de  l'âme  de  la  jeune  fille.  Puis,  se  levant  : 

—  Vous  m'avez  fait  beaucoup  de  peine,  Paméla,  dit-elle 
avec  un  mélange  de  dignité  et  de  douceur.  Soyez  assurée  que 
je  ne  vous  en  veux  pas  et  que  mes  sentiments  pour  vous  n'ont 
pas  varié. 

Et  dans  la  demi-obscurité  du  hall,  où  le  feu  mourait, 
Paméla  demeura  immobile,  un  peu  confuse  de  sa  violence, 
à  regarder  l'élégante  silhouette  d'EIisabeth-qui  s'éloignait  dans 
le  large  escalier,  tandis  que  la  lumière  vacillante  de  la  bougie 
faisait  luire  son  éclatante  chevelure  et  le  bouquet  de  perce- 
neige  de  son  corsage... 

Le  lendemain  matin,  Elisabeth  Bremerton  reçut  de  sa  sœur 
cadette  un  télégramme  qui  la  rappelait  à  Londres,  où  l'état  de 
santé  de  sa  mère  s'était  tout  à  coup  aggravé. 

XII 

—  Vous,  Aubrey  ?  Quel  bon  vent  vous  amène? 

Arthur  Chicksands  échangea  avec  Aubrey  Mannering  une 
solide  poignée  de  main,  et  les  deux  hommes  firent  route  de 
compagnie  vers  le  War  Office.  Chemin  faisant,  Aubrey  apprit  à 
Arthur  Chicksands  les  derniers  événements  qui  avaient  mis 
Mannering  en  révolution  :  le  départ  de  Paméla  survenu 
quelques  jours  après  celui  de  miss  Bremerton. 

—  A  parler  franc,  dit-il,  depuis  quelque  temps  Paméla  et 
mon  père  ne  s'entendaient  plus.  Quand  miss  Bremerton  fut 
rappelée  auprès  de  sa  mère,  Paméla  essaya  bien  de  la  rem- 
placer, mais  ce  fut  sans  y  réussir.  Elle  est  trop  jeune,  et  mon 
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père  est  si  exigeant!  Alors,  il  lui  a  retiré  la  direction  de  la 
maison,  non  sans  avoir  établi  entre  elle  et  miss  Biemerton  un 
parallèle  tout  à  l'avantage  de  celle-ci.  Paméla  s'est  rebiffée, 
accusant  Elisabeth  d'écarter  père  de  ses  enfants.  Sur  quoi,  colère 
de  père  et  brusque  départ  de  Paméla. 
Artliur  Gliicksands  fronça  le  sourcil. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  celle  attitude  de  Paméla  e?t 
regrettable?  dit-il.  Vraiment,  je  ne  puis  croire  que  miss  Bre- 
merton  soit  une  intrigante!  Du  jour  où  je  l'ai  vue  pour  la  pre- 
mière fois,  il  m'a  semblé  que  Paméla  aurait  beaucoup  à 
gagner  auprès  d'elle. 

Aubrey  l'observa  attentivement.  Quelques  menus  faits  qui 
l'avaient  frappé  à  IMannering,  quelques  mots  prononcés  par 
sa  sœur  Alice,  l'avaient  amené  à  se  demander  si  l'incartade 
de  Paméla  n'avait  pas  son  point  de  déi)arl  dans  la  jalousie.  Il 
voulait  savoir  si  celle  jalousie  était  justifiée.  La  simplicité  et 
la  franchise  d'Arthur  écartaient  bien  loin  un  pareil  soupçon.  Il 
savait  qu'Arthur  et  miss  Bremerlon  s'étaient  rencontrés  quel- 
quefois; il  avait  entendu  Arthur  s'exprimer  sur  le  compte 
d'Elisabeth  avec  la  plus  vive  admiration,  répétant  qu'il  voyait 
en  elle  le  vrai  type  de  la  femme  nouvelle,  droite,  loyale,  avec  un 
cerveau  d'homme;  et  c'était  là,  de  sa  part,  un  grand  éloge.  Mais 
qu'il  pût  y  avoir,  dans  son  cas  le  moindre  grain  d'amour,  il 
avait  l'assurance  qu'il  n'en  était  rien.  Il  s'en  expliquerait  au 
plus  tôt,  avec  Paméla.  — 

1 

Le    même  soir,    Arthur   Ghicksands,    après   avoir  sonné,    * 

attendit  assez  longtemps  sur  les  marches  de  la  petite  maison 
de  Mrs  Slrang,  dans  une  des  vieilles  rues  du  quartier  de  West- 
minster. 

—  Les  domestiques  sont-ils  donc  sortis?  demanda-t-il  un 
peu  surpris. 

Il  faisait  un  froid  glacial,  et  il  commençait  à  s'impatienter 
quand  il  entendit  enfin  un  bruit  de  rires  et  de  voix  à  l'intérieur 
de  la  maison.  Ce  fut  Paméla  qui  lui  ouvrit  la  porte  î 

—  Excusez-nous  de  vous  avoir  fait  altendre.  Nous  sommes 
sans  domestiques!  Margaret  fait  le  dîner;  moi,  j'ai  mis  le 
couvert;  Bernard  est   allé  chercher   le  charbon  à  la  cave. 

Au  môme  instant,  Mr  Bernard  Strang,  haut  fonctionnaire 
du    Home  Ofiice,    apparut    en  bras    de  chemise,    au  haut  de 
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l'escalier  de  service,  tenant  de  chaque  main  un  seau  plein  de 
charbon. 

—  Ilurrah  I  Passez-m'en  un,  s'écria  Arthur,  en  se  précipi- 
tant à  son  aide. 

Mr  Strang  l'arrêta  d'un  geste,  tout  en  déposant  l'un  des 
seaux,  pour  reprendre  haleine, 

—  Merci,  Cliicksands,  mais  vous  êtes  trop  beau  !  Les«  brass 
hats  {{)  n  n'ont  rien  à  faire  ici.  Aidez  donc  plutôt  Paméla  à 
servir  le  dîner. 

Arthur  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois. 

—  Tous  les  domestiques  sont  partis  en  masse,  lui  expliqua 
Paméla.  Ce  matin,  nous  avons  réussi  à  trouver  une  femme  de 
ménage;  mais,  ce  soir,  elle  nous  a  lâchés  à  son  tour,  à  cause  de 
la  nouvelle  lune! 

—  La  [)eur  des  raids... 

Cependant  Paméla  lui  tendait  la  soupière,  en  lui  faisant 
mille  recommandations.  Elle  s'amusait  énormément,  et 
Chicksands  ne  la  quittait  pas  des  yeux,  tandis  qu'elle  allait  et 
venait,  remplissant  ses  fonctions  de  ménagère  avec  un  entrain 
qui  la  rendait  deux  fois  plus  jolie.  Puis  on  vit  arriver  Mis  Slrang, 
cramoisie,  apportant  le  vol-au-vent  au  poisson  et  les  légumes 
qui  composaient  le  repas  de  guerre. 

—  Et  dire  qu'il  fut  un  temps  où  nous  élions  fiers  de  nos 
«  petits  dinersl  »  soupira  Mr  Strang  lorsqu'ils  furent  enfin  à 
table. 

A  cet  instant,  les  cloches  de  l'abbaye  de  Westminster  se 
mirent  à  sonner.  Chaque  coup  faisait  vibrer  les  nerfs  des  quatre 
convives.  Car  c'était  la  voix  de  l'Angleterre  qui  parlait  par  ces 
cloches,  et  elle  s'adressait  à  tout  cet  arrière-fonds  d'instincts 
héréditaires  que  la  guerre  a  réveillés  en  chacun  de  nous... 

—  Quelles  nouvelles?  demanda  Strang  en  regardant 
Arthur. 

—  Aucune,  sinon  que  les  alTaires  d'Orient  se  compliquent 
un  peu  plus  de  jour  en  jour. 

—  El  l'offensive  allemande? 

—  On  l'attend  avec  impatience  !  Nos  hommes  ne  demandent 
qu'à  marcher  I 

Pendaiit  tout  le  dîner,  on  s'ingénia  à  faire  parler  Arthur.  La 

(1)  «  Chapeaux  de  cuivre  :  »  terme  d'argot  militaire,  pour  désigner  les  officiers 
d'élat-major. 
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crise  du  War  Office,  le  Conseil  de  Versailles,  les  divergences 
entre  hommes  politiques  et  militaires,  passèrent  tour  à  tour 
dans  la  conversation.  Paméla  changeait  les  assiettes  et  les 
plats,  refusant  obstinément  de  se  laisser  aider.  Et  Arthur 
Chicksands  ne  cessait  de  contempler  celte  Heur  de  jeunesse 
épanouie,  ce  cou  blanc,  cette  petite  tête  dont  la  coiffure  plate 
mettait  en  valeur  les  lignes  régulières,  et  qui  aurait  pu  être  la 
tête  charmante  d'une  de  ces  statuettes  grecques  que  collection- 
nait le  Squire. 

Après  le  dîner,  assis  près  d'elle  dans  un  coin  du  salon, 
il  ne  f)ut  s'empêcher  de  la  gronder  un  peu  —  «  pour  son 
bien.  » 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  appris?  Vous  vous  êtes  enfuie  de 
Mannering? 

11  nuança  cette  phrase  d'une  ironie  affectueuse,  et,  sous 
les  sourcils  proéminents,  ses  yeux  gris  regardaient  la  jeune 
fille  avec  amusement.  Paméla  rougit  un  peu. 

—  C'était  le  seul  parti  à  prendre.  La  situation  n'était  plu.'s 
tenable.  Père  ne  jure  plus  que  par  miss  Bremerton.  Elisabeth 
est  une  personne  supérieure,  j'en  conviens.  Seulement,  je  ne 
m'entends  pas  avec  elle.  Alors,  je  vais  suivre  des  cours  d'infir- 
mière :  je  veux  être  infirmière  militaire. 

— -  Votre  père  y  consentira-t-il? 

—  Les  parents  ne  peuvent  plus  empêcher,  comme  autrefois, 
leurs  filles  de  travailler,  dit  Paméla  d'un  air  résolu. 

—  Peut-être  feriez-vous  mieux  de  rentrer  à  Mannering  et 
d'aider  miss  Bremerton,  qui  ne  peut  pas  tout  faire,  rédiger  les 
catalogues,  faire  des  recherches  dans  les  auteurs  grecs,  régler 
les  comptes,  surveiller  les  coupes  de  bois,  et  le  reste... 

Arthur,  en  dépit  de  son  tact  habituel,  ne  comprit  pas  ce  que 
son  insistance  avait  de  fâcheux.  Comme  sa  conscience  ne  lui 
reprochait  rien  au  sujet  d'Elisabeth  Bremerton,  il  ne  soup- 
çonnait môme  pas  ce  qui  agitait  l'âme  de  Paméla.: 

Sans  le  vouloir  il  l'avait  blessée  au  vif. 

Mary  A.  W'ard.i 

(Traduit  de  l'anglais  par  Marc  Logé.) 

(La  dernicre  partie  au  prochain  numéro.) 
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(1) 


LE   GRECO 


SAINT    MARTIN 


Dans  la  fauve  Tolède  où  tu  ve'cus  ta  vie 

Tu  rencontras,  Greco,  ce  noble  cavalier 

Qui,  d'un  fier  geste  évangélique  et  familier, 

Offre  au  pauvre  du  Christ  le  manteau  qu'il  mendie.^ 

De  la  scène  jadis  que  ton  œil  a  suivie 
Tu  fis  plus  tard,  selon  les  règles  du  métier, 
Ce  beau  tableau  votif  où  l'on  voit  s'allier 
La  vérité  visible  avec  l'allégorie. 

Ce  hidalgo  dont  tu  sus  faire  un  saint  Martin 
N'est-il  pas  tout  ton  art  véridique  et  hautain  ? 
Et  le  pauvre,  n'est-ce  pas  toi  qu'il  représente, 

Qui,  sur  la  toile  offerte  à  ton  humilité. 

As  donné  pour  jamais  une  forme  vivante 

Au  rêve  ardent  et  haut  dont  ton  cœur  fut  hanté? 


(1)  Ces  «  Médaillons  de  peintres  »  sont  détachés  d'un  ensemble  de  poésies 
composées  pour  accompagner  la  reproduction,  en  cent  soixante-treize  planches, 
des  principales  toiles  de  la  collection  privée  de  MM.  J.  et  G.  Bernheim-Jeune, 
éditeurs  de  l'ouvrage  qui  paraîtra  prochainement  sous  le  titre  de  :  L'Art  moderne 
et  quelques  aspects  de  l'Art  ancieyi. 
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JEAN-DOMINiaUE    INGRES 


INGRES    ET    LE    SPHINX 


Cet  Œdipe,  —  debout  au  flanc  du  dur  rocher,  — 
Dont  le  talon  hardi  sur  l'os  blanchi  se  pose 
Et  dont  l'esprit  résout  l'énigme  que  lui  pose 
Le  Sphinx  cruel  qui  lui  fit  signe  d'approcher, 

Cet  Œdipe  attentif,  et  proche  à  le  toucher' 

Du  monstre  aux  yeux  aigus  et  changeants  dont  nui  n'ose 

Deviner  sans  frémir  le  secret  qu'il  propose 

Et  qu'il  faut,  au  delà  de  son  regard,  chercher, 

Cet  Œdipe,  n'e^^t-ce  pas  toi  qu'il  symbolise, 

0  maître  souverain  de  la  forme  précise, 

Toi  dont  l'art  immortel  sait  le  secret  des  dieux, 

Et  n'est-ce  pas  ainsi  que  ta  claire  prurJfeUe 
Apprit,  en  regardant  le  Sphinx  au  fond  des  yeux, 
Que  la  couleur  n'est  rien  sans  la  ligne  élernelle? 


JOSEPH    CHINARD 


LE    BUSTE    DE    MADAME    RECAMIER 

Chateaubriand  à  Juliette  : 

<(  Juliette,  un  doigt  souple  a  sculpté  dans  l'argile 
Ce  visage  charmant  qui  de  moi  fut  aimé 
Et  si  pur  que  le  Temps,  devant  lui  désarmé. 
En  respecta  la  grâce  élernelle  et  fragile; 
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Car  lui  qui  détruit  tout  d'une  aile  trop  agile 
Épargne  quelquefois  la  fleur  qui  l'a  charmé, 
C'est  ainsi  que  survit  le  prestige  enfermé 
Dans  un  vers  amoureux  de  Dante  ou  de  Virgile. 
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Juliette,  à  jamais  .durera  ta  mémoire; 

Car  ton  nom  à  jamais  me  suivra  dans  la  gloire; 

Celle  du  grand  René  s'éclaire  à  ta  beauté, 

Et  le  siècle  futur  en  voyant  ton  visage 
Y  mêlera  toujours  la  fulgurante  image 
Du  dieu  qui  t'emporta  dans  l'immortalité!  » 

CAMILLE   COROT 
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«  Je  te  donne  les  bois,  les  vallons  et  les  plaines 
Et  le  fleuve  qui  coule  entre  les  prés  herbeux 
Et  les  ruisseaux  et  les  sources  et  les  fontaines 
Et  l'étang  immobile  où  vont  boire  les  bœufs, 

Et  je  te  donne  aussi  les  saisons  de  la  terre, 
Le  printemps  qui  s'azure  entre  les  saules  gris, 
L'hiver,  l'été  où  l'ombre  est  fraîche  et  désaltère 
Et  le  royal  automne  en  sang  aux  cieux  meurtris; 

Je  te  donne  les  jours,  les  soirs  et  les  aurores, 
L'aube  et  le  crépuscule  et  la  brise  et  le  vent, 
Le  frisson  du  matin  dans  les  feuilles  sonores 
Et  tout  le  ciel,  le  vaste  ciel,  le  ciel  vivant; 

Je  te  donne  la  fleur  et  l'herbe  avec  la  branche, 
La  colline  onduleuse  et  le  lac  apaisé 
Et  la  brume-  légère  où  la  nymphe  est  si  blanche 
Qu'elle  s'évanouit  dans  l'air  vaporisé, 

Et  je  te  donne  aussi  le  visage  des  femmes 

Et  la  fleur  de  leur  bouche  et  le  lac  de  leurs  yeux 

Et  le  secret  subtil  des  lignes  et  des  âmes 

Et  le  rythme  qui  meut  les  corps  harmonieux, 

Puis  je  mets  dans  ton  cœur  la  pureté  sereine 
Et  le  profond  amour  de  toute  la  beauté, 
Je  fais  ton  œil  magique  et  ta  main  souveraine 
Pour  que  ton  art  soit  rêve  et  soit  réalité. 
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Que  d'autres  aillent  vers  la  gloire  et  la  conquête 
Avec  le  rude  élan  des  forts  et  des  héros, 
Toi,  demeure.  Voici  la  brosse  et  la  palette. 
Aime-moi.  Je  suis  là  près  de  toi.  Sois  Corot  1  » 


HONORE    DAUMIER 

En  quatre  strophes  exactes 
Baudelaire  t'a  chanté, 
Toi  qui  méprisas  les  pactes 
Qu'avec  la  postérité 

Conclut  tel  qui,  fou  d'éloge, 
Craignant  qu'on  ne  l'attaquât, 
Mit  à  sa  muse  la  toge 
Du  juge  et  de  l'avocat... 

Ton  œuvre  balzacienne, 

0  Daumier,  quoi  qu'il  advienne, 

Est  à  l'épreuve  du  temps, 

Car  on  retrouve,  authentiques, 
Sous  tes  masques  satiriques. 
Des  visages  permanents. 


EDOUARD    MANET 

X  UNE  DAME  QUI  CONNUT  MANET 

Madame,  je  vous  ai  connue 
Un  peu  tard  et  celle  qui  n'est 
Déjà  plus  la  baigneuse  nue 
Qu'avait  peinte  jadis  Manet 

Entre  des  murs  tendus  de  perse 
Sous  la  rosace  du  plafond 
Et  qui,  de  l'éponge,  se  verse 
Aux  épaules  l'eau  du  tub  rond. 
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Mais  vous  gardiez  sur  le  visage 
Encore  un  peu  de  la  clarté 
Que  le  peintre  y  mit  en  hommage 
A  votre  très  blonde  beauté... 

Les  deux  portraits  où,  son  modèle. 
Vous  offrîtes  à  son  pinceau 
Votre  manière  d'être  belle 
Etaient  la  gloire  du  panneau  : 

L'un  vous  montrait  avec  la  toque 
S'abaissant  jusques  aux  sourcils, 
Sourire  espiègle  où  s'interloque 
Le  regard  des  gens  ébahis, 

Sur  l'autre  vous  faisiez  figure 
D'une  élégante  qui,  du  gant, 
Rajuste  avec  désinvolture 
La  boucle  de  son  catogan; 

Tous  deux  portaient  au  bas  du  cadre 
La  plaque  de  cuivre  où  mes  yeux 
Epelaient  en  ses  deux  syllabes 
Le  nom  du  peintre  glorieux 

Qui,  fier  d'une  savante  audace 
A  qui  l'art  dut  de  beaux  matins, 
Unissait  la  force  à  la  grâce 
Sous  le  rire  des  philistins 

Et  qui,  du  même  pinceau  juste 
Que  rien  jamais  ne  dévia 
Quand  il  peignit,  maigre  et  robuste, 
La  nudité  d'Olympia, 

Fit  de  vous,  en  un  jour  de  verve, 
La  baigneuse  où  se  reconnaît' 
Pour  l'œil  ami  qui  vous  observe 
La  Dame  qui  connut  Manet. 
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BERTHE    MORISOT 

(madame  EUGÈNE  MANET) 

Le  dimanche,  parfois,  Mallarmé  m'emmenait, 

Non  loin  du  Bois,  diner  chez  madame  Manet. 

On  quittait  l'avenue  où  la  foule  circule. 

C'était  l'été.  Déjà  venait  le  crépuscule 

Et,  quand  nous  entrions  dans  le  vaste  atelier 

Calme,  élégant,  avec  son  roide  mobilier 

Empire,  —  canapés,  chaises  aux  formes  nettes, 

Sphinx  allongés  aux  bras  des  fauteuils  à  palmettes,  — 

On  se  sentait  un  peu  timide  et  presque  sot 

Sous  le  regard  aigu  de  Berthe  Morisot. 

Je  la  revois  comme  jadis  en  ces  dimanches  : 

Bouche  amère,  yeux  très  noirs  et  longues  mèches  blanches, 

Hautaine  et  grave  en  son  silencieux  orgueil 

De  porter  ce  grand  nom  dont  l'art  était  en  deuil 

Et  qui,  de  haut,  planait  sur  son  œuvre  de  femme, 

Œuvre  probe,  sincère,  ardente  et  sans  réclame... 

On  était  peu.  Sa  fille  et  quelques  vieux  amis 

Autour  d'elle,  chaque  semaine  réunis  : 

Parfois  Renoir  nerveux  et  Degas  sarcastique. 

Je  revois  Mallarmé  leur  donnant  la  réplique. 

Courtois,  ingénieux,  ironique,  éloquent. 

Je  me  taisais.  Puis,  à  l'heure  du  diner,  quand, 

Par  groupes,  on  allait  vers  la  table  servie, 

Madame  Morisot  et  sa  fille  Julie 

Nous  précédant,  on  entendait  sur  le  parquet 

Oîi  la  crispation  de  ses  ongles  craquait, 

Se  glisser,  par  la  porte  à  deux  battants  ouverte, 

Le  pas  souple  et  griffu  du  lévrier  Laërte. 

EUGÈNE    BOUDIN 

Le  vieux  Ronfleur  avec  ses  bassins  et  son  port 
Où  la  pomme  normande  et  les  sapins  du  Nord 
Mêlaient  leur  double  odeur  à  la  senteur  marine, 
Et  le  clocher  coiffé  de  Sainte-Catherine 
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Dont  les  cloches  sonnaient  sur  les  basses  maisons, 

Toute  la  ville  avec  ses  jours  et  ses  saisons 

Je  la  revois  au  fond  de  ma  lointaine  enfance... 

Je  revois  les  Fosse's,  le  Cours,  la  Lieutenance 

Et  les  roides  sentiers  qui  vont  au  Mont-Joli, 

Tous  ces  noms  qu'à  mon  cœur  le  souvenir  redit, 

Et  la  Côte  Vassale  et  la  Côte  de  Grâce, 

Et,  de  là-haut,  la  mer,  le  ciel  vaste,  Tespace, 

Tout  ce  que  vous  avez  magistralement  peint, 

0  peintre  du  pays  normand,  sobre  Boudin, 

Vous  que  j'ai  dû  jadis  rencontrer,  la  palette 

Au  poing,  quand  vous  cherchiez  la  vérité  secrète 

De  l'heure  et  du  moment  dont  vous  saviez  saisir 

La  nuance  furtive,  instable  et  qui  va  fuir, 

Attentif,  au  milieu  de  quelque  paysage, 

Au  bord  de  quelque  chemin  creux  ou  sur  la  plage 

Où  peut-être  mes  jeux  dérangeaient  d'un  galet 

Votre  boîte  à  couleurs  et  voire  chevalet  1 

EUGÈNE!    CARRIÈRE 

Le  crépuscule  vient  sur  la  ville  embrumée 
De  tristesse,  de  soir,  d'automne  et  de  fumée, 
Et  c'est  l'heure  où  chacun  rapporte  à  la  maison 
Ce  que  ses  yeux  ont  vu  aujourd'hui  d'horizon. 
Ce  que  sa  main  a  récolté,  ce  que  son  âme 
Sous  la  cendre  du  jour  conserve  encor  de  flamme. 
Où  le  cœur  saigne  encor  comme  il  saignait  jadis, 
Où  le  silence  est  plein  des  mots  qu'on  n'a  pas  di!s; 
C'est  l'heure  où  le  passé,  du  présent  qui  recule, 
S'ébauche,  parce  que  se  mêle  au  crépuscule. 
Fantôme  rose  et  gris  des  villes  embrumées, 
Le  Souvenir  avec  ses  voiles  de  fumées... 

C'est  alors  qu'il  est  doux,  quand  la  porte,  ô  passant. 

Se  referme  derrière  toi  et  que  tu  sens 

La  chaleur  du  foyer  qui  soudain  t'environne, 

D'oublier  la  tristesse  et  le  soir  et  l'automne, 

Et  tout  ce  que  les  jours  amassés  sur  un  cœur 

Y  laissent  de  regret,  de  haine  ou  de  rancœur. 
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C'est  alors  qu'il  est  doux  que  s'allume  la  lampe, 
Que  dans  un  vase,  sur  un  meuble,  une  tleur  trempe, 
Qu'une  main  laisse  choir  l'ouvrage  interrompu, 
Que  dans  l'ombre  sourie  un  sourire  connu 
Et  qu'une  voix  de  femme  ou  d'enfant,  voix  aimées. 
T'accueillent,  ô  passant  des  villes  embrumées! 

PAUL    CÉZANNE 

LA  PRIÈRE  DE  PAUL  CÉZANNE 

«  Seigneur  de  la  clarté,  de  l'arr  et  du  nuage, 
Toi  vers  qui  si  souvent  mon  appel  s'est  tourné. 
Vois  les  traits  durs  et  las  de  mon  pauvre  visage, 
Sa  bouche  sous  la  barbe  et  son  front  obstiné; 

Considère  ces  yeux  qui  fixèrent  les  choses 
Avec  un  tel  désir  de  voir  leur  vérité 
Et  regarde  ces  mains  noueuses,  et  moroses 
Du  douloureux  effort  de  leur  sincérité; 

Et  maintenant,  Seigneur,  en  ta  miséricorde, 
Ecoute  et  que  je  sois,  par  ta  grâce,  demain, 
Le  serviteur  fidèle  à  qui  le  maître  accorde 
Une  tombe  rustique  en  un  coin  du  jardin.i 

J'ai  passé  de  longs  jours  en  un  labeur  honnête 

Et  j'ai  tiré  parti  du  peu  que  j'ai  reçu. 

Nulle  fraude  jamais  n'a  souillé  ma  palette 

Et  mes  yeux  n'ont  jamais  menti  ce  qu'ils  ont  vu  ; 

D'autres  ont  recherché  le  tumulte  et  la  gloire, 
Mais  moi  je  n'ai  voulu  que  cet  humble  laurier 
Qui  pousse  sobrement  sa  feuille  presque  noire 
Au  seuil  du  probe  artiste  et  du  bon  ouvrier, 

Et  c'est  pourquoi,  Seigneur,  ayant  vécu  mon  ùge, 
Au  moment  de  mourir  aux  lieux  où  je  suis  né, 
Je  t'offre  ces  yeux  clairs  en  un  pauvre  visage 
El  ce  front  et  ces  mains  et  cet  œil  obstiné. 
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Accepte-les  et  prends  aussi  ces  pommes  rondes, 
Ces  grappes  et  ces  fruits  que  j'ai  peints  de  mon  mieux. 
Car  leur  contour  pour  moi  fut  la  forme  du  monde 
Et  toute  la  lumière  éternelle  est  en  eux.  » 


PAUL    GAUGUIN 

Je  vous  revois  tel  que  vous  étiez,  Paul  Gauguin, 

Le  torse  large  sous  votre  tricot  marin. 

Face  rude  sculptée  avec  un  doigt  robuste 

Dans  une  chair  puissante,  impérieuse  et  fruste 

Oii  coulait  sous  la  peau  le  sang  de  vos  aïeux 

Incas.  Je  vous  revois,  Gauguin,  je  vois  vos  yeux 

Qui  semblaient  regarder  très  loin  vers  quelque  rêve 

Oîi  déferlait  la  mer  au  sabie  d'une  grève. 

Vous  étiez  fort,  massif,  osseux,  tanné,  pesant, 

Gauguin,  moitié  pilote  et  moitié  paysan. 

Et  vous  parliez,  d'une  voix  rauque,  avec  des  pauses. 

Puis  tout  à  coup,  et  les  paupières  demi-closes, 

Vous  vous  taisiez.  Alors  :  récifs,  clartés,  parfums, 

S'évoquait  l'Ile  avec  ses  femmes  aux  corps  bruns 

En  leur  jeune  beauté  naïve  et  sculpturale, 

Tahiti  la  divine  et  sa  lumière  australe  ; 

Vous  vous  taisiez,  et  l'on  croyait  alors  soudain 

Entendre  déferler  au  rivage  lointain 

De  l'Ile  heureuse  que  votre  art  à  faite  sienne 

Ton  flot  phosphorescent.  Mer  Océanienne., 


JOHANN-BARTHOLD    JONGKIND 

Que  l'un  peigne  les  champs,  la  prairie  ou  la  lande 
Avec  leurs  ciels  divers  et  leurs  clairs  horizons, 
Et,  selon  ses  clartés,  ses  lignes,  ses  saisons, 
La  campagne  bretonne  ou  la  côte  normande; 

Que  tel  autre  obéisse  à  son  œil  qui  demande 
La  ville  avec  ses  hauts  clochers  et  ses  maisons,  — 
Rien  n'est  plus  beau  pour  vous,  Jongkind,  avec  raison, 
Que  quelque  lent  canal  de  la  verte  Hollande. 
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Lorsqu'assis  sur  le  bord  de  son  cours  sans  remous 
Vous  regardez  passer  et  vivre  devant  vous 
L'àme  du  cher  pays  de  moulins  et  d'écluses, 

Sur  votre  toile  neuve  où  posent  vos  pinceaux 
Vous  retrouvez,  dans  les  chromos  et  les  céruses, 
Tout  l'art  renouvelé  des  vieux  maîtres  rivaux. 


CLAUDE    MONET 

Lorsque  vous  eûtes  peint  meules  et  cathédrales, 

Toute  la  vaste  mer  et  la  vaste  forêt, 

Et  les  longs  peupliers  aux  cimes  inégales, 

Et  la  nuit  qui  s'approche  et  le  jour  qui  paraît; 

Lorsque  vous  eûtes  peint  le  fleuve  aux  courbes  lentes, 
Et  la  douce  prairie  aux  horizons  lointains, 
Et  les  roches  en  feu  et  les  grèves  brûlantes, 
Les  aubes,  les  midis,  les  soirs  et  les  matins; 

Lorsque  vous  eûtes  peint  le  vent  et  la  lumière, 
Et  l'air  toujours  mobile  en  ses  quatre  saisons, 
Et  la  figure  grave  et  pure  de  la  terre 
Que  la  neige  revêt  de  ses  blanches  toisons; 

Lorsque  vous  eûtes  peint  mille  toiles,  trophée 
Éclatant  et  serein  que  ne  gâte  nul  fiel, 
Vous  vîntes  vous  asseoir  au  bord  de  la  Nymphée 
0  I  s'endort  l'eau  fleurie  è.  la  face  du  ciel. 

Chaque  fleur  qui  se  double  en  l'eau  qui  la  reflète 
Vous  offre  ses  couleurs  pour  enchanter  vos  yeux 
Et  chaque  feuille  plate  est  comme  une  palette 
Qui',  docile  è.  vos  doigts,  vous  invite  à  ses  jeux. 

Car  le  temps,  ni  l'elTort,  ni  la  gloire,  ni  l'âge, 
Ni  son  vaste  labeur  n'a  lassé  votre  main. 
Et  pour  vous,  ô  Monet,  le  plus  beau  paysage 
Sera  toujours  celui  que  vous  peindrez  demain. 
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ALFRED    SISLEY 


Vous  nous  vîntes  comme  Whistler, 
Sisley,  des  bords  où  la  Tamise, 
A  travers  Londres  qu'elle  irise, 
Ecoule  son  flot  dans  la  mer. 

Sur  le  Loing,  la  Marne  et  la  Seine 

Votre  vif  regard  a  noté 

Les  charmes  tendres  de  l'été 

Que  le  printemps  guide  et  ramène;; 

Nos  graves  automnes  si  beaux, 
Nos  hivers  que  le  gel  aigrette 
Ont  coloré  notre  palette 
Pour  la  verve  de  vos  pinceaux. 

Vous  nous  avez,  fils  des  rivages 
Fraternels  où  vous  êtes  né, 
Rendu  ce  que  vous  ont  donné 
Les  plus  français  des  paysages. 

CAMILLE    PISSARRO 

L'instant,  l'heure,  le  jour,  le  mois  et  la  saison, 
La  lumière  éclairant  la  colline  ou  la  plaine, 
Les  femmes  qui  s'en  vont  puiser  à  la  fontaine. 
Le  verger,  la  fumée  au  toit  de  la  maison, 

L'arbre  puissant  et  la  forêt  à  l'horizon. 
Le  troupeau  qui  s'assemble  et  que  le  pâtre  mène. 
Les  rustiques  travaux  qui  font  la  grange  pleine, 
Semailles  et  labour,  cueillette  et  fenaison.... 

Tout  cela  qui  revit  à  jamais,  ô  vieux  maître, 
Dans  ton  œuvre  rurale,  idyllique  et  champêtre, 
Sous  son  multiple  aspect  éternel  et  changeant. 

Occupa  ta  pensée  et  fit  de  toi  ce  sage 
Majestueux  et  grave  à  la  barbe  d'argent, 
f!  Camille  Pissarro,  peintre  de  paysages. 
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ODILON    REDON 

La  ténèbre  pour  toi  fut  pleine  d'épouvante 
Car  son  ombre  livide  a  pris  forme  à  les  yeux, 
Redon  !  Tu  la  peuplas  d'êtres  mystérieux 
Tels  que  ceux  que  la  fièvre  en  son  délire  invente; 

Noir  royaume  qui  va  de  Piranèse  à  Dante, 
Tout  un  monde  mêlé  de  larves  et  de  dieux, 
Tu  l'évoquas  de  ton  crayon  prestigieux 
Par  qui  le  cauchemar  devient  chose  vivante; 

Mais  soudain  le  caveau  s'entr'ouvre  et  s'illumine; 
L'oiseau  chante  et  voici  la  lumière  divine 
—  La  sombre  Sycorax  est  mère  d'Ariel,  — 

Et  soudain,  sur  le  seuil  où  rampe  la  Furie, 

Tu  parais  en  tenant  une  gerbe  fleurie 

De  toutes  les  couleurs  de  la  terre  et  du  ciel.. 


K.-R.    ROUSSEL 

Les  dieux  ne  sont  pas  morts  puisque  l'homme  est  vivant.; 

Ils  glissent  dans  la  brise  et  passent  dans  le  verit; 

Les  soirs  et  les  matins  sont  pleins  de  leurs  haleines, 

Leurs  voix  parlent  dans  les  sources  et  les  fontaines, 

Et  c'est  par  eux  que  tout  est  si  mystérieux! 

Leur  peuple  nous  observe  avec  des  milliers  d'yeux 

Ouverts  sur  nous  avec  la  nuit  ou  la  lumière; 

11  en  est  dans  les  eaux,  il  en  est  dans  la  pierre, 

Dans  la  flamme,  dans  les  feuillages  et  partout. 

Ils  s'effacent,  puis  nous  surprennent  tout  à  coup 

Dans  l'aurore  aussi  bien  que  dans  le  crépuscule 

Et  dans  l'ombre  où  leur  foule  innombrable  circule. 

La  Naïade  se  baigne  à  la  source  où  tu  bois 

Et  le  Faune  t'épie  à  la  corne  du  bois; 

Le  galop  du  Centaure  en  l'écho  se  répèle. 

Nul  ne  les  voit,  sinon  le  peintre  ou  le  poêle, 

Et  pourtant  ils  sont  là,  éternels,  familiers. 

Dans  les  champs,  près  du  fleuve,  au  détour  des  halliers, 
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Elant  Tâme  à  jamais  de  tous  les  paysages; 
Ils  hantent  les  vallons,  les  plaines,  les  rivages, 
Et  tant  que  vivra  l'homme  ils  seront  là,  vivants. 
Dans  l'air,  le  feu,  les  eaux,  les  feuilles  et  le  vent  : 
Et  c'est  pourquoi,  Roussel,  peintre  à  la  brosse  agile 
Comme  un  vers,  je  vous  aime  en  Chénier  et  Virgile, 
Vous  qui,  comme  Corot,  Chavannes  ou  Poussin, 
Voyez  à  la  nature  un  visage  divin.; 


MAURICE    DENIS 
LE    NU    AU    CAVALIER 

C'est  en  vain,  ô  beau  chevalier,  que  la  cuirasse 
Défend  ton  jeune  sein  de  la  flèche  au  vol  fier  : 
Sa  pointe,  malgré  tout,  pénétrera  ta  chair; 
Tu  n'éviteras  pas  le  sort  qui  te  menace. 

Que  ton  fougueux  cheval  à  le  fuir  se  harasse,. 
Que  tu  passes  le  fleuve  et  le  lac  et  là  mer. 
C'est  en  vainl  De  ton  cœur,  sous  la  soie  et  le  fer, 
L'archer  mystérieux  trouvera  bien  la  place  1 

Si  loin  que  ton  galop  t'entraîne,  c'est  en  vain 
Que  tu  veux  oublier  la  porte  et  le  jardin  ! 
N'est-ce  pas  là,  dis-moi,  que  tes  yeux  l'auront  vue. 

Celle  dont  le  regard  d'amour  t'attend  là-bas. 
Et  vers  qui,  cœur  blessé,  toujours  tu  reviendras 
Et  parce  qu'elle  est  belle  et  parce  qu'elle  est  nue? 


MOYEN  AGE 

l'ange  musicien 

Le  temps  entre  tes  mains  a  brisé  la  viole 
Ou  le  théorbe  dont  tu  jouais  autrefois, 
Bel  ange  qui  mêlais  ta  cadence  et  ta  voix 
A  l'hymne  triomphal  qui,  vers  le  ciel,  s'envole. 
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Bel  ange  pur,  abeille  en  le  saint  alvéole, 
Sous  le  porche,  il  me  semble  encor  que  je  te  vois, 
Debout,  les  yeux  baissés,  en  ta  robe  à  plis  droits. 
Au-dessus  de  ton  front  flotte  la  banderole. 


L'antique  cathédrale  est  morte  :  tours  massives, 
Flèches,  piliers,  vitraux,  chapelles,  arcs,  ogives... 
Son  chant  d'orgue  et  de  cloche  est  mort  avec  le  tien, 

Mais  quand  je  te  contemple,  en  ta  forme  parfaite, 
J'entends  toujours  vibrer,  ange  musicien, 
L'accord  silencieux  de  la  pierre  muette. 


ANTIQUES 

C'est  dans  une  île  au  nom  hellénique  et  sonore, 
Ténédos,  Amorgô,  Naxos  ou  Santorin, 
Un  humble  champ  que  dessèche  le  vent  marin 
Amèrement  hostile  à  la  fleur  près  d'éclore. 

Les  ouvriers  sont  Ik,  travaillant  dès  l'aurore. 
Sueur  au  front,  pieds  nus  et  le  haillon  au  rein. 
Parfois  la  pioche  heurte  un  débris  souterrain, 
Quelque  éclat  de  colonne  ou  quelque  flanc  d'amphore. 

La  tranchée  au  soleil  ouvre  sa  terre  où  dort 

Mystérieusement  tout  un  grand  passé  mort 

De  ville,  de  palais,  de  tombeaux  ou  de  temple... 

Un  cri.  Qu'est-ce?  Soudain  un  homme  s'est  baissé. 
0  merveille  1  Voici  que  son  regard  contemple 
Quelque  dieu  souriant  au  fer  qui  l'a  blessé. 

J1e?;ri  de  Régnier.; 


I 


UN  CASTELNAU 


DU  XViF   SIÈCLE 


I.   —   UNE    FAMILLE    DE    SOLDATS-CHEVALIERS    t    LA    MAISON    DE    CASTELNAU 

Sur  la  garde  de  l'épée  d'honneur  offerte  naguère  par  la  ville 
de  Saint-Affrique  à  son  «  glorieux  fils,  »  l'ancien  chef  de  l'Éiat- 
major  général,  au  vainqueur  du  Grand  Couronné  de  Nancy, 
l'artiste  a  tenu  à  représenter,  dans^  le  motif  principal,  auprès 
du  chardon  lorrain  les  branches  emmêlées  du  laurier  et  du 
chêne.  C'est  là  une  idée  heureuse  et  qui  montre  à  quel  point 
l'arbre  des  Castelnau  plonge  avant  dans   le   sol    français.   Les 
lettres,  publiées  sur  l'ordre  du  Roi,  en  1658,  par  le  ministre  Le 
Tellier  et  conférant  à  Jacques,  marquis  de  Castelnau,  vainqueur 
du  combat  des  Dunes,  le  titre  de  maréchal  de  France,  témoignent 
de  «  toutes  les  bonnes  qualités  de  naissance  »  dont  fait  foi  le 
blason  de  cette  famille.  Et,  pour  elle,  celte  famille,  c'est  vrai- 
ment un  bel  arbre.  La  souche  (suivant  l'historien  Le  Labou- 
reur) en  est  dans  la  comté  de  Bigorre;  elle  «  a  emprunté  son 
nom  à  la  forteresse  de  Castelnau  en  Auzun,  située  sur  les  monts 
Pyrénées.  »  De  là,  dans  les  armoiries  des  branches  nombreuses 
des  Castelnau,   la  présence   «    des   châteaux   de    diverses  cou- 
leurs ou  diversement  bâtis  »  qui  rappellent  l'origine  de  cette 
maison. 

Pour  l'arbre,  dont  la  racine  a  germé  ainsi  en  plein  roc,  au 
bord  d'un  gave,  soua  les  pics  bleus,  il  est  l'un  des  plus  robustes 
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dont  les  généalogistes,  —  le  Père  Anselme  en  particulier,  — 
aient  eu  à  suivre  le  développement  dans  nos  provinces.  Non 
seulement  en  Guyenne,  en  Languedoc,  en  Navarre,  on  trouve 
des  Gastelnau  ;  mais  on  en  découvre  aussi  en  Quercy,  en  Com- 
minges.  Il  y  a  bien  un  peu,  chez  plusieurs,  de  l'accent  du 
Béarnais.  La  branche  du  Rouergue,  notamment,  à  laquelle 
appartient  l'actuel  général,  très  belle,  très  française  {cCà  constat 
de  Toulouso,  moun  gênerai! \)'h.  côté  de  Toulouse,  mon  général!) 
est  l'une  des  plus  hardies  et  des  plus  mâles.  Nous  avons  vu, 
dans  cette  guerre,  les  sacrifices  consentis  par  elle  à  la  patrie. 
Mais,  à  une  branche  plus  éloignée,  celle  de  Gastelnau-Mauvis- 
sière  (du  nom  d'une  seigneurie  sise  en  Touraine),  se  rattache, 
en  pleine  sève,  le  lieutenant-général  et  futur  maréchal  des  armées 
de  Louis  XIV.  Sur  la  housse  à  fond  bleu  de  roi  dont  était  revêtu 
le  cheval  qui  le  portait  dans  les  combats,  Jacques,  marquis  de 
Gastelnau,  pouvait  montrer  ses  armes,  «  d'azur  au  chasteau 
ouvert,  d'argent  maçonné  de  sable,  crénelé  et  sommé  de  trois 
donjons  couverts.  »((  Deux  loups  passants  de  sable  »  s'y  faisaient 
voir  sur  fond  d'or  ;  et,  jamais,  pendant  toute  une  longue  suite 
de  guerres,  ces  armes  ne  cessèrent  de  demeurer,  conformé- 
ment à  leur  origine,  celles  d'un  soldat  et  d'un  gentilhomme. 

Ce  que  ce  gentilhomme  fut  dans  son  adolescence,  voilà  bien, 
pour  nous  aider  à  fixer  les  traits  d'un  Gastelnau,  ce  qu'il  importe 
de  demander  aux  textes.  Et,  d'abord,  disons-le  hautement  : 
l'épée  à  lame  d'acier  trempé  que  la  ville  de  Saint-Affrique 
olïVit,  en  mémoire  de  la  défense  de  Nancy,  au  commandant  en 
chef  de  l'armée  de  Lorraine,  a  bien  une  signification  précise 
dans  la  famille.  Les  parents  et  aïeux  de  Jacques,  marquis  de 
Gastelnau,  avaient  droit,  plus  que  quiconque,  en  leur  temps,  au 
port  de  cette  épée.  Ils  étaient,  les  uns  et  les  autres,  rudes  jou- 
teurs et  francs  duellistes;  et  ce  n'est  pas  pour  rien  que  le  futur 
lieutenant-général  de  l'armée  du  roi  en  Flandre  naquit  en 
pleine  Fronde,  l'année  de  l'aff'aire  des  Ponts-de-Gé,  en  1620. 

Dès  ce  temps  du  siècle,  les  Gastelnau,  comme  les  Mar.sillac, 
avaient  déjà  «  quelque  chose  de  chagrin  et  de  fier  dans  la 
mine.  »  D'humeur  batailleuse,  ils  ne  manquaient  point,  de 
même  que  les  Montmorency,  les  Bussy,  Ghapelle,  Boutteville  et 
tant  d'autres,  à  l'honneur,  malgré  les  édits,  de  croiser  le  fer 
(ainsi  qu'il  convenait  en  ces  temps-là)  devant  témoins  et  sur 
un  pré.  Edouard-Robert  de  Gastelnau,  baron  d'ionville  et  gen- 
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tilhomme  ordinaire  de  la  Chambre  du  Roi,  l'oncle  du  maréchal, 
fut  de  la  sorte  tué  en  duel,  à  Paris,  par  un  sieur  de  Rivaudière 
qui,  lui-même,  périt  des  suites  de  cette  rencontre.  Ce  double 
trépas  témoigne  de  l'acharnement  d'un  combat  sans  merci.  Pour 
François  de  Castelnau,  neveu  de  celui-là  et  l'aîné  de  notre 
personnage,  il  suivit  tout  de  cet  exemple;  et,  de  même  que 
Retz,  déjà  frondeur,  s'était  «  colleté  »  au  bois  de  Boulogne  avec 
Praslin,  lui  s'alla  «  colleter,  »  sur  là  place  Royale,  avec  un 
seigneur  qui  le  laissa  mort  d'un  bon  coup  de  flamberge.  Au 
reste,  ces  exemples  de  bravoure  ne  furent  pas  les  seuls  que  le 
petit  Jacques  de  Castelnau,  encore  enfant,  eut  sous  les  yeux. 

En  1627,  n'ayant  que  sept  ans,  il  avait  appris  déjà  la  fin 
glorieuse  du  plus  âgé  de  ses  frères,  le  jeune  Henri  de  Cas- 
telnau, son  aine  de  dix  ans  et  qui  fut  tué  d'un  coup  de  canon 
au  siège  que  Richelieu  avait  entrepris  devant  La  Rochelle.  Henri 
de  Castelnau  n'avait  pas  dix-sept  ans  et  se  trouvait,  dit-on, 
«  dans  le  printemps  des  espérances  qu'on  avait  de  sa  valeur.  » 
Par  suite  de  cette  mort  de  son  frère  Henri,  venant  après  celle 
de  François,  Jacques  ne  tarda  pas,  de  cadet  qu'il  était,  à  devenir 
l'aîné  des  enfants  du  sire  de  Mauvissière. 

Sur  les  trois  filles  que  les  parents  de  Jacques  avaient  eues 
d'autre  part,  deux,  dans  la  suite  des  temps,  devaient  prendre 
les  ordres.  C'étaient  Charlotte,  qui  fut  abbesse  de  Bussières  en 
Berri,  enfin  Anne,  qui  fut  religieuse  en  l'abbaye  de  Gomer- 
fontaine.  Pour  la  troisième,  Marie  de  Castelnau,  elle  n'était 
comme  les  deux  autres  qu'une  fillette,  le  jour  où  leur  unique 
et  dernier  frère,  Jacques,  âgé  de  .quinze  ans,  quitta  sa  petite 
seigneurie  de  Touraine  pour  prendre,  en  modeste  équipage,  ce 
chemin  de  Paris  au  bout  duquel  l'attendaient  tant  d'honneurs 
et,  par  la  suite,  un  avenir  si  merveilleux  et  si  fatal. 

Ce  jour-là,  tandis  que  les  colombes  roucoulaient  dans  le 
jardin  tourangeau  et  que  la  Loire  si  douce  s'en  allait  de  façon 
sinueuse  en  roulant  ses  eaux  sous  les  arches,  le  garçon  à  figure 
de  page  vint  présenter  ses  adieux  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs.  Et 
c'est  alors  que  l'une,  —  née  Charlotte  de  Rouxel,  laquelle  avait 
été  fille  d'honneur  de  la  reine  Marie  de  Médicis, —  et  les  autres, 
toutes  grêles  et  bambines  qu'elles  fussent,  venues  étreindre  et 
baiser  au  front  le  petit  bonhomme,  sentirent  se  serrer  leur 
cœur  et  se  mouiller  leurs  yeux. 

H  y  a,  dans  le  Loyal  Serviteur,  ioui  au  début  de  la  Chronique 
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de  Bayard,  une  scène  pareille,  pleine  de  tendresse  et  de  gra- 
vité. C'est  quand  le  gentil  seigneur  s'en  va,  pour  la  première 
fois,  pour  être  page  chez  le  duc  de  Savoie.  Alors,  on  le  revêt 
d'habits  à  merveille;  il  monte,  à  francs  étriers,  sur  «  un  bas 
et  bon  petit  roussin;  »  il  est  de  la  sorte  charmant  et  mignon 
e'cuyer;  mais,  tandis  qu'il  s'apprête  à  quitter  le  logis,  sa 
«  pauvre  dame  de  mère  est  en  une  tour  du  château  qui  tendre- 
ment sanglote.  »  Les  pères,  encore  qu'émus  autant  que  les 
mères,  font,  dans  de  tels  cas  où  l'honneur  et  le  devoir  com- 
mandent, taire  leur  secret  chagrin.  Celui  de  Bayard  avait  été 
homme  d'armes;  pour  celui  de  Jacques  de  Castelnau,  nommé 
Jacques  lui-même,  il  était  capitaine  d'une  compagnie  de 
chevau-légers.  C'est  dire  assez  ce  que  furent  ces  adieux  où  ce 
vieux  guerrier,  ferme  et  droit  dans  son  sacrifice,  offrit  à  son 
pays  et  à  son  Roi  le  troisième  de  ses  enfants. 

Jacques  de  Castelnau  vint-il  de  sa  seigneurie  à  Paris, 
accompagné  d'un  serviteur,  avec  peu  d'argent  et  beaucoup  de 
conseils,  comme  il  advint  au  petit  Grammont?  De  même  que 
le  jeune  d'Artagnan,  «  le  plumet  sur  l'oreille  et  le  ruban  de 
couleur  à  la  cravate,  »  une  petite  épée  au  côté  et  faisant  le 
damoiseau,  s'attarda-t-il  longtemps,  sur  la  route  d'Amboise  à 
Vendôme,  à  recueillir,  dans  les  auberges,  les  propos  des  soldats 
fort  animés  encore  de  la  guerre  des  princes?  Cela,  nous  ne  le 
savons  pas;  mais,  ce  dont  nous  sommes  informés,  c'est  que  le 
jouvenceau,  son  voyage  achevé,  fut,  sur  sa  bonne  mine  et  la 
caution  de  son  nom,  accueilli  au  mieux,  dans  la  rue  Vieille-du- 
Temple,  à  l'Académie  royale  militaire,  fondée  par  le  roi 
Louis  XIII  pfuir  les  gentilshommes. 

Cette  Académie  était  la  meilleure  pépinière  pour  l'armée  ; 
le  cardinal  l'avait  dotée  de  plus  de  vingt  mille  livres  en  faveur 
des  jeunes  nobles  sans  fortune  à  qui  leurs  pères,  —  selon  que 
Fontenelle  l'a  dit  de  Vauban,  —  n'avaient  légué  pour  tout  fief 
«  qu'une  bonne  éducation  et  un  mousquet.  »  Il  ne  faut  pas 
croire  cependant,  et  malgré  la  fiction,  qu'il  suffisait  d'être  noble 
pour  recevoir  à  commander  une  compagnie  ou  un  régiment; 
un  rude  noviciat  était  encore  exigé  de  ces  jeunes  gens.  Mais 
qu'ils  fussent  pauvres  ou  riches,  enfants  de  gentilshommes  de 
campagne  ou  fils  de  princes,  les  élèves  apprenaient  dans  cette 
école  les  rudiments  du  français,  du  latin,  les  mathématiques, 
la  logique  et  un  peu  de  morale;  on  leur  enseignait  réquitalion, 
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l'escrime,  la  danse,  le  jeu  de  paume;  et,  c'est  là  que  Monsieur 
le  Prince,  encore  duc  d'Enghien,  admis  rue  Vieille-du-Temple 
à  peu  près  dans  le  même  temps  que  Gastelnau,  étudia,  en  plus 
du  reste,  la  fortification,  la  ge'ométrie,  le  lever  des  plans  et  cet 
art  de  tracer  des  cartes  que  le  sieur  de  Beaulieu  commençait 
dès  lors  de  porter  à  un  point  si  tiaut  de  perfection. 

Savoir  lire  Tacite  et  Ge'sar  dans  le  texte,  être  propre  aux 
combats  de  l'e'pée,  apte  à  dompter  un  cheval  en  même  temps 
qu'être  prompt  aux  assauts  de  l'esprit  et  jeux  du  bal,  voilà  les 
connaissances  apparemment  contraires  les  unes  aux  autres, 
mais  cependant  convenables  aux  gens  de  mérite,  qu'un  sévère 
programme  exigeait  des  officiers  en  formation.  Toutefois,  bien 
avant  que  de  recevoir  Vesponion,  cette  sorte  de  pique  qui  était 
l'insigne  de  leur  grade,  il  fallait  encore  que  ceux-ci  passassent 
de  la  théorie  à  la  pratique  et  fissent  comme  soldats  l'apprentis- 
sage de  la  guerre.  «  Les  gens  de  guerre,  avait  dit  à  propos  en 
son  vieil  et  solide  langage  le  savant  Jean  de  Bueil,  sont  nés  et 
ordonnés  à  peine  et  à  travail;  »  «  le  métier  de  soldat,  devait 
ajouter,  au  siècle  suivant,  le  chevalier  de  Méré  qui  s'y  enten- 
dait, est  le  plus  beau  du  monde;  »  mais,  en  un  temps  où  ce 
<(  métier  »  commençait  de  donner  à  notre  pays  sa  physionomie 
et  sa  grandeur,  on  exigeait  beaucoup  de  ceux  qui  étaient 
admis  à  l'honneur  de  commander.  La  condition  la  plus  rigou- 
reuse était  qu'ils  servissent  d'abord  dans  la  troupe,  qu'ils  assis- 
tassent à  un  ou  deux  sièges  et  fissent,  sans  aucun  titre,  cam- 
pagne dans  le  rang  le  plus  humble. 

Turenne  et  le  futur  maréchal  de  Guébriant  servirent 
.  d'abord  de  la  sorte  dans  l'infanterie;  l'illustre  Vauban  débuta 
de  même  au  régiment  de  Condé,  portant  deux  ans  le  mous- 
quet; au  passage  du  Rhin,  Villars  n'était  que  volontaire. 
Gassion  commença  ses  exploits  aux  gendarmes,  Fabert  aux 
gardes  françaises,  et  c'est  un  fait  que  Feuquières,  Catinat  et 
nombre  de  maréchaux  et  lieutenants-généraux  apprirent,  dans 
le  rang  même,  la  pratique  d'un  art  dans  lequel  ils  se  devaient 
de  briller  un  jour. 

Un  stage  dans  une  armée  éprouvée,  au  milieu  de  soldats 
qui  avaient  fait  la  guerre,  devenait  de  cette  façon  le  meilleur 
complément  aux  leçons  de  l'Académie.  Le  vicomte  de  Turenne 
et  Monsieur  le  Prince,  alors  duc  d'Enghien,  n'avaient  pas  failli 
à  cet  usage;  le  baron  de  Sirot,  l'un  des  vainqueurs  de  Rocroi 
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avec  d'Enghien,  avait  fait  de  même;  et  c'est  à  son  exemple  que 
le  jeune  Jacques  de  Castelnau,  ayant  entendu  beaucoup  vanter 
l'armée  de  la  Hollande,  formée  par  Maurice  de  Nassau,  «  où  Ame- 
naient, dit-on,  tous  les  jeunes  gentilshommes  de  l'Europe  et  où 
la  discipline  était  plus  sévère  qu'en  France  (1),  »  entreprit 
de  passer  dans  les  Pays-Bas.  Son  parent,  le  sieur  de  Hauterive, 
l'accueillit  comme  volontaire. 

En  cette  qualité,  Jacques  prit  part  à  plusieurs  actions  et  se 
tira  avec  beaucoup  d'intelligence,  de  courage  et  de  sang-froid, 
notamment  au  siège  de  Louvain  et  à  l'assaut  du  fort  de 
Schencq,  près  de  Nimègue,  de  plusieurs  circonstances  diffi- 
ciles. La  nouvelle  des  succès  de  ces  débuts  parvint  bientôt 
jusqu'à  Paris  et  à  la  cour.  Le  Roi  et  le  cardinal  ne  tardèrent 
pas  d'en  être  instruits;  et  la  merveille  demeure  qu'à  ce  garçon, 
qui  n'avait  pas  seize  ans,  Louis  XIII  «  ordonna  de  lever  un 
régiment  de  douze  compagnies  de  gens  de  pied  pour  la  cam- 
pagne suivante.  » 

Cette  campagne  présente  trop  de  rapports  avec  celle  qui  s'ou- 
vrit en  1914,  pour  qu'on  ne  s'arrête  pas  un  peu  à  considérer  de 
quel  péril  la  France,  envahie  par  la  Picardie,  se  trouvait 
menacée  alors.  Un  peu  plus,  et  la  route  de  Paris  était  forcée  ; 
mais  l'affaire  de  Corbie,  l'une  des  plus  glorieuses  peut-être  de 
toutes  celles  qu'on  ait  vues  se  produire  depuis  Bouvines  et 
avant  Denain,  sauva  le  royaume.  A  Corbie,  le  petit  Castelnau 
accomplit  des  prodiges;  et,  dans  toute  la  manœuvre,  il  se 
montra  si  entreprenant,  si  brave,  il  fit  éclater  si  bien  dans  sa 
conduite  «  ce  mérite  et  cette  passion  pour  le  service  »  qu'ad- 
mirait en  lui  Mazarin  et  dont  ce  ministre  écrivit  plus  tard  au 
duc  d'Enghien  (lettre  du  7  juin  1645)  que  le  Roi,  souhaitant 
d'encourager  un  officier  déjà  si  remarquable,  ne  balança  pas  à 
augmenter  de  huit  compagnies  le  régiment  Castelnau.  Mieu,x 
encore,  par  faveur  suprême,  il  entendit  lui  donner  le  drapeau 
blanc.  Le  blanc  était  la  couleur  de  l'enseigne  dans  chaque 
compagnie  colonelle  ;  et  le  Roi  étant,  par  le  fait,  colonel- 
général  des  troupes,  ce  drapeau  immaculé,  d'un  fond  lilial  et 
pur  et  qui  se  distinguait  par  sa  blancheur  même,  était  celui 
auquel,  comme  au  panache  du  Béarnais,  se  ralliaient  dans  le 
combat  les  autres  étendards  de  l'infanterie. 

-  (1)  L.  DussiEuz  :  Les  grands  généraux  de  Louis  XIV  (1888). 
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II.   —  DE   CORBIE   A   NORDLINGEN  OU    LES   HAUTS   FAITS 
DE  JACQUES    DE  CASTELNAU 

Avec  un  capitaine  de  la  valeur  de  Monsieur  le  Prince,  de 
qui  l'inspiration  semble  soudaine  et  qui  ne  découvre  que  sur  le 
champ  le  secret  de  vaincre  l'ennemi,  il  n'y  a  pas  à  douter  que 
le  talent  de  l'improvisation  ne  soit  au-dessus  des  autres;  Mon- 
sieur le  Prince  est  de  ceux  «  qui  forcent  tous  les  obstacles,  » 
selon  le  mot  de  Bossuet,  et  pour  qui  l'intrépidité',  l'élan  et  la 
bravoure  tiennent  lieu  d'expérience.  Avec  le  vicomte  de  Turenne, 
d'un  zèle  si  judicieux  et  presque  austère,  la  sagesse,  la  modéra- 
tion et  surtout  la  prévoyance  sont,  au  contraire  de  chez  Gondé, 
les  qualités  qui  assurent  du  succès.  Mais,  entre  les  deux,  entre 
celui  dont  l'action  était  si  prompte  qu'elle  déconcertait  la  tac- 
tique la  plus  éprouvée  de  l'adversaire  et  le  grand  général 
vainqueur  en  Alsace  et  sur  le  Rhin,  renommé  par  la  préparation 
et  le  ménagement  de  ses  entreprises,  Jacques  de  Gastelnau  a 
montré  qu'il  n'était  pas  impossible  d'emprunter  à  l'un  et  à 
l'autre,  d'unir  l'intrépidité  à  la  réflexion,  l'audace  du  moment 
à  la  sagesse,  et  que  les  talents  du  grand  homme,  les  vertus  du 
héros  pouvaient,  en  se  combinant,  aider  à  composer  ce  modèle 
parfait  du  capitaine  que  La  Bruyère  a  essayé  de  peindre. 

Les  lettres  d'élévation  au  maréchalat,  datées  de  Mardick  en 
l'an  de  grâce  1658,  et  que  le  Roi  signa  en  faveur  du  lieutenant 
de  Turenne  aux  Dunes  et  au  fort  Léon,  font  état  de  ces  quali- 
tés; et  c'est  quand  elles  parlent  de  l'u  expérience,  prudence, 
vigilance,  valeur  et  générosité  insigne,  »  grâce  auxquelles  l'un 
des  heureux  vainqueurs  de  ce  grand  jour  se  plaça  à  un  si 
haut  rang.  De  fait,  ce  sont  là  vertus  de  chevalier  ;  et,  par  la 
prud'homie,  le  tour  de  force  et  de  plaisance  qui  éclatent  en 
elles,  on  distingue  assez  que  celui  qui  en  avait  reçu  le  don  de 
ses  ancêtres  était  de  la  race  des  preux. 

Au  lendemain  du  jour  où,  blessé  à  mort  par  le  fait  d'une 
balle  qui  vint  se  loger  dans  l'épine  du  dos,  M.  de  Gastelnau 
reposait  sur  son  lit  de  blessé,  Son  Eminence  le  cardinal  Maza- 
rin  vint  le  voir  en  personne  et  lui  exprima  le  déplaisir  que  le 
Roi  et  lui  ressentaient  à  la  vue  de  ses  souffrances.  «  Monsieui-, 
lui  dit  ce  grand  ministre,  avec  une  solennité  et  une  onction 
que  le  chagrin  rendait  plus  émouvantes,  le  Roi  vous  a  fait 
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maréchal  de  France;  mais,  il  voudrait  de  bon  cœur  que  vous 
vous  portassiez  bien  et  être  obligé  de  vous  faire  connétable (1).» 
Le  fait  est  que,  sauf  le  vicomte  de  Turenne  que  Louis  XIV  se 
réservait  d'élever,  par  la  suite,  au  grade  suprême  de  maréchal- 
général,  il  était  à  ce  moment  peu  de  chefs  d'armée  qui  fussent, 
autant  que  Castelnau,  dignes  de  recevoir  ce  titre.  Mais,  de 
Corbie,  en  1636,  où  son  régiment  se  signala  dans  une  manœuvre 
désespérée  et  qui  sauva  la  France,  à  l'affaire  des  Dunes  en 
1658,  point  culminant  de  sa  carrière,  il  y  a,  pour  Castelnau, 
plus  de  vingt  années  de  campagnes  difficiles  et,  dans  celles-ci, 
d'assauts  furieux,  de  combats  sans  nombre. 

En  vérité,  il  y  avait  peu  d'hommes  qui  souffrissent  moins 
que  lui  le  repos  et  la  mollesse.  L'action  était  pour  lui  une 
nécessité,  et,  cela  était  si  certain  que,  dans  une  affaire,  il  ne  se 
contentait  pas  de  veiller  à  l'ensemble  ;  mais  encore  il  mettait 
la  main  à  tout,  portait  son  initiative  aux  autres  emplois  et 
n'avait  de  cesse  que  le  moindre  détail  ne  fût  prévu.  Général 
comme  Guébriant  ou  comme  Turenne,  Castelnau  devenait, 
si  la  circonstance  le  commandait,  ingénieur  comme  Vauban 
ou  comme  de  Ville.  Gela  se  passa  de  la  sorte  au  siège  de  la 
Bassée  dont  il  releva  les  fortifications,  à  celui  de  Furnes 
(1648)  où,  pour  animer  le  zèle  des  soldats,  il  prit  part  lui- 
même  aux  travaux,  «  couchant  dans  la  tranchée  sur  la  terre 
mouillée  (2)  ;  »  enfin,  devant  Mouzon  (1632)  où,  dit  son  bio- 
graphe. Le  Laboureur,  «  il  joignit  aux  périls  de  sa  charge  les 
fatigues  et  les  hasards  du  métier  d'ingénieur  parce  qu'on  eu 
manquait.  »  Partout,  et  dans  quelque  situation  que  ce  fût,  les 
combattants  et  les  travailleurs  le  voyaient  toujours  debout  au 
milieu  d'eux. 

A  Fribourg,  Castelnau  se  tint  si  constamment  en  vue  de 
l'ennemi  qu'il  ne  semblait  pas  en  être  éloigné  de  la  portée  d'un 
pistolet;  au  siège  d'Arras  (16o4),  il  s'éloigna  si  peu  des  lignes 
que  le  cheval  qu'il  montait  fut  tué  entre  ses  jambes.  Devant  la 
Capelle,  à  Valenciennes  (1656),  il  n'y  avait  que  lui  et  M.  de 
Vauban  pour  témoigner   du  danger  autant   de    mépris.  A   la 

(1)  Le  R.  p.  Hyacinthe  Cherpignon  :  Oraison  funèbre  de  Monseigneur  le  Maré- 
chal de  Castelnau,  prononcée  à  la  cérémonie  de  ses  obsèques,  eu  l'église  des 
P.  Jacobins  de  Bourges,  lieu  de  sa  sépulture,  le  12  novembre  1658. 

(2)  J.  I>E  Labocrelr  :  Histoire  généalogique  de  la  7naison  de  Castelnau,  en  pré- 
face aux  Mémoires  de  messire  Michel  de  Castelnau  (Paris,  1639,  2  volumes,  in- 
folio). 
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Capelle,  il  ne  se  passait  pas  de  jour  où  Castelnau  ne  s'exposât 
aux  avant-postes.  L'ennemi  en  profita  plus  d'une  fois  pour 
s'amuser  à  percer  son  chapeau  ou  pour  envoyer,  dans  son  jus- 
taucorps, une  décharge  qui  en  brûlait  l'étoffe  ou  en  roussissait 
les  galons.  Par  ailleurs,  et  tandis  que  le  combat  se  livrait  en 
plaine,  les  mousquetaires,  qu'ils  fussent  gris  ou  noirs,  les 
chevau-légers  et  les  dragons  eussent  été  embarrassés  de  suivre 
à  la  charge  un  cavalier  de  son  mérite.  Au  second  siège  de 
Mardick,  il  fit  merveille  à  la  tête  du  régiment  de  Picardie; 
enfin,  c'est  lui,  au  combat  des  Dunes,  placé  à  l'avant  des  esca- 
drons de  Y  Altesse  et  du  Grand  Maître,  qui  défonça  le  carré  des 
Impériaux. 

La  première  bataille  d'importance  à  laquelle  le  marquis  de 
Castelnau  prit  part,  auprès  de  Turenne  et  de  Gondé,  fut  à  Fri- 
bourg-en-Brisgau,  le  3  août  1644.  Le  général  des  ennemis 
était  Mercy;  et  ce  général,  depuis  la  mort  de  Wallenstein,  de 
Spinola  et  de  Gustave  le  roi  de  Suède,  était  bien,  avec  Gallas 
et  Piccolomini,  le  plus  redoutable  de  ceux  qui  eussent  paru, 
dans  la  longue  guerre  de  Trente  Ans,  du  côté  de  l'étranger. 

Aussitôt  prévenu  de  la  manière  toute  d'honneur  dont  le 
régiment  Mazarin  s'était  comporté  sous  les  ordres  d'un  tel  chef, 
au  cours  de  cette  rencontre,  le  cardinal  ne  voulut  pas  différer 
plus  longtemps  d'exprimer  au  duc  d'Enghien  la  satisfaction 
qu'il  avait  ressentie  à  l'endroit  d'un  homme  qui  défendait  si 
bien  ses  couleurs.  De  Paris,  à  la  date  du  17  août  1644,  il  écri- 
vait au  Prince  :  «  Je  crois  que  le  sieur  de  Castelnau  sera  bien 
aise  de  continuer  k  servir  avec  mon  régiment;  dans  l'assurance 
qu'il  doit  avoir  que,  dans  la  bonne  opinion  que  vous  avez  de  lui 
et  de  l'inclination  que  j'ai  pour  sa  personne,  je  lui  procurerai 
des  avantages  dont  il  aura  sujet  d'être  content.  » 

Le  principal  de  ces  avantages  est  que  M.  de  Castelnau  fut, 
après  Fribourg,  élevé  au  grade  de  maréchal  de  camp;  mais, 
l'année  suivante,  après  la  bataille  de  Nordlingen,  Son  Emi- 
nence  devait  le  nommer  maréchal  de  bataille.  C'étaient  là  de 
beaux  titres  et  par  lesquels  Castelnau  commençait  de  pré- 
tendre à  ceux  que  de  nouveaux  succès  allaient  lui  mériter  :  le 
grade  si  recherché  de  lieutenant-général  et,  la  veille  même  de 
sa  mort,  au  lendemain  du  combat  des  Dunes,  cet  autre  grade, 
le  plus  élevé  de  tous  en  dignité  et  en  faveur  :  celui  de  maréchal 
de  France. 
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Le  sieur  de  Beaulieu,  parfait  géographe  et  le  meilleur  artislo 
qui  ait  prêté  son  crayon,  avant  Martin  et  Van  der  Meulen,  à  la 
représentation  des  batailles  si  bien  ordonnées  et  assez  pom- 
peuses du  xvii^  siècle,  a  gravé  la  vue  de  Nordlingen  tel  que 
te  pays  figure  en  Souabe,  au  Nord  du  Danube,  un  peu  au- 
dessus  d'Augsbourg.  En  cette  planche,  on  peut  voir  Nordlingen 
avec  ses  bastions,  redans,  ponts-levis,  fossés,  toits  coniques, 
églises,  maisons,  et  aussi  ses  tours  crénelées  et  bien  bâties; 
mais  le  sieur  de  Beaulieu,  avec  cette  science  de  perspective 
admirable  et  ce  secret  de  dresser  des  plans  qui  n'appartient 
qu'à  lui,  a  tenu  à  représenter,  en  plus  de  la  ville,  toute  l'étendue 
de  pays  et  le  village  d'Allerheim  notamment  en  perspective. 
Cette  planche,  avec  ses  mouvements  de  plaine,  la  disposition  des 
cours  d'eau,  cultures  et,  çà  et  là,  des  bois  et  des  moulins,  n'est 
pas  loin,  aperçue  en  panorama,  de  ressembler  à  un  échiquier; 
mais  c'est  un  échiquier  sur  lequel  de  terribles  joueurs,  au 
lieu  de  pièces  de  bois,  eussent  fait  en  sorte  d'assembler  à  profu- 
sion les  carrés  de  l'infanterie,  la  cavalerie  selon  les  replis  et 
vallonnements,  enfin  le  canon  sur  les  hauteurs.  Une  banderole, 
au-dessus  du  cadre,  en  développant  sa  guirlande,  nous  apprend 
que  c'est  là,  sur  ce  grand  théâtre,  en  Souabe  et  devant  Nord- 
lingen, qu'eut  lieu  «  le  troisiesme  jour  d'aoust  164.o,  la  ren- 
contre entre  les  armées  du  T.  Ghrestien  Louis  XIV,  Roy  de 
France  et  de  Navarre,  commandée  par  M^""  le  duc  d'Anguyen 
prince  du  sang,  pair  de  France  et  l'Impériale  et  Bavaroise, 
commandée  par  les  généraux  Gleen  et  Mercy.  » 

Entre  tant  de  batailles  où  prirent  part,  de  l'un  et  l'autre  côlé, 
plusieurs  grands  capitaines,  où  s'affrontèrent  les  troupes  les 
plus  expérimentées  et  les  plus  braves  de  toute  l'Europe,  et  dont 
le  résultat  favorable  aux  Français  jeta  chez  l'ennemi  tant  de 
confusion,  il  en  est  peu, —  sauf  Rocroi  sans  doute,  —  qui  aient 
été  célébrées  autant  que  Nordlingen. 

L'abbé  Raguenet,  l'un  des  biographes  de  Turenne,  veut  que 
ce  soit  en  «  rompant,  du  premier  effort,  tous  les  escadrons 
ennemis  qui  étaient  sur  la  montagne  »,  en  défaisant  «  l'infan- 
terie qui  y  était  aussi,  en  faisant  prisonnier  le  général  Gleen 
et  en  prenant  le  canon  >'  que  le  vicomte  de  Turenne  s'assura 
du  triomphe  de  nos  armes;  mais,  Turenne,  dans  ses  Mé- 
moires, avec  cette  modération,  cette  modestie  et  celte  noblesse 
qui   n'appartiennent  qu'aux   héros   véritables,   a    montré   que 
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c'était  au  duc  d'Engliien,  par  le  mouvement  offensif  que  ce 
prince  communiqua  à  tout  l'ensemble,  qu'était  due  la  part  la  plus 
importante  de  cette  victoire.  Le  fait  est  que  Monsieur  le  Prince, 
avec  cette  jeunesse  et  cette  ardeur  qui  donnaient  tant  de  force 
à  son  génie,  se  jeta  comme  un  lion  dans  cette  mêlée.  A  cheval, 
noir  de  poudre,  son  bel  habit  en  lambeaux,  le  panache  au  vent 
et  Fépée  au  poing,  il  chargea  avec  tant  de  fougue  et  sa  frénésie 
était  si  grande  que  M.  de  Mercy,  en  l'apercevant,  ne  put  se 
tenir  de  s'écrier  que  «  Dieu  avait  tourné  la  tête  aux  Français.  » 
Le  fait  est  qu'il  l'avait  tournée  à  Monsieur  le  Prince,  mais,  pour 
le  bien  de  l'État;  et  cela  d'autant  mieux,  —  tellement  l'ennemi 
était  puissant,  bien  retranché,  surtout  dans  x\llerheim,  —  qu'il 
n'y  avait  pas  à  différer,  mais  qu'il  fallait  vaincre  ou  mourir. 

En  cette  extrémité,  le  marquis  de  Castelnau  accomplit  de 
véritables  prodiges  de  valeur.  Chastellux  étant  tombé,  frappé 
par  le  canon  bavarois,  c'est  à  Castelnau  que  le  duc  d'Engliien  fit 
appel  pour  prendre  le  commandement;  Monsieur  le  Prince 
savait  que  Castelnau,  qui  avait  si  bien  suppléé  Mauvilly  à  Fri- 
bourg,  agirait  de  même,  cette  fois,  au  lieu  et  place  de  Chas- 
tellux. Cette  attente  fut  si  justifiée  que  M.  de  Castelnau  prit  de 
suite,  de  moitié  avec  Marsin,  les  dispositions  les  plus  promptes 
pour  attaquer  Allerheim. 

Il  suivit  de  tout  cela  une  si  rude  mêlée  que  le  fameux 
Mercy,  le  plus  grand  général  des  Allemands,  se  trouva  bientôt 
défait  d'un  coup  de  feu.  Pour  M.  de  Castelnau,  jamais  il  ne 
s'était  abandonné  autant  à  son  courage.  »  Deux  chevaux  tués 
sous  lui,  six  coups  de  mousquet  sur  son  corps  ou  dans  ses 
armes  »  témoignent  assez  de  la  fureur  avec  laquelle  il  se  jeta 
dans  Allerheim.  Il  n'y  avait  pas  d'endroit  dans  la  bataille  où, 
selon  Turenne,  «  le  combat  fût  plus  opiniâtre.  »  Celui-ci 
devint  si  meurtrier  et  les  pertes  qui  en  résultèrent  furent  si 
terribles  qu'Impériaux  et  Français  en  éprouvèrent  à  peu  près 
autant  de  dommage. 

Du  côté  des  premiers,  Mercy  tomba,  de  l'autre  Bellenave. 
[Les  Allemands  eurent  Gleen  prisonnier,  les  Français  Gram- 
mont.  Pour  M.  de  Castelnau,  exposé  au  premier  rang,  une 
horrible  blessure  se  trouva  être  le  prix  de  son  courage.  Une 
balle  de  mousquet,  ayant  pénétré  dans  l'aine  droite,  lui  avait 
percé  la  vessie  puis  était  ressortie  par  le  haut  de  la  cuisse 
gauche.  En  cet  état,  il  souffrit  mille  morts;  mais  cette  bataille, 
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la  plus  hasardeuse  et,  BossueL  l'a  dit,  la  plus  disputée  qui  fut] 
jamais,  s'acheva  si  bien  à  l'avantage   des   Français  que  M.  d( 
Castelnau,   encore   que   les   chirurgiens    désespérassent   de   le 
sauver,  trouva,  tant  il  avait  de  grandeur  d'àme,  assez  de  forcc^ 
encore  pour  faire  taire  sa  douleur. 

Emus  de  ce  spectacle  et  de  l'exemple  d'abnégation  que  le 
blessé  offrait  à  toute  l'armée,  le  vicomte  de  Turenne  et  le  duc 
d'Enghien  résolurent  de  ne  pas  se  séparer  de  lui  et  de  l'emmener 
avec  eux  à  Philippsbourg.  Installé  sur  un  brancard,  précédé  du 
drapeau  blanc  que  le  Uoi  lui  avait  donné,  M.  de  Castelnau,  porté 
par  les    soldats   du    régiment    Mazarin,   quitta    le    lendemain! 
AUerheim,  passa  devant  Nordlingen  où  les  troupes  le  virent*)^ 
A  peine  parut-il  sur  le  front  de  bandière  que  ceux  des  officiers 
([iii  le   reconnurent,  enlevant  leurs  chapeaux,  saluèrent  d'un; 
geste  large;  en  son  honneur,  les  fifres  jouèrent,  les  lamboursl 
battirent;  les  cornettes  de  cavalerie,  à  mesure  qu'il  passait  en 
vue  des  escadrons,  inclinèrent  les  étendards. 

III.    —   LOYALISME,    INTRÉPIDITÉ,    GRANDEUR   d'aME 
ET   VALEUR   DU   VAINQUEUR   DES    DUNES 

Dans  VOraison  funèbre  que  Fléchier  consacra,  plus  tard,  à 
la  mémoire  de  Turenne  et  que  M""^  de  Sévigné  trouvait  si  belle 
qu'il  n'y  avait  rien,  dans  ce  genre,  qu'elle  plaçât  au-dessus,  le 
futur  évèque  a  dit,  avec  beaucoup  de  bon  sens,  que  ces  vertus 
de  son  rang,  ces  qualités  de  son  état  dont  était  doué  le  vain- 
queur du  Rhin,  suffisaient  à  faire  de  Turenne  un  héros 
accompli;  «  si,  dil-il,  son  portrait  était  moins  beau,  je  produi- 
rais ceux  de  ses  ancêtres.  » 

Le  mérite   de  tels  hommes,  si   supérieurs,  réside  en  effet 
dans  leurs  actions  particulières  bien  plus  que  dans  toutes  celles 
qu'on  pourrait  montrer  de  leurs  aïeux.  Ceux  de  M.  de  Castelnau, 
à  l'égal  de  ceux  de  Turenne,  sont  d'allure  lière  et  de  beau 
maintien.    Et    d'abord,    au-dessus    des    autres,    il    y    a    l'aïeul 
paternel  du  maréchal,  Michel  de  Castelnau.  L'historien  Le  La- 
boureur a  relaté  les  précieux  services  que  ce  sagace  et  adroit 
diplomate  a  rendus  à  son  pays   au   xvi«  siècle;   et,  dans  une«. 
dédicace  à  Jacques  de  Castelnau,  il  a  pu  écrire,  en  établissantJB 
un    rapprochement   entre   le  grand-père  et    le   pelit-lils,   qu^à^ 
«  l'honneur  de  tant  d'ambassades,  »  feu  le  gouverneur  de  Saint- 
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Dizier  joignit  encore  «  la  gloire  de  s'être  trouve'  aux  principales 
batailles  de  son  temps  telles  que  furent  celles  de  Dreux,  de 
Jarnac  et  de  Moncontour;  »  mais,  ajoute-t-il  presque  aussitôt, 
en  s'adressant  au  descendant  d'un  si  grand  homme,  «  il  vous 
a  laissé,  pour  votre  partage,  le  haut  éclat  des  emplois  mili- 
taires. » 

C'est  justement  parce  qu'il  brilla  dans  ces  emplois  et  s'éleva, 
parmi  eux,  au  rang  suprême,  que  nous  n'essaierons  de  retracer 
ce  portrait  d'un  soldat  qu'au  moyen  de  ces  contours  pleins  de 
relief  et  de  ces  lignes  vivantes  dont  il  semble  que  la  nature  se 
soit  plu  à  composer  ce  martial  et  profond  visage.  Il  faut  dire 
qu'à  cela  l'artiste  rémois  Robert  Nanteuil,  qui  prêta  son  burin 
à  la  représentation  de  tant  de  figures  de  son  temps,  réussit  à  la 
perfection.  C'est  en  effet  à  ce  savant  maître  que  nous  devons  le 
portrait  de  Jacques,  marquis  de  Castelnau,  maréchal  de  France, 
lieutenant-général  des  armées  du  Roi  en  Flandre,  gouverneur 
de  Brest,  nommé  à  l'ordre  du. Saint-Esprit,  tel  qu'il  figure  en 
tête  du  grand  ouvrage  de  Le  Laboureur.  Certes,  dans  un 
autre  genre  (puisqu'il  s'agit  d'un  portrait  écrit  !)  le  portrait  de 
Turenne,  tracé  par  Bussy-Rabutin  et'  que  Sainte-Beuve  trouve 
«  l'un  des  plus  expressifs  et  des  plus  parlants,  »  offre  bien  de 
l'accent  et  de  la  vigueur;  mais  ce  portrait  de  Castelnau,  gravé 
par  Nanteuil,  est,  dans  un  art  tout  différent,  non  moins  admirable. 

Le  maréchal  est,  dans  ce  portrait  achevé,  représenté  de 
trois  quarts;  son  col,  en  toile  de  Hollande,  rappelle  celui  que 
Franz  Hais,  dans  le  chef-d'œuvre  du  Louvre,  a  prêté  à  Des- 
cartes ;  une  écharpe,  jetée  à  plis  amples,  enveloppe  l'épaule, 
recouvre  à  moitié  la  croix  de  l'ordre  du  Saint-Esprit  et  redes- 
cend sur  l'armure.  Pour  la  physionomie,  encadrée  d'une  cheve- 
lure bouclée  à  la  mode  du  xvii«  siècle,  elle  est  fine,  spirituelle, 
bienveillante.  Le  nez  long,  la  bouche  bien  modelée  ne  sont  pas 
sans  malice;  le  front  est  ample,  le  menton  rond,  les  plis  des 
joues  longs  et  réguliers.  Les  yeux  sont  animés,  vivants;  le 
regard  en  est  franc,  direct,  et,  par  sa  résolution  et  sa  puissance, 
trahit  une  âme  forte,  active,  capable  d'élan  et  de  volonté.  «  Il 
était,  a  dit  Pilet  de  la  Mesnardière  (Relations  de  guerre)^  en 
parlant  de  Castelnau,  homme  de  grande  mine,  de  grande  ambi- 
tion et  de  grand  cœur.  »  Le  fait  est  que,  dans  ce  portrait  gravé 
au  mieux' par  Nanteuil,  il  apparaît  tel  que  nous  aimons  à  nous 
figurer  un  homme  de   sa  condition.  En  vérité,  ni  Rigaud  ni 
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Mignard,  dans  leurs  plus  grands  cadres,  n'eussent  représenté 
Castelnau  plus  vivant,  ni  mieux. 

Le  maréchal,  ainsi  qu'il  a  été  dit  de  Villars,  était-il  surtout 
un  beau  zèle  et  une  fortune?  Etait-il  comme  Turenne  un  carac- 
tère ou,  comme  Fabert,  unissait-il  aux  talents  de  l'homme  de 
guerre  les  vertus  de  l'homme  de  bien?  Ce  sont  là  autant  de 
traits  de  sa  nature  qu'on  aimerait  connaître.  Pour  le  zèle,  il  est 
peu  de  personnages  qui,  dans  le  temps  où  l'erreur  de  la  Fronde 
avait  atteint  les  mœurs  et  troublé  la  nation,  en  fissent  montre 
de  plus  scrupuleux.  Tandis  qu'on  voyait  les  plus  grands  faiblir, 
et  Turenne  et  Gondé  eux-mêmes  se  laisser  gagner  à  la  rébellion, 
il  fut,  lui,  toujours  loyal,  et  c'est  ce  dont  Mazarin  lui  sut  un 
gré  particulier.  Jamais  et  dans  aucun  cas  l'attachement  de  Cas- 
telnau à  la  cause  du  Roi  ne  souffrit  d'atteinte;  et,  comme  la 
cause  du  Roi  se  confondait  étroitement,  dans  ce  temps-là,  avec 
celle  de  l'Etat,  on  peut  dire,  du  lieutenant-général,  qu'il  est 
peu  de  modèles,  dans  une  époque  troublée,  d'une  fidélité 
demeurée  en  dépit  de  l'exemple,  aussi  inflexible. 

La  carrière  militaire  du  marquis  de  Castelnau  est  toute 
d'honneur;  mais,  s'il  était  besoin  de  caution  pour  en  montrer 
l'élévation  et  la  droiture,  nous  pourrions  produire  la  plus 
haute  de  toutes  :  celle  du  Roi.  En  quelque  circonstance  que  ce 
fût,  le  monarque  ne  laissa  jamais  d'exprimer  sa  satisfaction 
d'une  conduite  acquise  si  totalement  au  bien  de  la  France.  Celte 
marque  de  confiance  éclatait  si  bien  et  à  tout  propos  que, 
quelque  difficulté  que  Castelnau  vînt  à  rencontrer  dans  le  ser- 
vice, Louis  XIV  n'intervenait  jamais  que  pour  la  trajicher  en  sa 
faveur.  Cela  sévit  bien  au  siège  de  Mouzon,  survenu  en  16.^3 
peu  de  temps  avant  celui  de  Sainte-Menehould.  Le  sieur  de 
Vautourneux,  commandant  les  dix  compagnies  du  régiment 
des  gardes  françaises,  ayant  été  envoyé  devant  la  place, 
M.  de  Castelnau,  lieutenant-général,  lui  avait  donné  des  ordres; 
et  le  duc  d'York,  dans  ses  Mémoires,  rapporte  que  Vautour- 
neux, soit  aigreur,  soit  suffisance,  soit  parce  qu'il  appartenait 
à  la  maison  du  Roi,  refusa  de  se  rendre  à  ceux-ci.  En  vain 
M.  de  Turenne  lui-même  s'efTorça-t-il  de  représenter  au  com- 
mandant des  gardes  françaises  les  inconvénients  d'une  indisci- 
pline qui  pouvait  devenir  funeste  pour  l'armée;  cet  officier  ne 
put  se  déterminer  à  obéir.  C'est  alors  que  ^L  de  Turenne,  n'osant 
se  risquer  à  frapper  un  homme  qui  relevait  du  Roi  seul,  adressa 
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un  courrier  à  Paris  pour  informer  Louis  XIV.  Selon  le  duc 
d'York,  celui-ci  n'hésita  pas  à  prendre  le  parti  de  Castelnau. 
«  Il  adressa  par  retour,  aux  gardes  françaises,  l'ordre  d'obéir 
au  lieutenant-général  et  cet  ordre  arriva  assez  à  temps  pour  que 
Vautourneux,  montant  de  la  tranchée  une  seconde  fois,  se  trouvât 
soumis  à  l'autorité  de  M.  de  Castelnau.  » 

Cette  autorité,  cette  rigueur  dans  le  commandement  était 
l'un  des  mérites  principaux  que  le  futur  maréchal  faisait  éclater 
parmi  tant  d'autres.  Il  est  vrai  de  dire  que  cet  officier  n'obte- 
nait la  subordination  de  ses  lieutenants  que  par  l'exemple  que 
lui-même  avait,  durant  toute  sa  vie^,  donné  de  cette  subordination 
h  des  capitaines  plus  éprouvés  ou  plus  anciens.  Non  seulement 
sous  Monsieur  le  Prince  à  Fribourg  et  a  Nordlingen,  sous 
Turenne  dans  les  Flandres,  mais  encore  sous  Guébriant  durant 
la  guerre  d'Allemagne,  sous  La  Meilleraye  pendant  celle  de 
Guyenne,  il  témoigna  de  l'obéissance  la  plus  scrupuleuse;  mais 
encore,  il  fit  voir,  tantôt  sous  l'Hospital,  tantôt  sous  du  Plessis 
ou  sous  Rantzau,  que  cette  obéissance,  bien  entendue,  n'est  pas 
inconciliable  avec  une  hardiesse  pleine  d'intelligence,  un  juge- 
ment personnel  éclairé  et  cette  sorte  de  vaillance  à  laquelle  tout 
cède  parce  que  rien  ne  peut  lui  faire  obstacle. 

Le  futur  duc  de  la  Rochefoucauld,  encore  prince  de  Mar- 
sillac,  avait  vu  M.  de  Castelnau,  en  1646,  combattre  devant 
Mardick  et  se  porter  avec  tant  d'intrépidité  à  l'endroit  le  plus 
dangereux  que  c'est  sans  doute  à  lui,  autant  qu'à  l'Achille 
d'Homère  ou  au  Roland  de  l'Arioste  qu'il  a  pensé  longtemps 
après,  en  écrivant  sur  cette  vertu  des  héros.  C'est,  dit  en  effet 
le  moraliste  des  Maximes,  par  l'intrépidité  que  «  les  héros  se 
maintiennent  en  un  état  paisible  et  conservent  l'usage  libre  de 
leur  raison  dans  les  accidents  les  plus  surprenants  ou  les  plus 
terribles.  »   . 

La  condition  de  l'intrépidité  n'est  pas  dans  le  feu  seul  de 
l'âme;  mais  encore,  ce  qu'exige  cette  vertu,  c'est  un  calme 
supérieur,  un  jugement  prompt  à  démêler  le  faible  et  le  fort 
de  l'ennemi,  enfin,  partout  dans  la  guerre,  une  adroite  dispo- 
sition à  profiter  du  moindre  relard  dans  sa  manœuvre,  du 
plus  petit  relâchement  dans  sa  conduite.  Une  sentinelle  en 
défaut,  une  brèche  mal  gardée  et  qu'on  attaque,  une  escalade 
tentée  au  prix  de  la  vie,  une  charge  désespérée  menée  en  pleine 
bataille  et  que  l'audace  même  fait  réussir,  voilà  quelques-uns 
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des  moyens  auxquels  ce  capitaine  re'fléchi,  qui  ne  cessa  jamais 
d'être  un  soldat  entreprenant,  avait  recours  le  plus  volontiers. 
«  Si  vous  avez  la  hardiesse  de  voir  ce  qu'il  fait,  déclare  le 
P.  Cherpignon  en  nous  le  représentant  au  siège  du  Càlelet, 
en  1637,  vous  verrez  qu'il  enlève  la  pique  d'un  Espagnol  qui 
défendait  la  place.  » 

Devant  Furnes,  plus  tard,  il  fait  mieux  encore.  Trahi  par 
un  fantassin  allemand  de  l'armée  de  Rantzau,  il  va  tomber 
dans  un  piège  ;  mais,  il  paye  si  bien  d'audace  et  se  fait  voir  si 
terrible,  qu'il  évite  le  mouvement  d'une  quarantaine  de  cava- 
liers venus  pour  se  saisir  de  lui,  les  poursuit  à  cheval,  se 
heurte  à  un  millier  d'autres;  puis,  là,  il  se  replie  en  bon 
ordre,  et  la  crainte  qu'il  inspire  est  encore  si  grande  qu'il 
trouve  le  moyen  de  faire  des  prisonniers.  De  toutes  ces  actions 
d'un  caractère  si  intrépide,  la  plus  fameuse  demeure  toutefois 
celle  qu'il  accomplit  au  siège  de  Cambrai.  Là,  sa  vaillance  avait 
failli  le  perdre  ;  et,  par  le  fait  qu'il  avait  eu  un  cheval  tué  sous 
lui,  il  avait  été  saisi  comme  il  tombait  et  emmené  dans  la 
citadelle. 

C'est  dans  cet  épisode,  si  dangereux  autant  que  si  hono- 
rable pour  lui,  qu'il  fit  voir  ce  que  peut  une  grande  âme 
décidée  à  ne  pas  se  laisser  abattre.  Au  lieu  de  se  livrer,  comme 
tant  d'autres  l'eussent  fait  à  sa  place,  à  un  désespoir'  sans  raison, 
lui  veilla  au  contraire  jusqu'à  ce  que  les  circonstances  lui  eussent 
permis  de  se  rendre  la  fortune  plus  favorable.  Dans  ce  dessein, 
il  n'eut  de  cesse  de  se  tenir  toujours  le  plus  près  possible  des 
remparts;  enfin,  il  chercha  à  s'évader;  mais,  les  bastions 
de  Cambrai  étaient  si  élevés,  la  contrescarpe  qu'il  eut  à  fran- 
chir si  effrayante,  qu'il  faillit  plus  de  vingt  fois  se  rompre  le 
cou.  Enfin,  malgré  des  difficultés'auxqnelles  se  fussent  arrêtés 
de  moins  entreprenants  et  bien  qu'il  lut  meurtri  et  déchiré 
de  corps  et  d'habits,  il  réussit  à  gagner  le  Cateau.  «  De  là, 
ajoute  Le  Laboureur,  il  se  rendit  à  la  Cour,  et  le  cardinal  de 
Richelieu  entendit  avec  tant  de  plaisir  le  récit  de  sa  liberté 
qu'il  le  voulut  avoir  par  écrit  avec  le  détail  de  ce  qu'il  avait 
observé  de  l'état  de  Cambrai.  » 

L'une  des  marques  de  l'intrépidité,  de  «  cette  force  extraor- 
dinaire de  l'âme  »  dont  a  parlé  La  Rochefoucauld  à  propos  des 
héros,  ne  se  manifeste  pas  tant  par  le  mépris  du  danger  quo 
par  celui  de  la   souffrance;  et  nous    avons   vu,   par   le    coup  . 
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terrible  dont  M.  de  Castelnau  fat  atteint  au  combat  d'Allerheim, 
la  fermeté  sublime  avec  laquelle  le  commandant  du  régiment 
Mazarin  supportait  les  plus  vives  et  cruelles  douleurs.  Au  reste, 
dans  tout  le  cours  de  ces  guerres  qui  ensanglantèrent  l'Europe 
jusqu'aux  traités  de  Westphalie,  M.  de  Castelnau,  de  tous  les 
grands  capitaines  qui  s'illustrèrent  alors,  fut,  avec  le  célèbre 
maréchal  Rantzau,  celui  qui  compta  le  plus  de  blessures. 

Une  première  fois,  en  1639,  au  siège  de  Hesdin,  il  reçut 
une  mousquetade  qui  lui  cassa  l'os  de  la  jambe.  En  1644, 
devant  Fribourg,  il  eut  le  bras  percé,  toujours  d'une  balle  de 
mousquet.  Aux  sièges  de  Mardick,  en  1646,  d'Arras,  en  1634, 
il  fut  atteint  en  plusieurs  endroits  du  corps;  mais  la  blessure 
qui  lui  causa  le  plus  de  dommage  fut  celle  vraiment  horrible 
qu'il  reçut  à  Nordlingen,  en  1645,  et  dont  son  panégyriste, 
le  P.  Gherpignon,  a  dit  que,  dans  l'excès  de  fureur  auquel 
était  parvenu  le  combat,  elle  «  rendit  la  victoire  douteuse  en 
rendant  sa  vie  incertaine.  »  Cependant,  cette  blessure  même, 
si  sanglante  qu^elle  fût  et  bien  qu'elle  mît  sa  vie  en  danger, 
n'était  pas,  à  beaucoup  près,  si  grave  que  celle  dont  il  fut 
atteint,  treize  années  plus  tard,  à  l'attaque  du  fort  Léon,  devant 
les  Dunes.  La  balle  de  mousquet  entra  cette  fois  fort  avant 
dans  le  côté  gauche,  au  défaut  des  côtes;  mais,  au  lieu  de  res- 
sortir, s'en  alla  loger  dans  l'échiné.  L'empêchement  dans 
lequel  on  se  trouva  de  l'extraire  devait  amener  une  issue  fatale; 
mais,  dans  l'instant  même  où  le  coup  vint  à  le  frapper,  M.  de 
Castelnau  se  raidit  avec  tant  de  vigueur  qu'il  trouva  encore, tout 
sanglant  qu'il  fût,  assez  de  force  pour  se  tenir  à  cheval.  En 
cette  extrémité,  il  gagna  Mardick,  toujours  au  galop  ;  sa  conte- 
nance était  si  ferme  que  les  officiers  de  cette  place  qui 
l'aperçurent  d'abord,  à  ne  considérer  que  son  visage,  crurent 
qu'il  était  en  bonne  santé  et  ne  se  présentait  à  eux  que  pour  se 
réjouir  d'un  succès  qui  ajoutait  encore  à  ceux  de  la  journée. 

Une  telle  sublimité  dans  le  courage,  une  fermeté  si  excep- 
tionnelle dans  la  douleur,  ajoutaient,  chez  M.  de  Castelnau, 
dans  une  circonstance  aussi  pénible,  à  l'élévation  et  à  la  beauté 
de  l'âme,  à  la  grandeur  d'un  caractère  déjà  trempé  dans 
l'épreuve.  Le  Roi,  des  premiers,  dès  qu'il  connut  le  détail  de 
cet  événement  si  honorable  pour  son  lieutenant-général,  fut 
jeté  dans  un  état  de  consternation  indicible.  Malade  lui-même, 
il  ne  put  se    rendre   aussitôt    au  chevet  du  blessé;  mais,  il  y 
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envoya  le  cardinal  Mazarin  et,  comme  il  était  dans  une  afflic- 
tion infinie  de  tout  ce  qui  était  survenu,  il  s'écria  à  plusieurs 
reprises  et  d'un  ton  altéré,  en  répétant  le  nom  de  Castelnau  : 
«  Que  voulait-il  faire?  N'avait-il  pas  assez  de  gloire?  »  Aussi 
voulut-il  que,  sur  les  lettres  d'élévation  au  maréchalal  que,  peu 
de  jours  après,  il  signa  en  faveur  de  ce  grand  capitaine,  il  fût 
fait  mention  u  des  marques  très  honorables  des  blessures  »  que 
Castelnau  portait  en  de  nombreux  endroits  du  corps.  Jadis 
Henri  IV,  dont  Louis  XIV  était  le  digne  descendant,  n'avait 
pas  témoigné  de  plus  d'empressement  auprès  de  M.  de  Batz. 
Apprenant  le  coup  fatal  dont  ce  gentilhomme  avait  été  navré  à 
Coutras,  il  avait  exprimé  son  désespoir  en  écrivant' au  blessé 
la  lettre  si  belle  commençant  par  ces  mots  :  «  Votre  blessure 
de  Coutras  me  fait  véritablement  plaie  au  cœur.  »  Et  c'était, 
cette  fois,  un  chagrin  aussi  extrême,  une  douleur  aussi  poi- 
gnante dont  se  trouvait  témoigner  le  jeune  Roi,  à  la  nouvelle 
de  la  blessure  deM.de  Castelnau. 

Après  Nordlingen,  cette  terrible  et  chaude  affaire  où  le  lieu- 
tenant-général manqua  périr.  Son  Eminence  exigea  qu'on  la 
tînt  au  courant,  chaque  jour  et  jusqu'à  guérison  des  suites  j 
d'une  blessure  qui  ne  laissait  pas  de  mettre  en  danger  des  jours 
si  précieux.  Tantôt  c'est  à  Turenne  que  Mazarin,  de  Paris, 
mande  de  lui  envoyer  des  nouvelles  du  u  pauvre  Castelnau.  » 
A  Monsieur  le  Prince,  il  écrit  d'autre  part,  après  Nordlingen,  en 
«'exprimant  avec  le  même  cœur  :  u  Je  remets  cela  et  plusieurs 
autres  choses  à  ce  que  M.  Le  Tellier  vous  en  écrit  par  le  même, 
vous  suppliant  de  considérer  M.  le  marquis  de  Castelnau  qui 
commande  mon  régiment  d'infanterie  française  dans  les  occa- 
sions qui  pourraient  se  présenter  pour  l'avancer.  Je  me  persuade 
que  vous  vous  porterez  à  l'obliger  par  la  considération  que  je 
l'estime  et  l'affectionne.  » 

Cette  estime  et  cette  affection.  Son  Eminence  en  prodigua 
toujours  et  jusqu'à  la  fin  au  marquis  de  Castelnau  les  marques 
les  plus  sensibles;  et  cela,  non  seulement  par  des  grades, 
faveurs  méritées  comme  être  du  Saint-Esprit,  mais  encore 
par  des  charges  et  bénéfices  auxquels  il  entendit  qu'il  par- 
ticipât comme  il  était  juste.  Ainsi,  après  les  sièges  si  favo- 
rables que  le  lieutenant-général  avait  entrepris  et  menés  à 
bien  dans  le  Nord,  notamment  à  xMardick,  Uélhune,  Armen- 
tières  et  Landrecies,  Son  Eminence  voulut  que  cet  officier  reçût 
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le  gouvernement  de  la  Bassée;  mais  cette  re'compense  ne  lui 
paraissant  pas  encore  assez  digne  des  services  que  Gastelnau 
avait  rendus  à  l'arme'e,  le  cardinal  exigea  qu'un  poste  plus 
important  e'chût  à  ce  brave  des  braves.  Et,  de  même  que,  dans 
une  circonstance  aussi  fameuse,  le  cardinal  de  Richelieu  n'avait 
pas  hésité  à  nommer  Fabert  gouverneur  de  Sedan,  Mazarin 
ordonna  que  Gastelnau  fût  nommé  au  gouvernement  de  Brest. 

Tant  de  témoignages  de  considération,  des  distinctions  aussi 
flatteuses  n'eussent  pas  manqué  d'éveiller,  dans  un  cœur  moins 
ferme,  un  monde  d'ambitions;  mais,  en  M.  de  Gastelnau,  le 
caractère  était  si  bien  à  la  hauteur  des  talents  qu'aucun  succès, 
aucun  triomphe  et  la  gloire  même  n'étaient  capables  d'altérev 
l'éclat  du  mérite.  En  vérité,  Gastelnau,  grand  capitaine,  était 
en  cela  de  la  nature  de  Turenne.  Il  était  vertueux,  «  non,  ainsi 
qu'a  dit  Fléchier,  pour  l'honneur,  mais  pour  la  justice  qu'il  y  a 
de  l'être.  »  Son  portrait,  îi  ce  point  de  vue,  ne  serait  pas  achevé, 
si  l'on  ne  venait  dire  à  quel  point  ses  mérites  personnels 
aidaient  à  rehausser  encore  toutes  ces  belles  qualités  militaires. 

Homme  de  grand  sens,  il  avait  de  l'esprit  autant  qu'il  en  faut 
^pQur  lé  commerce  du  monde:  sa  gaieté  bienveillante  adoucis- 
sait en  cela  ce  que  son  courage  eût  présenté  de  trop  hautain. 
5a  conversation  était  sobre,  naturelle  et  même  enjouée;  sa  plai- 
[Santerie,  sans  être  tout  à  fait  «  de  bonne  et  grosse  étoffe  (1)  » 
;omme  celle  de  Vauban,  retenait  par  tout  ce  qu'on  y  découvrait 
le  judicieux.  Enfin,  en  un  temps  où  la  sociabilité  était  l'apa- 
lage  des  familles  nobles,  surtout  de  celles  dont  la  souche 
robuste  était  dans  la  province,  le  marquis  de  Gastelnau  no 
faillit  jamais  h  l'observation  de  ses  devoirs  d'époux  et  de  père.- 

En  1640,  l'année  du  siège  d'Aire,  et  celle  où  il  porta  secours 

m  Allemagne  à  M.  de  Guébriant,  il  avait  contracté  mariage 

ivec  demoiselle  Marie  de  Girard,  fille  de  Pierre  de  Girard,  sei- 

jneur  de  l'Espinay  et  de  la  Buzardière,  conseiller  et    maître 

l'hôtel  ordinaire  du  Roi  et  son  gouverneur  de  la  ville  de  Saint- 

)enis.  De  cette  union  était  né,  outre  deux  filles  Marie-Magde- 

leine  et  Marie-Gharlotte,  un  garçon  nommé  Michel  comme  son 

ancêtre  et  qui,    comme  celui-ci  et  comme    son   père,   devint 

habile  aux  armes,   soldat  adroit  et  de  rude  trempe.  Ainsi  que 

son  père  et  ses  oncles,  Michel  de  Gastelnau  devait,  plus  tard, 

(1)  Sainte-Beuve. 
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finir  en  héros.  Nommé  mestre  de  camp^d'un  régiment  de  cava- 
lerie, il  reçut,  en  1G72,  quatorze  ans  après  la  mort  du  lieute- 
nant-général et  durant  la  guerre  de  Hollande,  une  blessure  si 
grave  qu'il  n'eut  que  le  temps  de  se  faire  porter  à  Utreeht,  en 
j)lein  hiver,  pour  y  expirer.  Ce  Michel,  de  son  côté,  laissa 
veuve  avec  trois  filles  Louise-Marie  Foucault  de  Daugnon,  qui 
était  vraiment  douce  et  charmante  et  que  M"*  de  Sévigné  pro- 
clame «  blanche  et  fraîche  femme  »  autant  que  jolie  {Lettre  du 
5  janvier  1674).  Une  telle  postérité  était,  de  tous  points,  bien 
(ligne  du  garçon  entreprenant,  fier  et  brave  que  nous  vîmes 
jadis,  de  sa  terre  tourangelle,  venir  à  Paris,  à  dos,  comme 
IJayard,  d'un  «  bas  petit  roussin  »  et  qui,  comme  Bayard,  ne 
cessa  jamais  d'être,  durant  sa  vie,  sans  peur  et  sans  reproche. 

IV.  —  JACQUES  DE  CASTELNAU,   LIEUTENANT   DE  TURENNB   EN   FLANDRE. 
SON   ACTION    AUX    DUNES    DE    DUNKERQUE  ET  AU    FORT  LÉON 
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Si   l'on  voulait  donner  à  de  telleâ  biographies  le  tour  des 
contes  et  faire  en  sorte  que  Perrault  s'y  mêlât  à  Plutarque,    il 
faudrait  demander  aux  Méiyioires  de  Grarjimont  un  peu  de  cet 
accent  à  la  fois  martial  et  tendre   avec  lequel  Hamilton   nous 
parle  des  guerres.  «   En  ce  temps-là,  dit  en  effet  cet  auteur, 
comme   s'il  allait    nous   narrer  la  Belle   au  Bois,    de    grands 
hommes  commandaient  de  petites  armées,  et  ces  armées  fai- 
saient de  grandes  choses.  »  Ces  grandes  choses  (nous  l'avons 
vu  au  cours  de  ces  pages),   c'était  la  France  victorieuse  sur  la  * 
Somme,  puissante  en  Flandre  et  sur  le  Rhin:  c'étaient  aussi  i' 
des   actions    hardies    et    fortes   comme    places    conquises   et^ 
batailles  gagnées  :  Gorbie,  Fribourg  ou  Nordlingen.  '•% 

Celte  action  de  Nordlingen  a  été  vantée  par  Bossuet  dans 
son  Oraison  de  Louis  II  de  Bourbon  et  Corneille,  dans  l'avertis- 
sement de  Rodogune  adressé  au  môme  prince,  en  a  parlé. 
((  Thionville,  Philippsbourg  et  Nordlingen,  écrit  d'un  cœur 
ardent  le  poète  du  Cid,  étaient  des  lieux  funestes  pour  la 
France...  Et  ces  mêmes  lieux,  dont  le  souvenir  lui  arrachait  des 
soupirs  et  des  gémissements,  sont  devenus  les  éclatantes  mar- 
ques de  sa  nouvelle  félicité,  les  dignes  occasions  de  ses  feux  de 
joie  et  les  glorieux  sujets  des  actions  de  grâces  qu'elles  a  rendues 
au  ciel.  »  Dans  le  cours  de  vies  fécondes,  autant  que  le  sont  celles 
d'un  Condé,  d'un  Turenne  ou  d'un  Castelnau,  d'un  développ 
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ment  à  la  fois  si  plein  et  si  harmonieux,  il  y  a  bien  en  effet 
quelque  chose  de  grave,  de  sublime,  et,  pour  tout  dire,  de  cor- 
ne'lien.  Cela  n'est  pas  vrai  seulement  au  figuré,  mais  s'affirme 
encore  dans  cette  sorte  de  ressemblance  qu'un  même  temps 
établit  entre  les  hommes.  Ainsi,  en  1636,  tandis  que  Corneille 
écrit  le  Cid,  Castelnau  se  fait  remarquer  à  Corbie;  en  1643, 
l'année  de  Rodogime,  il  se  signale  à  Nordiingen  avec  éclat;  et, 
dès  1652,  l'année  où  le  poète  de  Rouen  fait  jouer  iVzcowîèûfe,  on 
voit  Castelnau  triompher  à  Mouzon. 

Ainsi,  de  même  que  celle  du  poète,  la  carrière  du  soldat  est 
chargée  d'œuvres;  et  ces  œuvres  ce  sont,  au  lieu  de  tragédies 
acclamées,  des  lauriers  conquis,  des  prises  et  assauts  de  villes^ 
levées  de  sièges,  secours  portés  aux  places,  combats  livrés  et 
gagnés  un  peu  partout.  Tant  d'actions,  espacées  sur  plus  de 
vin^t  ans  de  campagnes  à  nos  frontières,  exigeraient,  si  l'on 
voulait  en  faire  le  compte  exact,  un  long  récit.  Mais,  comme 
Saint-Evremond  l'a  écrit  de  Turenne  avec  vérité,  un  pareil 
détail  de  ces  services  en  «  rendrait  le  caractère  languissant.  » 
Et,  ce  n'est,  à  proprement  parler,  qu'à  l'aide  de  grands  faits 
comme  Nordiingen  ou  les  Dunes,  représentatifs  de  sa  valeur, 
que  nous  nous  proposons  de  montrer  Castelnau. 

Par  une  singularité  dont  la  cause  est  dans  la  disposition  du 
lerrain  même,  le  contour  des  rivages,  la  ligne  des  eaux,  surtout 
['étendue  des  plaines  si  fertiles,  coupées  de  canaux,  de  marais, 
lominées  de  moulins  à  grandes  ailes  et  de  beffrois,  la  région 
|[u  Nord,  de  nos  jours  comme  jadis,  fut  toujours  le  champ  clos 
les  nations,  le  pré  carré  disait  Vauban.  Et,  sur  ce  pré  carré, 
)ermettant  en  de  grands  espaces,  ainsi  que  dans  les  œuvres  de 
Vah  der  Meulen,  le  déploiement  de  l'infanterie  aux  uniformes 
bleus  et  blancs,  le  galop  des  hussards,  chevau-légcrs,  dragons, 
mousquetaires  et  gendarmes  rouges,  enfin  l'évolution  du  canon 
et  des  bagages,  les  rencontres  entre  Français,  Anglais,  Impé- 
riaux, Espagnols,  Flamands,  se  heurtèrent  toujours  en  de 
rudes  assauts,  charges  furieusçs,  combats  de  i'épée  ou  du 
mousquet. 

Pas  plus  que  Turenne,  Condé,  surtout  Vauban,  Jacques, 
marquis  de  Castelnau  n'échappa  à  cette  sorte  de  domination 
que  ce  grand  terrain  des  guerres  (et,  plus  particulièrement  la 
Picardie,  l'Artois,  la  Flandre)  exerça  toujours  sur  les  capitaines 
du  temps  de  Louis  XIV.  La  longue  suite  de  ses  exploits  avait 
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commencé  devant  Corbie,  en  plein  sol  picard;  mais  c'était, 
après  s'être  poursuivie  devant  le  Gâteau,  Béthune,Arras,  Gondé, 
Saint-Omer,  Valenciennes,  Furnes,  Mouzon,  Gambrai,  le 
Gàtelet,  Hesdin,  la  Bassée,  Guise,  Aire,  où,  comme  jadis 
Bayard,  il  tint  carrousel,  pour  venir  s'achever  «  près  la  mer 
germanique,  »  aux  Dunes  de  Dunkerque. 

«  Dunkerque,  explique  l'abbé  Raguenet,  dans  son  Histoire  du 
vicomte  de  Turenne,  est  située  au  milieu  de  ces  collines  de 
sable  blanc  qui  s'élèvent  au  bord  de  la  mer  germanique,  depuis 
Galais  jusqu'à  l'Ecîluse  et  qu'on  appelle  Dîmes.  Du  côté  du  Midi, 
elle  est  entourée  de  canaux  et  de  marais  :  les  dunes  sont  égale- 
ment à  son  levant  et  à  son  couchant.  »  Autant  dire  que  ce  no 
sont,  partout,  autour  des  remparts,  que  monticules,  bancs  et 
redoutes  de  sable.  «  La  mer,  que  la  ville  a  au  Nord,  et  qui 
vient  battre  jusqu'au  pied  de  ces  dunes  dans  son  flux,  laisse  à 
sec  par  son  reflux  (ajoute  l'abbé  Raguenet)  un  espace  de  grève 
d'environ  cinq  cents  pas,  qui  demeure  découvert  pendant  la 
basse  marée  et  qu'on  appelle  lestrang.  » 

A  peine  le  gouverneur  espagnol,  le  marquis  de  Lede,  se  fut- 
il  enfermé  dans  Dunkerque  que  cette  place,  investie  par  les 
armées  que  le  vicomte  de  Turenne  avait  fait  avancer  malgré 
l'inondation,  ne  disposa  plus,  pour  communiquer  avec  re.\lé- 
*  rieur,  que  de  ce  passage  de  lestrang  allant,  en  bordure  de  la 
mer,  de  Nieuport,  du  côté  du  levant,  à  Gravelines,  du  côté  du 
couchant.  .Mais,  le  vicomte  de  Turenne  ne  voulut  même  pas  ; 
laisser  ce  chemin  à  ses  ennemis.  Tant  dans  la  direction  de  Gra- 
velines que  dans  celle  de  Nieuport,  il  fit  enfoncer  de  gros  pieux 
profondément  dans  le  sable;  ces  pieux,  que  les  pionniers 
relièrent  entre  eux  au  moyen  de  chaînes  de  fer  doublement 
entrelacées,  consliluèrent  deux  eslacades  contre  lesquelles" 
plusieurs  barques  et  chaloupes  armées  furent  échouées  à  des- 
sein ;  en  même  temps,  indique,  dans  sa  Relation  du  siège  de 
Dunkerque,  l'historien  Pilet  de  la  Mesnardière,  «  il  y  avait  plus 
de  cent  vaisseaux,  parmi  lesquels  des  frégates  et  beaucoup  de 
brûlots,  assurant  le  blocus  du  côté  de  la  mer.  »  Il  n'était  paai^ 
possible,  dans  ces  conditions,  que  la  garnison  résistât  au  delà 
d'un  certain  temps. 

Le  jeune  Roi  et  la  Reine  sa  mère  ayant  tenu  à  assister  en 
personne  au  début  de  l'attaque  contre  la  place,  Casteinau,  capi- 
taine-général, reçut  l'ordre,  après  avoir  pris  à  Galais  dix  com- 
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pagnies  des  gardes  françaises,  de  se  rabattre  ensuite  sur 
Dunkerque  par  Ardres  et  Bourbourg.  Pendant  que  cette  ma- 
nœuvre s'accomplissait,  le  vicomte  de  Turenne,  en  dépit  de 
l'inondation  de  la  Moër  et  du  débordement  de  la  Colme,  résolut 
d'aller  passer  cette  rivière  à  Bergues-Saint-Vinox.  Sa  jonction 
avec  Gastelnau  devait  s'efîectuer  devant  Dunkerque.  A  peine  ce 
mouvement  fut-il  exécuté,  que  les  contingents  anglais  de  milord 
Lockart  et  du  major-général  Thomas  Morgan,  en  venant  se 
joindre  à  ceux  dont  disposait  le  capitaine-général,  portèrent  à 
[)rès  de  six  mille  hommes,  tant  d'infanterie  que  de  cavalerie,  les 
forces  dont  Gastelnau  avait  reçu  le  commandement. 

De  son  côté,  Guillaume  de  Lede,  que  le  général  Hardy  de 
Périni  appelle,  non  sans  raison,  «  un  vieux  capitaine  flamand 
expérimenté  et  brave,  »  ne  disposait,  pour  sa  défense,  que  de 
deux  mille  hommes  de  pied  et  de  huit  cents  cavaliers  ;  mais  la 
situation  des  forts  et  surtout  l'état  détrempé  du  terrain  ren- 
daient, sur  tout  le  front  d'attaque,  l'avance  des  alliés  français 
et  anglais  extrêmement  pénible.  Le  vicomte  de  Turenne  n'en 
lit  pas  moins,  au  bout  de  peu  de  jours,  ouvrir  la  tranchée  par 
les  gardes  françaises;  mais  le  canon  ennemi,  habilement 
dirigé,  venait  bouleverser  les  travaux  au  point  que  le  maréchal 
de  Gréqui  et  le  comte  de  Soissons  avaient  bien  de  la  peine  à  y 
maintenir  les  travailleurs.  Pour  les  marquis  d'Humières  et  de 
Gastelnau,  descendus  dans  la  tranchée,  ils  eurent  le  comte  de 
Guiche  blessé  à  côté  d'eux.  Et,  ce  qui  vint  ajouter  aux  em- 
barras du  siège  est  que  don  Juan  d'Autriche  et  Monsieur  le 
Prince,  que  la  cabale  une  fois  de  plus  avait  amené  à  combattre 
contre  son  Roi,  entreprirent,  au  moyen  d'une  armée  considé- 
rable qu'ils  levèrent  dans  les  Flandres,  de  se  porter  au  secours 
de  Dunkerque. 

Roger  de  Rabutin  comte  de  Bussy  prétend,  dans  ses 
Mémoires,  que  Son  Eminence  le  cardinal  Mazarin  envoya  à  ce 
^moment  Talon,  son  intendant,  à  M.  de  Turenne,  pour  presser 
celui-ci  d'attaquer  et  que  «  le  maréchal  fut  bien  aise  que  la 
résolution  qu'il  avait  prise  fût  autorisée  par  le  sentiment  du 
cardinal.  »  La  vérité  est  que  cette  résolution,  en  dehors  de  tout 
accord  avec  le  ministre,  avait  été  si  bien  arrêtée  par  M.  de 
Turenne,  de  concert  avec  milord  Lockart,  parent  de  Gromwell, 
elles  marquis  de  Gréqui  et  de  Gastelnau,  qu'il  n'y  avait  plus 
•rien  qui  pût  faire  obstacle  à  l'offensive  que  le  maréchal  avait 
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décidé  de  prendre  contre  Monsieur  le  Prince  et  don  Juan  d'Au- 
triche. A  l'effet  de  prévenir  tout  mouvement  de  l'ennemi, 
Turenne  fit  travailler  aux  retranchements  des  Dunes  une  partie 
de  la  nuit,  dressa  lui-même  le  plan  de  bataille  et  ne  s'endormit 
sur  le  sable,  enveloppé  de  son  manteau,  qu'après  s'être  assuré 
de  la  sûreté  du  bap^age  et  de  l'ordre  des  troupes. 

A  peine  le  jour  se  fut-il  levé,  au  matin  du  14  juin,  et  le 
vicomte  de  Turenne,  monté  sur  son  cheval  pie,  en  justaucorps 
de  velours  noir  et  le  bâton  en  main,  eut-il  donné  le  signal 
que,  sur  tout  le  front  de  bandière,  «  depuis  le  flot  de  la  mer 
jusque  dans  cette  prairie  qui  joint  le  canal  de  Furnes,  »  on 
aperçut  l'armée  des  Français  et  des  Anglais  qui  se  mettait  en 
marche.  Celle-ci  était  extrêmement  ralentie  par  l'effet  du  sable; 
et  l'on  peut  dire  qu'il  y  avait  bien  de  l'audace  à  M.  de  Turenne 
d'avoir  choisi,  pour  attaquer,  un  terrain  aussi  mouvant. 

Les  Dunes,  en  cet  endroit,  forment  des  mamelons  et  des 
ravins  si  cahotés  que  les  bataillons  et  les  escadrons  s'y  trou- 
vaient élevés  ou  abaissés  suivant  les  dispositions  de  terrain  les 
plus  opposées  les  unes  aux  autres.  Les  formations  de  bataille 
s'en  trouvaient  contrariées  dans  plus  d'un  point;  mais  les 
officiers  veillaient  si  bien  à  leur  alignement  que,  malgré  la 
difficulté  du  sol,  elles  se  maintenaient  régulières  et  dans  un 
ordre  si  admirable  «  qu'elles  paraissaient  avoir  été  tirées  au 
cordeau.  «Cette  régularité  et  cette  discipline  étaient  nécessaires, 
si  l'on  voulait  que  l'aile  droite,  commandée  par  le  marquis  de 
Créqui  et  l'aile  gauche,  commandée  par  le  marquis  de  Gastel- 
nau,  tous  deux  lieutenants-généraux,  ne  vinssent  pas  h  se 
rompre  dans  les  Dunes. 

Le  vicomte  de  Turenne,  général  de  bataille,  se  tenait  donc' 
au  centre  pour  maintenir  l'une  et  l'autre  ailes  sur  cette  ligne 
qui  parlait  de  la  mer  pour  joindre  le  canal  de  Furnes.  A  cet 
effet,  l'armée  ne  mit  pas  moins  de  trois  heures  pour  parcourir 
la  demi-lieue  qui  devait  l'amener  en  vue  de  l'ennemi  ;  mais, 
quelque  soin  que  prit  M.  de  Turenne  de  maintenir  cette  ligne 
parfaite  et  comme  rigide,  le  terrain  mobile  et  glissant  ne  per- 
mit pas  partout  la  même  avance. 

Encore  que  Bussy,  à  la  tête  du  régiment  de  Grammont  et 
de  Royal-cavalerie,  eût  rompu  à  peu  près  l'infanterie  de 
Monsieur  le  Prince,  ce  dernier,  par  la  manœuvre  la  plus  hardie 
qui  fût,  donna  à  son  adversaire  une  réplique  si  vive  que  M.  de 
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Créqui,  qui  commandait  l'aile  droite,  ne  put  tenir  avec  assez 
de  fermeté  pour  briser  la  riposte;  ses  premiers  rangs  fléchirent; 
et,  sans  M.  de  Turenne,  qui  observait  du  haut  des  dunes  et 
rétablit  l'ordre  en  faisant  intervenir,  une  fois  de  plus,  les 
escadrons  de  Bussy,  M.  de  Créqui  était  tourné,  Gondé  passait 
au  travers  des  rangs  et  se  jetait  bride  abattue  au-devant  de 
Dunkerque  auquel  il  portait  secours.  Les  Suisses  et  les  gardes 
françaises,  soutenus  par  le  canon  que  le  sieur  de  Saint-Hilaire 
fit  donner  à  propos,  prêtèrent  heureusement  main-forte  à 
Bussy.  Il  n'en  fallut  pas  plus  pour  que  la  fortune  se  mit  enfin 
du  côté  des  Français. 

Gondé,  défait,  sa  monture  abattue,  faillit  bien  être  pris;  et 
ce  n'est  que  grâce  au  dévouement  de  Meille,  l'un  de  ses 
gentilshommes,  qui  se  fit  tuer  pour  lui,  et  de  Groussoles,  qui 
lui  prêta  son  cheval,  qu'il  put  échapper,  l'épée  au  poing,  et 
gagner  Furnes.  Un  tel  succès  et  sur  un  si  grand  prince 
témoigna,  une  fois  de  plus,  de  tout  ce  que  la  capacité,  la  fer- 
meté et  le  solide  jugement  de  M.  de  Turenne  pouvaient  tirer 
des  circonstances  les  plus  difflciles;  mais,  cet  illustre  guer- 
rier, en  attribuant  «  généreusement  à  Castelnau  le  principal 
honneur  (1)  »  de  celte  victoire  témoigna  assez  hautement 
que  celle-ci  n'avait  été  rendue  possible  à  l'aile  droite  que  par 
la  contenance  vigoureuse  avec  laquelle  le  lieutenant-général 
s'était  maintenu  à  l'aile  gauche.  Traquant,  culbutant  et 
poussant  don  Juan,  non  seulement  en  coupant  sa  retraite  sur 
Lestrang,  du  côté  de  la  mer,  mais  en  chargeant  de  sa  personne, 
à  la  tète  des  escadrons  de  V Altesse  et  du  Grand  Maître, 
Castelnau  avait  mis  les  plus  fières  troupes  d'Espagne,  et  les 
Jddalijos  au  premier  rang  venus  avec  don  Juan  et  Caracena, 
dans  l'obligation  de  reculer,  et  cela  dans  le  désordre  le  plus 
grand  qu'on  pût  voir. 

«  Le  marquis  de  Castelnau,  dit  à  ce  propos  le  compte  rendu 
de  La  Gazette  de  France,  mena  son  aile  avec  beaucoup  de 
conduite  et  de  courage.  »  La  vérité  est  que  le  lieutenant-général 
avait  d'abord  pensé  attarjuer  de  front  les  Espagnols;  ce  n'est 
que  quand  il  se  fut  aperçu  que  ceux-ci  n'étaient  pas  couverts 
du  côté  de  Lestrang  qu'il  obliqua  dans  cette  direction,  «  chan- 
geant, dit  Pilet  de  la  Musnardière,  son  ordre  de  bataille  sur-le- 


(1)  Le  Laboureur. 
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champ.  »)  «  L'action  de  Castelnau,  ajoute  le  même  auteur  de 
la  Relatioji,  fut  remarquable  dans  la  manière  dont  il  disposa 
le  combat  de  son  côté.  »  Le  fait  est  qu'il  n'y  avait  que  M.  de 
Turenne  et  lui  qui  fussent  aussi  habiles  à  se  saisir  des  cir- 
constances pour  les  tourner  à  leur  avantage. 

Don  Juan  ne  tarda  pas  d'éprouver  tout  le  poids  de  celte 
manœuvre.  Tandis  que  Castelnau  le  faisait  attaquer  sur  Lestrang 
par  les  escadrons  lorrains  avec  Ligniville,  lui-même  prenait  le 
commandement  des  habits  rouges  qui  sont  les  Anglais,  les 
portait  à  la  hauteur  de  la  dune,  tandis  que  quelques  mousque- 
taires bien  choisis  appelés  enfants  perdus,  qu'il  disposa  en 
rabatteurs,  manœuvraient  dans  les  intervalles.  Les  Anglais, 
pour  leur  part,  heureux  d'être  menés  si  dextrement,  par  un  chef 
si  adroit  et  vaillant,  ne  laissaient  pas  de  l'acclamer,  jetant  leurs 
chapeaux  en  l'air  tandis  qu'ils  chargeaient,  ainsi  qu'ils  ont 
accoutumé  de  faire  à  leurs  princes,  et,  nous  dit  Le  Laboureur,  | 
criant  :  «  Bataille. et  Castelnau!  Bataille  et  Castelnau!  »  avec 
une  merveilleuse  disposition.  'M 

L'un  des  principes  de  Puységur,  qui  en  posa  d'admirables| 
en  ce  qui  regarde  la  conduite  de  1  infanterie  dans  le  combat,  ■ 
est  que  la  décharge  des  fusils  «  fait  tomber  beaucoup  de  monde 
quand  elle  est  faite  à  propos,  de  près  et  par  des  gens  fermes.  » 
C'est  bien  ce  qui  se  produisit  en  efTet  au  moment  où  les 
enfants  perdus  et  les  habits  rouges,  se  trouvant  à  portée  des 
Espagnols  et  des  Croates,  ouvrirent  sur  ceux-ci  un  feu  roulant 
de  mousqueterie  si  meurtrier  que  toutes  les  lignes  refluèrent 
dans  les  sables,  les  chevaux  empêtrés  de  leurs  cavaliers,  les 
reitres  de  don  Juan  et  Caracena  décimés,  fauchés  et  tellement 
malmenés  et  déconfits  qu'il  n'était  plus  possible,  dès  lors,  à  ces 
deux  généraux,  de  se  porter  au  secours  de  Gondé,  lui-même 
aux  prises  avec  Turenne. 

La  nouvelle  de  ce  succès  de  Castelnau  se  répandit  si  rapi- 
dement d'une  extrémité  à  l'autre  des  Dunes  que  ce  fut  bientôt 
comme  un  coup  de  plus  porté  à  Monsieur  le  Prince.  «  Il  passa 
à  ce  moment  devant  moi,  écrit  Bussy  dans  ses  Mémoires,  un 
homme  à  cheval  assez  bien  fait,  venant  de  la  gauche,  qui  dit 
tout  haut  que  Castelnau  avait  battu  les  ennemis  à  son  aile.  »  j 
Mais,  ce  que  cet  homme  ne  dit  pas  à  Bussy,  sans  doute  parce  r 
qu'il  ignorait  encore  cette  phase  du  combat,  c'est  que  les  cava- 
liers des  escadrons  de  V Altesse  et  du  Grand  Maître  n'en  étaient 
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pas  revenus  encore  de  surprise  à  voir  Gastelnau  au  milieu  d'eux, 
la  soubreveste  ouverte,  le  chapeau  au  vent,  l'arme  au  poing  et 
si  noir  de  poudre  qu'on  n'eût  jamais  dit  que  c'était  là  un  lieu- 
tenant-ge'ne'ral.  En  ce  moment,  les  mousquetades  arrivaient 
en  sifflant  un  peu  de  tous  les  côtés;  le  marquis  de  Gastelnau  en 
reçut  deux  dans  ses  armes;  il  ne  fut  pas  atteint;  et  c'est  lui, 
au  contraire,  qui  toucha  d'un  coup  bien  dirigé  le  cheval  du 
duc  d'York. 

A  cette  vue,  si  bien  faite  pour  l'amener  à  se  porter  en  avant, 
toute  l'infanterie,  comme  soulevée  de  fureur  guerrière,  partit 
d'un  seul  bond.  «  Les  gardes  et  les  Suisses,  dit  Le  Laboureur, qui 
avaient  à  leur  tète  le  comte  de  Soissons  leur  colonel,  les  régi- 
ments de  Picardie,  Turenne  et  de  Bout  du  Bois,  qui  étaient  à  la 
première  ligne  de  l'aile  droite,  commencèrent  à  combattre  avec 
beaucoup  de  vigueur,  doublement  animés  par  leur  valeur 
propre  et  par  l'exemple  du  marquis  de  Gastelnau.  » 

Gomme  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  contagieux  que  le 
courage,  ce  succès  de  Gastelnau  propagea  partout  tant  d'ému- 
lation qu'il  n'y  avait  plus,  à  la  vérité,  du  côté  des  Français  et 
des  Anglais,  ni  aile  droite,  ni  aile  gauche,  ni  corps  de  bataille  ; 
mais  seulement  une  armée  animée  d'un  même  souffle,  qui  se 
battait  sous  un  même  chef,  lequel,  —  selon  les  cas,  —  était 
S  tantôt  Turenne  et  tantôt  Gastelnau.  Il  n'était  pas  midi  que,  du 
iôté  de  Furnes  et  à  droite  des  Dunes,  un  peu  au-dessus  des 
lables,  on  aperçut  les  enseignes  orange  et  pourpre  de  don  Juan 
it  de  Garacena,  l'étendard  de  satin  blanc  frangé  de  soie  de 
[Monsieur  le  Prince  s'éloigner  en  même  temps  que  les  derniers 
convois  des  Espagnols. 

Pendant  ce  temps,  M.  de  Turenne,  entouré  de  ses  drapeaux, 
suivi  des  officiers  de  sa  maison,  accompagné  des  marquis  de 
Créqui  et  d'Humières,  du  sieur  de  Gadagne,  du  marquis  de 
Gastelnau  et  du  comte  deSchomberg  tous  lieutenants-généraux, 
continuait  de  parcourir  ces  vastes  Dunes  oi^i  la  bataille  s'étail 
donnée.  Le  comte  d'Auvergne,  neveu  de  M.  Turenne,  qui  s'étail 
couvert  de  gloire,  à  la  tèle  d'un  bataillon,  durant  la  charge  de 
Gastelnau,  marchait  non  loin  de  son  oncle.  G'est  lui  qui  ra- 
massa le  tambour  d'un  soldat  sur  lequel  le  maréchal  eut  la  pen- 
sée de  tracer  en  hâte  cette  lettre  pour  M"'^  de  Turenne  :  ((  Je 
vous  fais  ce  mot  pour  vous  dire  qu'il  s'est  passé  aujourd'hui  une 
fort  belle  action,  dont  il  faut  louer  Dieu.  Monsieur  le  Prince  el 
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don  Juan  ont  été  extrêmement  rompus  en  campagne.  C'est  une 
çrande  bénédiction  de  Dieu  que  ce  qui  a  été  entrepris  ait  réussi 
si  heureusement.  J'espère  qu'il  nous  bénira  en  autre  chose  :  il 
faut  se  remettre  à  sa  volonté.  Devant  Dunkerque.  » 

A  peine  M.  de  Turenne  achevait-il  ces  mots  qu'à  la  portée 
du  canon,  on  pouvait  voir  Dunkerque,  ses  faubourgs,  son  port, 
ses  moûtiers,  ses  halles,  les  flèches  de  ses  églises  et  la  tour  de 
son  beffroi,  montrés  comme  en  relief,  se  dresser  à  grands  traits 
sur  la  mer.  Un  peu  à  l'écart,  disposé  de  telle  sorte  et  en  saillie 
qu'on  eût  dit  la  clef  même  du  système  entier  de  défense,  s'avan- 
çait le  fort  Léon.  M.  de  Castelnau  ne  l'eut  pas  plutôt  aperçu, 
qui  s'élevait  au-dessus  des  bastions,  des  redans,  des  fossés  et 
des  ponts  qu'il  lui  sembla  qu'il  n'y  avait,  pour  atteindre  ce  fort, 
qu'à  pousser  une  action  un  peu  vive,  tenter  l'assaut,  franchir 
les  portes  et,  par  la  possession  d'un  tel  ouvrage,  s'assurer  de 
celle  du  reste. 

V.  —  JACQUES   DE  CASTELNAU,  MARÉCHAL    DE  FRANCE 

Dans  ce  dessein,  et  pour  activer  les  travaux  d'approche 
autour  de  ce  fort,  M.  de  Castelnau,  suivi  du  marquis  de  Varen- 
nes,  du  comte  de  Ligniville,  des  sieurs  de  Rouvray  et  de  Létan- 
court  qui  s'étaient  illustrés  sous  ses  ordres  au  combat  des  Dunes, 
se  porta,  à  quelques  jours  de  là,  sur  le  chemin  de  Mardick  et 
vers  Lestrang,  de  ce  côté  de  Dunkerque. 

Vêtus  de  bleu  foncé  et  de  rouge  vif,  qui  sont  les  couleurs 
de  la  Mai.son  du  Roi,  à  laquelle  la  plupart  d'entre  eux  apparte- 
naient, ces  gentilshommes,  sous  le  soleil  de  juin  et  sur  la  blan- 
cheur des  sables,  formaient  une  petite  troupe  fort  brillante. 
C'est  à  de  pareils  cavaliers,  parés  magnifiquement  et  qui  se  ren- 
daient au  combat  comme  à  une  fête  qu'Alfred  de  Vigny  a  pensé 
quand  il  a  écrit  qu'ils  se  revêtaient  de  telles  couleurs  «  pour 
être  mieux  vus  des  leurs  et  visés  de  l'ennemi.  »  Le  fait  est 
qu'à  une  grande  distance,  tant  de  Mardick  où  étaient  les  Fran- 
çais que  de  Dunkerque  où  Guillaume  de  Lede  veillait  en  senti- 
nelle aux  approches  de  la  place',  on  pouvait  distinguer  ce  petit 
groupe  au  centre  duquel  M.  de  Castelnau,  lieutenant-général,  le 
bras  levé  dans  la  direction  des  travaux  de  défense,  semblait 
donner  des  ordres  pour  l'investissement. 

A   cet  endroit  des  Dunes,   le  fort   Léon  ne  paraissait  pas 
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éloigné  des  cavaliers  de  plus  d'un  quart  de  lieue,  et  c'est  pour 
approcher  de  plus  près  et  mieux  mesurer  le  retranchement  que 
le  marquis  de  Gastelnau,  jetant  les  rênes  à  Ligniville,  descendit 
de  sa  monture.  Bien  mal  lui  en  prit.  C'est  à  ce  moment  en 
effet,  dit  La  Mesnardière  toujours  bien  informé,  que  Gastelnau 
reçut  «  un  coup  de  fusil  dans  le  corps  au-dessous  de  la  cein- 
ture. »  Le  Laboureur  indique  plus  précisément  que  ce  fut  «  dans 
le  côté  gauche  au  défaut  des  côtes.  »  Quoi  qu'il  en  fût  de  ce 
détail,  le  lieutenant-général  chancela  un  peu  sur  le  coup;  mais 
il  y  avait  en  lui  une  telle  fermeté,  un  mépris  si  grand  de  la 
mort  et  une  trempe  d'âme  tellement  au-dessus  de  tout  ce  qu'on 
peut  croire,  que,  sans  un  cri,  sans  une  plainte,  après  s'être 
raidi  légèrement,  il  trouva  assez  de  force  pour  reprendre  les 
l,  rênes  des  mains  de  Ligniville,  monter  à  cheval  et,  sans  secours, 
gagner  Mardick. 

Sans  la  petite  traînée  de  sang  qui  gouttelait  de  l'arçon  de  sa 
selle  au  long  de  lui  jusqu'à  ses  étriers,  le  marquis  de  Varennes, 
le  comte  de  Ligniville,  les  sieurs  de  Rouvray  et  de  Létancourt, 
qui  le  suivaient  en  grande  confusion,  ne  se  fussent  pas  aperçus 
de  sa  blessure.  Pour  lui,  à  peine  arrivé  au  fort  de  Mardick,  et 
quelque  admirable  que  fût  sa  contenance,  il  commença  de 
sentir  ses  forces  l'abandonner.  Il  n'eut  de  cesse  dès  lors  qu'on 
ne  lui  envoyât  le  nommé  Le  Roy,  chirurgien  de  l'hôpital  de 
Mardick;  mais  il  voulut,  avant  de  se  livrer  aux  soins  de  cet 
homme,  être  entendu  en  confession  par  le  P.  Gannet. 

Après  quoi,  ayant  achevé  sa  confession,  il  s'abandonna  aux 
mains  de  Le  Roy;  mais  ce  chirurgien  n'eut  pas  plutôt  sondé 
la  blessure  qu'il  hocha  la  tête,  de  manière  à  montrer  à  Varennes 
et  à  Ligniville,  qui  n'avaient  pas  quitté  Gastelnau  d'un  moment, 
que  l'état  du  lieutenant-général  était  désespéré.  Celui-ci,  à 
l'excès  des  maux  qu'il  endurait,'  comprit  bien  qu'il  ne  pouvait 
être  pansé  et  soigné  à  Mardick  aussi  bien  qu'à  Calais.  C'est  en 
cette  ville  que  se  tenaient  Sa  Majesté  et  S.  Em.  le  cardinal 
Mazarin.  La  cour  se  trouvait  auprès  d'eux,  et,  dans  la  satisfaction 
que  lui  avait  donnée  le  succès  des  armes  du  Roi,  et  l'attente  de 
la  prise  de  Dunkerque,  ne  cessait  de  faire  éclater  les  marques 
de  ses  transports.  Son  Emincnce  ne  laissait  pas  de  répéter, 
qu'encore  qu'elle  eût  envoyé  Talon,  son  intendant,  pour  presser 
Turenne  d'attaquer  don  Juan  et  Monsieur  le  Prince,  tout  le  mérite 
militaire  du  succès  des  Dunes  revenait  à  Turenne  et  à  Gastelnau. 
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On  juge,  par  là,  de  la  consternation  dans  laquelle. la  nou- 
velle de  la  blessure  de  ce  dernier  jeta  tant  de  personnes.  A 
peine  la  chose  se  connut-elle  dans  toute  l'armée  que  les  offi- 
ciers et  les  soldats  témoignèrent  par  leur  attitude  désolée  de 
l'attachement  qui  les  liait  à  un  capitaine  qui  s'était  toujours 
montré  si  bienveillant  et  si  bon  pour  eux.  M""*  deSévigné  devait 
écrire  plus  tard,  à  propos  de  Turenne,  frappé  par  un  boulet  à 
Salzbarh,  que  «  les  larmes  et  les  cris  faisaient  le  véritable 
deuil  »  d'une  armée  que  le  maréchal  avait  conduite  partout  u 
la  victoire.  Eh  bien!  pour  Castelnau,  il  en  fut  de  même  en 
cette  heure  funeste.  Aussitôt  qu'ils  apprirent  l'arrivée  du  blessé, 
le  Roi  et  le  cardinal  tinrent  à  honneur  de  se  rendre  sans 
tarder  auprès  de  l'illustre  compagnon  de  Turenne.  A  peine^ 
furent-ils  entrés  qu'ils  l'aperçurent  étendu  de  tout  son  long,  le^ 
P.  Gannet  à  sa  droite  et  le  chirurgien  Le  Roy  à  sa  gauche.  Et 
le  lieutenant-général,  pour  faire  honneur  à  ses  hôtes,  n'eut  pas 
plutôt  reconnu  le  monarque  et  Son  Eminence  qu'il  se  leva 
comme  il  put  sur  un  coude  et  dit,  comme  par  raillerie,  tant  il 
savait  commander  à  son  mal,  en  montrant  le  jésuite  et  le  chi- 
rurgien :  <(  Votre  Majesté,  Sire,  cioit  bien  que  j'ai  fait  en  ma 
vie  des  voyages  plus  agréables,  ayant  aux  portières  de  mon 
carrosse  deux  objets  qui  inspirent  de  si  étranges  pensées  et  qui 
appréhendaient  que  je  mourusse  en  chemin.  En  vérité,  on  fait 
en  tiers  un  méchant  personnage  avec  de  tels  Messieurs.  » 

Pilet  de  La  Mesnardière  écrit,  dans  sa  Relation,  que,  du 
moment  de  son  arrivée  à  Calais,  le  lieutenant-général  »  y 
languit  près  d'un  mois  entre  l'incertitude  de  la  vie  et  de  la 
mort.  »  La  difficulté  venait  de  ce  qu'on  ne  pouvait  retrouver  la 
balle  qui  s'était  allée  malignement  loger  auprès  de  la  colonne 
vertébrale.  Et  Ion  peut  dire  que,  du  moment  où  il  fut  atteint 
jusqu'à  l'instant  de  sa  mort,  laquelle  survint  le  13  juillet  I608, 
il  endura  les  maux  les  plus  extrêmes  et  subit  les  tortures  les 
plus  cruelles  qu'il  soit  permis  à  un  blessé  de  supporter.  Mais 
lui,  comme  jadis  Montluc,  disait  qu'il  est  beau  pour  un  soldat 
»  de  mourir  au  lit  qu'on  appelle  champ  d'honneur.  »  A  M.  le 
cardinal  Mazarin,  qui  le  venait  voir  tous  les  jours,  au  nom  du 
Roi  et  au  sien  propre  et  ne  cessait  de  lui  reprocher  avec  atlec- 
tion  l'imprudence  qui  l'avait  conduit  à  se  porter  si  près  du  fort 
Léon,  il  répondit  tranquillement  qu'il  n'avait  fait  que  son 
devoir  :  «  J'ai  cru,  ajouta-t-il,  qu'il  était  du  mien   de  recon- 
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naître  ce  travail  moi-même  ;  si  j'y  ai  trouvé  la  mort,  telle  a  été 
ma  destinée,  et  je  m'y  rends  avec  moins  de  regret  que  je  n'en 
aurais  d'avoir  manqué  une  seule  occasion  de  service.  » 

t  Jusqu'au  bout  de  son  calvaire,  il  se  tint  constamment  à  cette 
hauteur  de  vues  si  admirable,  ne  cessant  de  prodiguer  les 
exhortations  et  encouragements  plutôt  que  souffrir  d'en  rece- 
voir, enfin  se  montrant  si  parfaitement  maître  de  lui,  lucide  et 
courageux,  que  tous  ceux  qui  l'approchaient  en  étaient  dans 
l'admiration.  En  cet  état,  il  voulut  que  sa  mort  même  fût  un 
enseignement  et  que  les  souffrances  qu'il  endurait  avec  tant  de 
■,  fermeté  ne  demeurassent  pas  inutiles  à  ceux  qui  étaient  admis 
à  l'honneur  de  l'approcher.  C'est  ainsi  qu'il  exprima  aux  offi- 
ciers et  soldats  de  son  régiment,  qui  l'étaient  venus  voir  à 
Calais,  toute  sa  satisfaction  de  les  voir;  mais,  en  même  temps, 
découvrant  leur  affliction,  il  trouva  encore  assez  de  couraue 
pour  leur  dire  :  «  Ne  pleurez  point,  mes  amis  ;  mais  que 
l'exemple  que  vous  avez  en  ma  personne  par  l'état  où  vous  me 
voyez  fasse  que  vous  soyez  gens  de  bien  et  faisant  votre  devoir 
en  servant  le  Roi  ;  l'un  n'est  pas  incompatible  avec  l'autre.  » 

En  cette  extrémité,  le  Roi  tint  à  cœur  de  donner  au  blesse 
les  marques  les  plus  éclatantes  de  sa  satisfaction  et  de  son  atta- 
chement. De  l'avis  de  Son  Eminence,  il  décida  d'élever  le  lieu- 
tenant-général à  la  dignité  la  plus  haute  de  l'armée.  Et,  de 
même  que  Gassion  avait  été  fait  maréchal  de  France  après 
RocToi  pour  avoir  aidé  au  duc  d'Enghien,  Castelnau,  pour  avoir 
donné  à  Turenne  l'occasion  de  vaincre  aux  Dunes,  fut  porté  à 
ce  grade  suprême. 

Dans  les  lettres  d'élévation  au  maréchalat  qu'il  signa  à 
Mardick,  en  faveur  de  Castelnau,  le  vingtième  jour  de  juin, 
i'an  de  grâce  1658  et,  de  son  règne,  le  seizième,  Louis,  d'accord 
avec  Le  Tellier,  son  ministre  de  la  Guerre,  tint  à  cœur  de  pro- 
clamer qu'en  l'état  de  son  royaume  il  n'en  voyait  pas  qui  fût 
plus  digne  d'accéder  à  cette  charge  que  son  «  très  cher  et  bien 
amé  le  sieur  marquis  de  Castelnau  de  Mauvissière,  gouverneur 
de  Brest,  son  lieutenant-général  en  l'armée  des  Flandres,  et, 
en  l'absence  et  sous  l'autorité  du  vicomte  de  Turenne,  son  amé 
cousin.  »  En  même  temps,  Louis  (et  par  son  ordre  Le  Tellier), 
après  avoir  énuméré  les  services  considérables  que  Castelnau 
avait  rendus,  tant  à  lui  «  qu'au  feu  roy  de  glorieuse  mémoire, 
son  très  honoré  seigneur  et  père,  »  tint  à  exposer  tout  au  long, 
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dans  ces  lettres,  la  merveilleuse  activité,  le  parfait  mérite  et  la 
grande  connaissance  du  métier  des  armes  dont  il  venait  de 
donner,  dans  la  présente  guerre,  un  témoignage  si  éclatant. 
De  fait,  il  est  peu  de  citations  militaires  plus  glorieuses  que 
cette  lettre  où  le  Roi  ne  précisait  pas  seulement  l'action  que 
Gastelnau  avait  «  nouvellement  faite  aux  Dunes  de  Dunkerque,  » 
mais  relatait  en  même  temps  l'aide  que  cet  officier  avait 
apportée  au  siège  de  cette  ville  «  et  en  la  prise  du  fort  Léon.  » 

La  seule  chose  quc/le  nouveau  maréchal  trouva  à  dire  à 
M.  de  Mazarin,  quand  ce  ministre  vint  à  son  chevet  et  lui  fit' 
remise  des  lettres  et  du  bâton  que  Louis  XIV  lui  envoyait,  est 
«  qu'il  lui  plaise  remercier  le  Roi  pour  lui  de  l'honneur  qu'il 
lui  faisait  »  et  de  lui  témoigner,  en  même  temps,  «  qu'il 
n'avait  nul  regret  à  la  vie  puisqu'il  mourait  pour  l'accroisse- 
ment de  sa  gloire  »  et  l'affermissement  de  son  autorité.  Le  car- 
dinal, à  ces  mots  empreints  d'un  si  grand  stoïcisme  et  d'une  û\ 
parfaite  et  si  sublime  résignation,  ne  put  s'empêcher  de  mêler 
ses  larmes  à  celles  de  tous  les  officiers  de  l'armée  des  Flandres 
qui  assistaient  à  cet  entretien. 

Celui-ci  fut  bien  le  dernier  de  tous  ceux,  si  édifiants,  que  le 
premier  ministre  et  le  nouveau  maréchal  avaient  eus  ensemble,  « 
depuis  ce  long  mois  d'un  temps  où  le  deuil  et  la  gloire,  en 
achevant  de  s'unir  dans  la  mort,  témoignaient  de  la  passion 
de  servir  qui  caractérisa  toujours,  en  sa  carrière  brève  et 
pleine  d'exploits,  le  maréchal  de  Gastelnau. 

Et  pour  ce  nom  de  Gastelnau,  ce  nom  fameux,  symbole 
d'honneur  militaire,  expression  de  toutes  ces  «  grandes  vertus 
de  capitaine  »  dont  Saint-Simon  a  parlé  a  propos  de  Gatinat, 
c'est  lui,  par  un  retour  de  la  destinée,  que  nous  avons  vu,  dans 
la  présente  guerre,  porté  si  vaillamment  par  le  commandant  en 
chef  de  l'armée  de  Lorraine,  reparaître  par  deux  fois,  aussi  fier 
qu'aux  Dunes  ou  à  Nordlingen,  à  Nancy  et  devant  Verdun. 

Edmond  Pilon. 


¥ 
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Qui  dit  :  «  camp  de  représailles,  »  avouent  les  Allemands, 
dit  :  «  camp  de  souffrances.  »  D'en  avoir  infligé  le  supplice, 
non  seulement  à  des  soldats  prisonniers,  mais  à  des  civils  et, 
parmi  ceux-ci,  à  des  femmes,  n'est  pas  l'un  des  moindres 
crimes  dont  au  «  maître  jour,  au  jour  juge  de  tous  les  autres,  » 
nos  ennemis  vont  avoir  à  répondre.  Nous  avons  entre  les  mains 
le  journal  d'une  Laonnoise,  M""'  V...,  ainsi  emmenée  en  otage. 
On  trouvera,  dans  le  récit  qu'on  va  lire,  le  résumé  et  des 
extraits  de  cet  émouvant  journal. 


* 
*  * 


«  Dans  la  matinée  du  31  décembre  1917,  écrit  M°*  V...., 
les  agents  de  la  ville  que  la  Kommandantur  avait  pris  sous  ses 
ordres,  parcoururent  notre  vieille  cité...  »  Ils  s'arrêtaient 
devant  certaines  maisons,  sonnaient,  déposaient  une  feuille  de 
papier  «  tapée  »  à  la  machine  à  écrire  et  signée  du  comman- 
dant de  place.  «  Mon  mari  déplia  cette  circulaire  et  lut  que 
j'étais  désignée  comme  otage  de  représailles,  le  gouvernement 
français  retenant  injustement  des  Alsaciennes-Lorraines  récla- 
mées par  l'Allemagne  (!?).  » 

Vingt-quatre  Laonnois  sont  ainsi  choisis.  Ils  appartiennent 
à  toutes  les  conditions  sociales.  Si,  parmi  eux,  on  trouve  le 
chef  de  division  de  la  préfecture,  sa  femme  et  ses  filles,  lax 
femme  d'un  ofticier,  le  secrétaire-greffier  du  conseil  de  préfec- 
ture et  sa  femme,  on  note  également  des  femmes  de  bouti-^ 
quiers,  voire  de  simples  ouvrières. 
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Les  victimes  préparent  leur  départ.  Protestations,  récrimi- 
nations, supplications  seraient  inutiles.  On  n'attendrit  pas  des 
gens  résolus  à  tout  et  qui  croient  excuser  les  pires  infamies  en 
répondant  :  C'est  l'ordre  ! 

«   Le  commandant  de    place  avait,   primitivement,  désigne 
douze  hommes  et   douze  femmes.  Finalement,  on  ne  prit  que 
six  hommes  et  six  femmes.  Les  hommes  partirent  les  premiers, 
le  6  janvier   4918  ;  le  départ  des  femmes  eut  lieu  le  12.  »   11 
faisait,  ce  jour-là,   un  temps  glacial.  Sur  la  neige  durcie  par 
le    gel,    une    nouvelle  couche   de   neige    allait    s'amoncelant. 
Péniblement,  M"*  V... descend  les  pentes  rapides  de  la  colline, 
qui    conduisent    à    la    gare;    son    mari    l'accompagne.     Les' 
<(  otages  »  ont  été  autorisées  à  emporter  cinquante  kilos  de  gros 
bagages;  mais  toutes,  en  outre,  sont  chargées  de  colis  à  main.  Il 
leur  a  été  recommandé  de  se  munir  de  provisions  pour  plusieurs 
jours  :  «  J'avais  pris  ma  part  de  ravitaillement  américain,  ditjl 
M""^  V...  :  du  riz, une  boîte  de  lait  condensé, une  boite  de  conserves. j 
et  la  portion  de  pain  à  laquelle  j'avais  droit  pour  trois  jours...  » 

Les  «  otages  »  ont  été  convoquées  pour  onze  heures.  Elles  scj 
retrouvent  sur  le  quai  de  la  gare.  Parmi  elles,  une  jeune  fille ■ 
de  vingt  ans  que  les  Allemands   ont  arrachée   à   sa   famille.  '^ 
Aucune  d'elles  ne  sait  où  on  va  les  emmener  ni  pour  combien 
de  temps.  Les  Allemands  ne  sont  pas  seulement  cruels  avec 
brutalité  :   ils  le  sont  avec    raffinement;  ils   n'y  mettent  pas 
seulement  de  la  grossièreté,  ils  y  trouvent  du  plaisir.  Il  y  a  du 
sadisme  dans  leur  cas  :  c'est  là  qu'il  faut  toujours  en  revenir. 

Devant  les  groupes  formés  par  les  victimes  et  les  membres 
de  leur  famille,  des  officiers  allemands  passent  et  repassent,  un 
gros  cigare  aux  lèvres,  parlant  et  riant  haut  et,  sur  le  cuir  de 
leurs  bottes,  faisant  claquer  leur  cravache.  C'est  une  joie,  une 
jubilation  qu'ils  ne  cherchent  pas  à  dissimuler... 

Deux  heures.  L'instant  suprême  est  arrivé;  mais  si  les 
Allemands  ont  escompté  comme  un  divertissement  le  spectacle 
de  la  douleur  de  leurs  victimes,  grande  est  leur  déception  :  pas 
de  larmes  dans  les  yeux  de  celles  qui  partent,  pas  d'exclama-] 
lions  de  désespoir,  nul  geste  de  colère  chez  ceux  qui  restent. 
L'attitude  des  Laonnois  n'est  que  de  calme,  de  dignité. 

*  * 
Les    wagons  où   l'on    fait    monter    les    captives    sont   des 
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wagons  de  troisième  classe.  Le  train  glisse  doucement  sur  les 
rails  ;  il  part.  Les  «  otages  »  disparaissent.  Leur  voyage  s'effec- 
tue avec  lenteur.  Plusieurs  fois  par  heure,  tant  qu'on  est  en 
pays  occupé,  le  convoi  stoppe,  pour  prendre,  au  passage,  soit 
dans  les  villes,  soit  dans  de  simples  villages,  les  «  otages  » 
désignées  pour  les  «  camps  de  représailles  »  et  qui  ont  été 
groupées  par  région.  A  Lille,  notamment,  arrivent  une  centaine 
de  dames  enlevées  à  Roubaix,  à  Valenciennes,  à  Saint-Amand, 
à  Orchies.  En  attendant  leur  départ  définitif,  elles  sont  in- 
ternées dans  les  abominables  casemates  de  la  caserne  : 
«  Douze  Lilloises  ont  été  choisies,  raconte  M""*^  G...,  et  je  suis  du 
nombre.  Nous  avons  reçu  l'ordre  d'être  a  la  gare  à  six  heures 
du  matin,  heure  allemande.  Nous  nous  y  rendons  munies  de 
petites  lanternes  électriques.  »  Dans  le  jour  qui  commence  à 
peine  à  percer  les  ténèbres  cette  marche  a  quelque  chose  de 
lugubre.  «  Mgr  Charost  arrive  à  la  gare  presque-  en  même 
temps  que  nous.  Il  voudrait  s'approcher,  nous  adresser  quelques 
paroles,  mais  les  Allemands  l'en  empêchent  avec  grossièreté. 
Il  peut  seulement  nous  bénir  de  loin.  Les  Allemands  le  forcent 
à  s'éloigner.  »  Le  capitaine  Himmel,  tristement  célèbre  parla 
part  qu'il  a  prise  aux  enlèvements  de  jeunes  filles,  préside  au 
départ  des  otages  que  tout  d'abord  on  fait  monter  dans  des 
compartiments  de  seconde  classe.  Bien  curieux  l'aspect  de 
ceux-ci.  Tout  ce  qui  est  utilisable  et  n'est  pas  indispensable  y 
a  été  supprimé  :  les  filets  pour  les  bagages  à  main,  les  rideaux, 
le  drap  qui  garnissait  banquettes  et  parois  et  qui  a  été  trans- 
formé, dit-on,  en  guêtres  pour  les  soldats  allemands  :  «Au  bout 
d'une  heure,  quand  tout  le  monde  nous  supposa  parties,  on 
nous  fit  descendre,  et  monter  en  «  troisièmes.  »  Impossible  aux 
prisonnières  de  songer  à  s'évader.  Si  dans  certaines  parties  du 
convoi,  un  seul  soldat  garde  deux  compartiments,  dans  d'autres, 
notamment  dans  les  wagons  occupés  par  les  otages  de  la  région 
flamande,  il  y  a  deux  soldats  armés  d'un  fusil  chargé,  baïon- 
nette au  canon  et  revolver  au  flanc, par  compartiment.  «Toutes 
nous  étions  courageuses  et  bien  que  notre  angoisse  fut  grande 
de  savoir  où  l'on  nous  emmenait,  pas  une  seule  de  nous  ne 
s'est  plainte.  » 

La  nuit  vient.  Les'  soldats  redoublent  de  surveillance.  Ceux 
qui  ont  la  garde  de  deux  compartiments,  viennent  tous  les 
quarts  d'heure  compter  leurs  prisonnières.  L'aube  se  lève  tarfj 
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en  janvier.  Quand  elle  monte  au  vitrage,  la  frontière  est  fran- 
chie, le  convoi  est  entré  en  Allemagne.  A  droite,  à  gauche, 
uniformément,  la  campagne  s'étend  cou.verte  de  neige  :  vastes 
espaces  immaculés  que  ponctue  de  traits  noirs  le  vol  bas  des 
corbeaux.  Cette  terre  désolée  semble  inhabitée  :  «  Nous  suppo- 
sons qu'on  a  voulu,  pour  nous  faire  éviter  les  villes,  nous  trans- 
porter par  une  voie  construite  pour  les  nécessités  militaires.  Je 
ne  me  rappelle  nous  être  arrêtées  qu'à  deux  gares  :  Cassel, 
Gœttingue.  » 

Le  voyage  dure  soixante-six  heures,  pendant  lesquelles  les 
voyageuses  grelottent  dans  les  compartimenls  qui,  pour  la  plu- 
part, n'ont  été  chauffés  que  la  première  nuit.  Elles  sont  quatre 
cents,  maintenant, et  de  tous  les  âges.  Une  vieille  femme  a  plus 
de  soixante-dix  ans.  Quand  elle  arrive  au  terme  du  voyage,  son 
état  est  pitoyable.  Elle  ne  fait  que  passer  au  camp  de  repré- 
sailles. Presque  immédiatement,  il  faut  l'admettre  au  lazaret 
où  elle  doit  demeurer  tc^ut  le  temps  de  sa  déportation  :  «  Nous 
ne  souffrions  pas  seulement  du  froid,  dit  M""^  V...,  mais  de  ne 
pouvoir  descendre  pour  les  besoins  les  plus  nécessaires.  Dans 
la  partie  de  mon  convoi,  nous  n'avons  élé  autorisées  à  le  faire 
qu'une  seule  fois  chaque  nuit  et  la.  sentinelle  nous  a  accompa- 
gnées, )) 

Ce  n'est  qu'au  milieu  de  la  troisième  nuit  que  les  captives 
arrivent  à  Ilolzminden.  Ordre  leur  est  donné  de  descendre. 
Elles  obéissent,  s'acheminent  vers  la  sortie.  Des  hurlements, 
des  cris  féroces  viennent  jusqu'à  elles.  Pour  attendre  les  otages, 
pour  les  bafouer,  les  injurier,  une  partie  de  la  population  de  la 
petite  ville  a  veillé,  dehors,  dans  la  nuit  glaciale!  Des  hommes, 
des  femmes,  des  enfants  se  pressent  aux  entours  de  la  gare 
et  non  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  des  gens  du  bas 
peuple.  Beaucoup  appartiennent  à  la  «  société.  »  Les  prison- 
nières remarquent  des  dames  en  chapeaux  élégants,  enveloppées 
dans  de  précieuses  fourrures.  «  Non  contents  de  nous  huer, 
de  nous  faire  des  grimaces,  ces  Boches  ramassent  des  pierres, 
nous  les  jettent.  »  Les  sentinelles  regardent,  laissent  faire  et 
les  officiers  qui  commandent  se  moquent  des  captives.  On  est 
en  janvier  1918,  ne  l'oublions  pas  :  après  plus  de  trois  ans  de 
guerre,  la  mentalité  de  nos  ennemis  n'a  pas  changé. 

Les  soldats  font  aligner  les  «  otages  »,  les  pressent  de  se 
mettre  en  route  :  Los,  los,  schnelU  "^ 
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Sous  les  huées  qui  le  poursuivent,  le  lamentable  troupeau 
s'enfonce  dans  la  nuit.  Le  ciel  est  d'un  noir  épais  :  drap  mor- 
tuaire piqué  de  rares  étoiles.  Une  vague  clarté  monte  de  la  terre 
ensevelie  sous  la  neige.  Encadrées  par  les  soldats  dont  les  baïon- 
nettes se  dressent,  menaçantes,  les  prisonnières  cheminent 
péniblement.  A  chaque  instant  l'une  d'elles  glisse  sur  le  ver- 
glas, tombe,  se  relève  pour  retomber  quelques  mètres  plus 
loin  :  «  Notre  marche  est  rendue  plus  difficile  par  le  fait,  que 
beaucoup  d'entre  nous  sont  chargées  de  leurs  bagages  à  main.  » 
Les  Allemands  ont  bien  envoyé  une  voiture  pour  les  trans- 
porter, mais  les  imprudentes  qui  ont  accepté  n'ont  pas  tardé  à 
le  regretter  :  ou  les  bagages  ne  sont  pas  arrivés,  ou  ils  n'ont 
été  remis  à  leur  propriétaire  qu'après  avoir  été  ouverts  et  en 
partie  pillés.  Et  les  Allemands  ont  le  front  de  faire  payer  un 
mark  cinquante  pour  le  transport! 

Le  camp  est  à  trois  kilomètres  de  la  ville.  Il  faut  deux 
heures  aux  déportées  pour  les  parcourir.  Quand,  enfin,  elles 
arrivent,  elles  sont  à  bout.  Elles  franchisssent  les  grillages  qui 
enclosent  le  camp.  Alors,  les  soldats,  les  ayant  comptées  encore 
une  fois,  les  bousculent,  les  poussent  devant  eux  comme  du 
bétail.  Un  froid  terrible  règne  dans  les  baraques  où  elles 
viennent  d'entrer  :  «  Prévenues  de  notre  arrivée,  les  prison- 
nières du  camp,  des  Belges,  des  Françaises,  avaient  pris  soin 
de  faire  du  feu  :  mais,  à  la  nuit,  elles  avaient  été  bouclées  dans 
leurs  baraquements,  et  les  Allemands  s'étaient  empressés  de 
venir  ouvrir  nos  fenêtres  toutes  grandes.  » 

Ainsi,  jusque  dans  les  moindres  détails  éclate  la  méchanceté 
de  nos  ennemis,  leur  volonté  de  faire  souffrir. 

* 
*  * 

Le  camp  de  Holzminden  avait  été  organisé  pour  dix  mille 
prisonniers.  Il  en  comptait  environ  cinq  mille;  quand  les  otages 
féminins  y  arrivèrent  :  «  La  partie  qui  nous  y  fut  attribuée 
était  entourée  de  grillages  soutenus  par  des  fils  de  fer  barbelés 
et  doublés  d'une  haute  palissade  sur  trois  côtés.  Le  quatrième 
côté,  qui  donnait  sur  la  campagne,  n'était  pas  palissade.  »  Une 
trentaine  de  sentinelles  armées  montaient  continuellement  la 
garde.  Que  de  fois,  la  nuit,  il  arriva  aux  captives  d'être 
éveillées  en  sursaut  par  un  coup  de  feu  brusquement  tiré! 
u  Pour  nous  il  y    avait  quatre  baraquements.   Chacun  d  Vait 
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contenir  cent  otages.  Ces  baraquements  étaient  partagés  en 
chambres,  ou  plutôt  en  compartiments  pour  six,  douze,  qua- 
torze, vingt-deux  et  cinquante  personnes.  »  L'hygiène  est  chose 
sacrée  en  Allemagne.  On  en  parle  avec  respect,  avec  supersti- 
tion. Quant  à  en  appliquer  les  prescriptions,  —  du  moins  en 
ce  qui  concerne  les  camps  de  prisonniers,  —  c'est  une  autre 
affaire  ! 

Les  «  otages  »  sont  entassées  dans  une  promiscuité  abomi-* 
nable.  Leurs  lits  étroitement  serrés  se  touchent  chevet  à 
chevet. On  n'y  peut  accéder  que  par  le  pied  :  «  Pour  gagner  le 
mien,  dit  M""'  V...,  je  devais  me  couler,  ramper  à  quatre 
pattes.  Quand, enfin,  j'y  étais  montée,  force  était  de  m'étendro 
immédiatement.  Impossible  de  me  tenir  assise  à  cause  de  la 
couchette  qui  était  au-dessus  de  la  mienne.  »  L'emplacement 
est  si  exigu  que  les  lits  sont  superposés.  Ceux  du  bas,  nous  les 
avons  baptisés  :  les  «  niches  à  chien,  »  ceux  du  haut  :  les  «  per- 
choirs. »  On  atteint  à  ceux-ci  par  une  échelle.  Généralement, 
ils  furent  attribués  aux  plus  jeunes  des  captives.  Cependant, 
des  femmes  âgées  y  couchèrent.  Maladroites  à  se  hisser,  à  gravir 
les  échelons,  plusieurs,  à  maintes  reprises,  tombèrent  rude- 
ment sur  le  sol  et  se  blessèrent  grièvement.  L'une  d'elles, 
admise  d'urgence  au  lazaret,  y  fut  trois  jours  en  danger. 

«  Niches  à  chien  »  ou  «  perchoirs,  »  le  couchage  ne  compor- 
tait que  deux  couvertures  et  une  paillasse  épaisse  de  cinq  cen- 
timètres, remplie  soit  de  foin  pourri,  soit  de  papier,  et  dont 
l'enveloppe  était  grise  de  crasse.  Pas  de  traversin  ni  d'oreiller, 
pas  de  draps.  Qu'on  songe  à  la  somme  de  souffrances  que  de 
telles  privations  représentent,  pour  des  femmes  dont  la  plupart 
n'étaient  plus  jeunes  et  qui  étaient  habituées  à  des  soins  j| 
minutieux,  raffinés I  Cantonnées  dans  leurs  baraques,  les 
prisonnières  ne  disposent  que  de  quatre  tables  d'un  mètre 
trente  de  long  pour  cinquante  et  d'un  escabeau  pour  trois.  Les 
deux  tiers  d'entre  elles  sont  donc  contraintes,  pendant  la  jour- 
née, ou  à.  se  tenir  debout  ou  à  rester  couchées  :  «  Pour  nos 
vêtements,  nous  sommes  obligées  de  les  accrocher  où  nous  pou- 
vons, aux  fenêtres,  à  une  planche  qui  fait  saillie.  Celles  qui 
couchent  dans  les  «  Perchoirs  »  passent  leurs  affaires  à  celles 
qui  occupent  les  «  Niches  à  chien.  »  «  Avec  toutes  ces  nippes 
pendues,  notre  chambrée  ressemble  à  un  campement  de  roma- 
nichels. » 
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Aussi  bien  un  détail  en  dit  long  et  nous  renseigne  sur 
l'installalion  des  <(  otages.  »  Si  les  »  Allemands  ont  parfois 
autorisé  qu'on  fit  des  photographies  de  l'extérieur  des  baraques, 
ils  se  sont  toujours  refusés  à  ce  qu'aucune  vue  fût  prise  des 
«  intérieurs.  »  ((  Le  matériel  de  l'établissement,  ajoutf  M'^^V..., 
comportait,  pour  chacune  de  nous,  une  cuiller  en  fer,  deux 
cuvettes  émaillées  et  deux  petits  torchons  gris,  grands  à  peine 
comme  un  mouchoir  et  destinés  indifféremment  à  l'essuyage  de 
notre  «  vaisselle  »  et  à  notre  toilette.  Ils  ne  furent  jamais 
remplacés  pendant  toute  la  durée  de  notre  captivité.  Pour  nous 
laver,  nous  disposions  d'un  seau  et  d'un  broc  pour  vingt-cinq  1 
Le  matin,  on  nous  apportait  quelques  seaux  d'eau  chaude;  mais 
les  plus  promptes,  les  plus  débrouillardes  avaient  seules  la 
chance  d'en  profiter.  Encore  cette  eau  servait  surtout  à  nettoyer 
notre  linge.  Au  début,  nous  avions  laissé  ce  soin  à  des  prison- 
nières du  camp,  mais  elles  s'en  acquittaient  si  mal  et  elles 
étaient  couvertes  de  tant  de  poux  que,  bientôt,  nous  en  arri- 
vâmes toutes  à  faire  nos  savonnages  nous-mêmes...  » 

Les  chambres  étaient  garnies  de  poêles.  On  les  allume  une 
partie  de  la  journée;  mais  le  bois  et  le  charbon  sont  parcimo- 
nieusement mesurés;  les  prisonnières  souffrent  cruellement  du 
froid.  Les  minces  cloisons  de  planches  de  leurs  baraques  ne  les 
protègent  qu'imparfaitement  contre  la  température  excessive 
du  dehors.  Presque  toutes  ne  tardent  pas  à  tousser.  Quand  vient 
l'été,  elles  subissent  un  supplice  opposé.  Le  soleil  qui  darde  ses 
rayons  sur  les  baraques  en  transforme  l'intérieur  en  four- 
naises. L'air  est  irrespirable,  on  étouffe  là  dedans.  «  La  sueur 
nous  coulait,  sans  arrêt,  le  long  du  visage,  sur  tout  le  corps  et 
collait  nos  cheveux  à  nos  tempes.  »  Pour  surcroit  de  souf- 
frances, les  insectes  se  mettent  à  pulluler.  Les  paillasses 
grouillent  de  puces  et  souvent  de  punaises.  «  De  celles-ci,  en 
une  seule  nuit,  une  des  prisonnières  tua  quatre-vingts.  ((  Quand 
nous  étions  couchées,  il  nous  en  tombait  sur  la  figure,  comme 
une  pluie.  Nous  ne  pouvions  plus  dormir  un  seul  instant. 
Toutes,  nous  avions  le  corps  couvert  de  boutons.  » 

* 

*  * 

Le  lendemain  de  leur  arrivée,  les  «  otages  »  durent  subir 
une  visite  corporelle.  «  On  nous  fit  défiler  entièrement  nues 
devant   des    Allemandes  qui   nous   examinèrent   curieusement  ; 


C62 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


on  procéda  à  l'inspection  de  nos  vêtements,  de  notre  linge,  ae 
nos  chaussures.  Jusque  sous  les  rubans  de  nos  chapeaux  les 
Allemandes  s'ingénièrent  à  découvrir  s'il  ne  se  cachait  pas 
quelque  papier  séditieux...  On  nous  fit  remettre  tout  le  numé- 
raire que  nous  possédions.  L'or  fut  pris,  les  billets  de  banque  et 
l'argent  comptés;  en  échange  de  quoi,  on  nous  délivra  des 
«  coupures  »  qui  n'avaient  cours  que  dans  le  camp.  Peu  de 
jours  plus  tard  on  nous  appela  à  nouveau.  Cette  fois,  ce  fut 
à  un  bureau  devant  lequel,  par  un  temps  glacial,  une  tempête 
de  neige,  nous  dûmes  longtemps  faire  queue.  Chacune  de  nous 
reçut  un  numéro  matricule  gravé  sur  une  plaque  avec  ordre 
de  porter  toujours  celle-ci,  ostensiblement  sur  la  poitrine,  et 
menace  de  «  cachote,  »  ainsi  que  prononçaient  nos  geôliers,  si 
on  la  perdait.  » 

Ces  Françaises  qui  appartiennent  aux  familles  les  plus 
honorables,  les  Allemands  atlectent  de  les  traiter  constamment 
comme  des  criminelles.  Elles  doivent  obéir,  sur-le-champ  et 
delafaçon  laplusabsolue,àtous  lesordres, quels  qu'ils  soient. La 
discipline  est  impitoyable:  défense  dédire  un  mot  aux  senti- 
nelles ou  aux  prisonniers  français  qui,  à  heures  régulières, 
apportent  la  soupe;  ordre  de  rentrer  dans  les  baraques  dès 
lecrépuscule  en  hiver,  dès  huit  heures,  en  été.  Inutile  d'espérer 
respirer  un  peu  d'air  pur,  quand  lafraicheur  du  soir  est  douce. 
La  moindre  jouissance  est  interdite  aux  otages  !  Il  faut 
,  qu'elles  souffrent.  Il  est  bon,  pour  l'Allemagne,  qu'elles 
souffrent  ! 

Les  punitions  de  «  cachot,  »  les  amendes  pleuvent  à  tout 
propos  :  cachot  pour  n'avoir  pas  obéi  assez  vite  à  un  com- 
mandement, amende  s'il  a  été  égaré  quelque  objet  du  précieux 
matériel  :  deux  mark  pour  la  cuiller  en  fer;  quinze  mark 
pour  la  couverture;  «  trois  mark,  à  notre  arrivée,  parce  que 
nos  prédécesseurs  avaient  enlevé  des  planches  aux  water- 
closets  pour  se  chauffer...  » 

«  A  tout  moment,  nous  devions  subir  des  revues...  Une 
fois,  on  nous  annonce  que  nous  allons  avoir  une  «  revue  de 
mains.  »  Nous  étions  fort  intriguées.  On  nous  fait  aligner.  Le 
feldwebel  passe.  C'était  un  Hanovrien,  un  colosse  fort  brutal  et 
très  grossier  dont  on  assurait  que,  dans  le  civil,  il  était  charre- 
tier... A  celles  de  nous  qui  avaient  des  gants,  il  crie  :  «  Tirez- 
les,  tirez-les...  »  Il  nous  fait  étendre  les  mains...  »  Toutes  celles 
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qui  ont  des  bagues  en  aluminium,  don  de  nos  poilus,  se  les 
voient  enlevées  :  l'aluminium  est  un  métal  précieux  pour 
l'armée  allemande  I 

Tortionnaires  méticuleux,  les  Allemands  descendent  aux 
détails  les  plus  infimes  et  les.  plus  vils,  pour  humilier  leurs 
victimes  et  les  vexer  sans  arrêt.  Toutes  les  occasions  leur  sont 
bonnes.  Y  a-t-il  une  inspection  des  baraquements?  Les  «  otages  » 
sont  maintenues  dehors,  pendant  une  heure  et  demie  ou  deux 
heures, sous  la  pluie  battante,  au  vent  ou  au  grand  soleil.  «  Ils 
se  plaisaient,  en  outre,  à  nous  froisser  constamment  dans  notre 
pudeur  :  tous  les  quinze  jours,  nous  étions  soumises  à  une 
douche  que  nous  recevions  par  groupe  de  vingt  cinq...  Les 
water-closets,  établis  dans  une  baraque,  se  composaient  d'une 
planche  de  dix  mètres  de  long,  percée  de  dix  trous  sans  sépara- 
tion... 11  fallait  faire  longtemps  queue  pour  enfin  avoir  une 
place  et  nous  nous  y  trouvions  en  contact,  comme  d'ailleurs  à 
tout  moment,  avec  les  prisonnières  de  droit  commun  qui 
étaient  internées  dans  le  camp.  Beaucoup  étaient  des  femmes 
de  mauvaise  vie  dont  lès  propos  nous  révoltaient.  » 

Afin  d'abattre  le  courage  des  prisonnières,  on  ne  les  auto- 
rise pas  une  fois  à  écrire  à  leurs  parents  restés  en  pays  envahi. 
«  Pendant  toute  la  durée  ds  ma  captivité,  mon  mari  n'a  pu 
obtenir  de  savoir  ce  que  j'étais  devenue,  quand  je  lui  serais 
rendue,  et  je  n'ai  pas  eu  de  ses  nouvelles...  » 

Cependant,  pas  un  instant,  les  prisonnières  ne  se  laissent 
abattre.  Nulle  privation,  nulle  torture  n'entame  leur  force 
morale.  Les  Allemands  n'en  reviennent  pas  1  Cette  fierté  qui 
dresse  contre  eux  leurs  captives,  cette  maîtrise  de  soi  que  con- 
servent nos  compatriotes  dans  leurs  épreuves,  faute  de  la 
comprendre,  ils  la  qualifient  d'indifférence,  d'apathie. 

—  Ces  Françaises,  rien  ne  leur  fait!  s'exclament-ils. 

Et,  une  autre  fois,  dans  un  accès  de  fureur,  apostrophant 
directement  une  de  leurs  victimes  : 

—  Mais  vous  ne,  comprenez  donc  pas  que  vous  êtes  entre 
nos  mains?  Nous  pouvons  vous  broyer  si  nous  le  voulons,  vous 
faire  soutîrir  davantage!... 


* 


Chaque  matin,  dès  cinq  heures  et  demie,  en  pleine  nuit,  tant 
que  dure  l'hiver,  les  otages  sont  réveillées  par  une  sonnerie  de 
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clairon.  Elles  rangent  rapidement  leur  couchette,  procèdent  à 
un  semblant  de  toilette.  A  six  heures,  dans  d'immenses  mar- 
mites semblables  à  des  poubelles,  des  prisonniers  apportent  le 
premier  déjeuner  :  une  tranche  de  pain  noir,  deux  cents 
i^rammes  pour  toute  la  journée  et  un  peu  de  café  où  entrent, 
comme  ingrédients,  la  carotte  et  la  betterave.  En  effet,  le  café 
de  glands  qui  constituait  une  boisson  assez  nourrissante  est 
devenu  trop  cher.  Les  glands  sont  rares;  on  les  réserve  pour 
nourrir  les  porcs  :  «  A  midi,  on  nous  distribuait  la  soupe;  nous 
nous  avancions,  en  file,  nos  gamelles  à  la  main.  »  D'aspect 
semblable  au  brouet  de  compère  Renard,  cette  soupe  faite  de 
rutabagas  ou  de  betteraves  pourries  exhalait  une  odeur  si  nau- 
séabonde qu'il  fallait  faire  effort  pour  pouvoir  l'avaler. 

«  Le  soir,  nous  recevions  la  même  soupe  qu'à  midi.  Par- 
fois, au  lieu  de  soupe,  nous  avons  eu  du  café  comme  le  matin 
et  un  petit  morceau  d'une  espèce  de  boudin  exécrable.  Il  est 
arrivé  aussi  que,  pour  tout  repas,  le  soir,  on  nous  ait  donné  une 
demi-cuillerée  à  café  de  confitures,  sorte  de  gelée,  substitut 
quelconque  aromatisé  chimiquement.  Si  nous  ne  sommes  pas 
mortes  de  faim  au  début,  c'est  au  comité  de  secours  français 
du  camp  que  nous  le  devons.  Celui-ci  nous  prit  en  pitié  et,  tous 
les  dix  jourS;,  nous  fit  distribuer  une  boîte  de  conserves,  une 
boite  de  lait,  un  peu  de  riz  ou  un  peu  de  légumes  secs  que  nous 
faisions  cuire  sur  l'un  des  poêles  de  la  chambre;  mais  sur  ces 
poêles  on  ne  pouvait  mettre  que  quelques  casseroles  en  même 
temps  et  il  fallait  attendre  des  heures  pour  s'en  approcher.  » 

Les  prisonnières  souffrent  tellement  de  la  faim  qu'elles  ne 
tardent  pas  à  dépérir.  Trop  de  privations  et  si  dures  les  exté- 
nuent. Leur  faiblesse  devient  extrême.  Les  mauvais  rhumes, 
les  bronchites  se  multiplient,  s'aggravent  sur  ces  organismes 
débilités  :  «  Dans  le  lit  voisin  du  mien,  j'ai  vu  lentement  dépérir 
une  jeune  femme  atteinte  de  bronchite.  Elle  ne  cessait  de 
tousser;  sa  maigreur  était  devenue  effrayante;  littéralement, 
ses  os  perçaient  la  peau.  On  finit  par  la  transporter  au  lazaret.  3[ 
Elle  y  mourut  au  mois  de  juin.  »  fl 

Un  médecin,  un  prisonnier  russe,  était  bien  affecté  au  ser-     ■- 
vice  des  otages.   Deux  fois   par  jour,  il  faisait  sa  visite  et  sa 
contre-visite  dans  les  baraquements;  mais,  sauf  quelques  pas- 
tilles laxatives,  il  ne  disposait  d'aucun  médicament  !  Les  Alle- 
mands, d'ailleurs,  avaient  dû  le  choisir  à  cause  de  sa  dureté.  A 
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plusieurs  reprises,  les  prisonnières  furent  vaccinées  sous  son 
contrôle.  Quand  elles  le  furent  contre  la  fièvre  typhoïde,  —  trois 
fois  de  suite  à  huit  jours  d'intervalle,  —  le  coup  de  lancette  fut 
donne',  non  dans  le  dos,  ainsi  que  cela  se  pratique  générale- 
ment, mais  au  sein,  ce  qui,  pour  les  patientes,  fut  extrêmement 
douloureux.  ' 

*    * 

Les  journées  passaient  toutes  semblables  dans  leur  cruelle 
monotonie  :  «  D'événements  importants,  dit  M™^  V...,  d'épi- 
sodes dramatiques  propres  à  frapper  l'imagination,  je  n'en 
revois  aucun.  Du  temps  de  ma  détention  je  n'ai  gardé  que  le 
souvenir  d'une  souffrance  continue  :  souffrance  morale  causée 
par  l'ignorance  où  j'étais  du  sort  des  miens;  souffrance 
physique  causée  par  la  faim,  le  manque  de  sommeil...  »  Sauf 
le  matin,  où  les  otages  avaient  la  consolation  d'entendre  la 
messe  que  célébrait  dans  une  baraque  transformée  en  chapelle, 
un  prisonnier,  les  heures  se  traînaient  inutiles  et  lentes.  Les 
«  otages  »  avaient  l'autorisation,  —  on  ne  peut  dire  de  se  pro- 
mener, —  mais  de  circuler  dans  l'étroit  passage  laissé  libre 
entre  les  baraques  de  leur  camp.  Dans  les  premiers  mois,  cela 
même  leur  fut  impossible.  Le  temps  demeura  constamment 
épouvantable  :  neige,  verglas. 

Quand  le  ciel  s'adoucit,  le  dégel  transforma  le  sol  en 
un  cloaque  où  l'on  enfonçait  jusqu'au-dessus  de  la  cheville  : 
u  à  tel  point  que  les  Allemands  finirent  par  installer  un  chemin 
de  planches  pour  nous  permettre  d'aller  à  la  fontaine  et  à  la 
chapelle;  sur  ces  planches,  nqus  sabotions  à  qui  mieux  mieux. 
Nos  chaussures  s'étant  usées,  nous  n'avions  trouvé  à  les  rem- 
placer que  par  des  sabots.  »  Certaines  prisonnières,  prises  au 
dépourvu,  avaient  emporté  d'élégantes  toilettes,  et  c'était  un 
spectacle  lamentable,  dans  cette  plaine  de  boue,  que  de  les  voir 
vêtues  de  manteaux  de  soie  ou  de  velours  et  grossièrement 
chaussées  à  la  manière  des  paysannes. 

Une  cantine  était  bien  ouverte  aux  prisonnières,  mais  au 
comptoir  tenu  par  une  lourde  Cirelchen,  on  ne  trouvait  que  des 
inutilités  :  des  babioles,  des  bibelots  :  vases  en  po^elaine 
enluminée  de  filets  d'or  et  autres  «  petites  horreurs  »  qui 
étaient  offertes  aux  otages  à  prix  exorbitant,  «  comme  souvenir 
du  camp!  »  «  Afin  de  tromper  la  longueur  des  journées,  nous 
essayions  de  travailler;  malheureusement,  au  bout  de  quelques 


C06  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ssmaines,  la  laine,  le  fil,  les  aiguilles  nous  firent  défaut.  » 
La  conversation  ellr?-même  n'était  pas  une  ressource.  Les 
captives  n'avaient  pis  tardé  à  s'apercevoir  qu'elles  'étaient 
sans  cesse,  non  seulement  surveillées,  mais  épiées.  Leurs 
moindres  paroles  étaient  entendues,  rapportées  et,  souvent, 
dénaturées.  Chacune  finit  par  vivre  repliée  sur  soi. 

Pour  réagir,  pour  lutter  contre  la  tristesse  déprimante,  des 
«  dames  »  organisèrent  quelques  réunions.  Ce  furent  les  rares 
bons  moments  de  ce  séjour  de  souffrances,  ceux  où^  grâce  à 
la  magie  des  vers,  de  la  musique,  on  parvenait  à  oublier. 

* 

*    « 

A  plusieurs  reprises,  un  grand  remue-ménage  eut  lieu  dans 
les  baraquements.  Ordre  fut  donné  d'y  tout  ranger,  d'y  tout 
nettoyer  méticuleusement.  Une  visite  de  neutres  allait  avoir 
lieul  «  Nous  avons  vu  ainsi  défiler  des  commissions  d'Espagnols 
et  de  Suisses  :  quatre,  autant  que  je  me  rappelle.  Pour  les 
premières,  stricte  défense  nous  fut  faite  de  parler  aux  délégués. 
Quand  vint  la  dernière,  au  contraire,  on  nous  encouragea  à 
exposer  nos  griefs.  JNous  le  fîmes  avec  modération,  car,  je  ne 
sais  sur  quels  indices,  nous  soupçonnions  que  ces  neutres  étaient 
de  faux  neutres.  Nous  nous  plaignîmes  de  la  façon  dont  nous 
étions  logées  et  nourries,  dont  nous  étions  traitées.  L'un  des 
membres  de  la  Commission,  un  vieux  bonhomme  à  lunettes, 
aussi  grand  que  gros,  nous  répondit,  avec  l'air  de  se  moquer  : 

—  Il  faut  écrire  à  vos  députés,  protester  auprès  de  votre 
Gouvernement...  faire  pression  sur  lui.  » 

A  cette  réponse,  les  otages  ne  doutent  plus  de  la  véritable 
nationalité  des  neutres  prétendus.  Les  Allemands  ont  imaginé 
une  abominable  comédie.  «  Alors,  dit  M"'^  V...,  nous  répon- 
dîmes que  nous  ne  réclamerions  pas  auprès  de  notre  gouver- 
nement, car,  dans  l'ignorance  où  nous  étions  de  ce  qui  se 
passait,  nous  ne  pouvions  savoir  si  nos  réclamations  ne  vien- 
draient pas  contrarier  des  projets  importants;  nous  ne  voulions 
pas  que  des  intérêts  généraux  fussent  sacrifiés  à  notre  intérêt 
particulier.  Les  délégués  écoulèrent  et  se  retirèrent  furieux. 
C'étaient  bien  des  Allemands!  »  Cependant,  les  visites  des 
neutres,  les  visites  authentiques,  ne  furent  pas  absolument 
inutiles.  Elles  eurent,  parfois,  indirectement,  un  résultat  heu- 
reux. C'est  ainsi  qu'avant  le  passage  d'une  commission  suisse, 
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les  Allemands  s'aperçurent  subitement  de  l'entassement  où 
vivaient  les  «  otages.  »  Les  lits  furent  dédoublés  et  le  nombre 
des  baraques,  de  quatre,  fut  porté  à  huit. 

D'après  les  termes  de  la  «  convention  »  qui  fut  alors  affichée 
dans  le  camp,  les  prisonnières  auraient  dû  être  libérées  immé- 
diatement. Elles  attendirent  encore  des  semaines  ! 

On  touche  à  la  mi-juillet.  Voilà  six  mois  et  demi  que  les 
otages  ont  été  enlevées.  «  Un  soir,  raconte  M"'^  V...,  je  suis 
avertie  de  faire  mes  paquets  et  de  me  rendre  aux  «  baraques 
noires.  »  Soixante-dix  de  mes  compagnes  reçoivent  le  même 
ordre.  Ces  «  baraques  noires,  »  —  leur  nom  leur  venait  de  la 
couleur  dont  elles  étaient  peintes,  —  servaient  de  lieu  de  qua- 
rantaine aux  prisonnières  qui  quittaient  le  camp.  Aucune  de 
celles  qui  y  avaient  été  enfermées  n'en  étant  revenue  pour 
raconter  ce  qui  s'y  passait,  on  s'en  faisait,  dans  le  camp,  «  un 
véritable  épouvantail.  »  Sur  ces  mots  impressionnants,  <c  les 
baraques  noires,  »  les  imaginations  excitées  trottaient  à  l'envi.' 
En  réalité,  sauf  leur  couleur,  ces  baraques  étaient  semblables 
aux  autres  :  «  Nous  n'y  sommes  d'ailleurs  restées  qu'une  nuit, 
dit  M""*  V...  Dans  la  matinée,  on  nous  en  fit  sortir.  » 

Sous  le  grand  soleil,  cette  fois,  les  prisonnières  refont,  en 
sens  inverse,  le  trajet  qu'elles  ont  parcouru  dans  les  ténèbres 
d'une  glaciale  nuit  d'hiver. 

On  les  fait  monter  en  wagon.  Elles  roulent. 

Le  convoi  longe  des  champs,  des  campagnes  semées  de 
bouquets  d'arbres.  Paysage  changeant,  vastes  étendues!  Les 
prisonnières  en  goûtent  la  douceur  dans  toute  sa  plénitude. 
Depuis  tant  de  mois^  elles  étaient  condamnées  au  spectacle 
immobile  de  leur  camp,  de  ses  baraquements! 

«  Nous  arrivons  à  Rastadt.  On  nous  fait  descendre.  On  nous 
'^  conduit  au  camp.  Nous  ne  savons  pas  combien  de  temps  nous 
devrons  y  rester,  mais  l'on  nous  apprend  que  nous  allons  être 
rapatriées;  alors,  la  durée  de  notre  séjour  à  Rastadt,  subite- 
ment, nous  devient  égale.  Nous  n'y  demeurons,  au  surplus,  que 
quarante-huit  heures.  » 

A  nouveau,  les  otages  sont  embarquées.  Elles  atteignent  la 
frontière  suisse;  après  tant  d'épreuves,  c'est  l'émotion  d'un 
accueil  affectueux  et  qui  trouve  mille  formes  délicates  pour  se 
manifester.  Les  otages  traversent  la  Suisse.  Des  cris,  des  chants, 
la  Marseillaise  :  c'est  la  France! 
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Huit  jours  plus  tard,  les  «  otages  »  qui  ont  demandé  à  ren- 
trer dans  la  re'gion  encore  envahie  reçoivent,  à  leur  tour, 
l'ordre  de  préparer  leurs  bagages  :  «  Après  avoir  signé  notre 
libération,  raconte  M""*  V...,  un  ofûcier  nous  dit  :  —  Mesdames, 
vous  pouvez  garder  votre  matricule  comme  souvenir,  mais  à 
la  condition  de  payer  un  mark...  Nous  avions  été  internées 
quatre  cents,  cela  faisait  donc  quatre  cents  mark,  La  somme 
n'est  pas  grosse,  mais  les  Allemands  ne  dédaignent  aucun 
petit  profit.  » 

Le  départ  a  lieu  sans  incident;  cependant,  bientôt,  les  émo- 
tions ne  manquent  pas  aux  voyageuses,  non  plus  que  les  souf- 
frances. Bonnement,  elles  s'imaginaient  qu'on  allait  les  rame- 
ner, en  droite  ligne,  aux  villes  où  on  les  avait  enlevées.  11 
n'en  est  rien  :  u  A  Montmédy,  on  nous  fait  toutes  descendre  do 
wagon,  on  nous  emmène  à  la  forteresse,  on  nous  y  emprisonne. 
Les  unes  sont  enfermées  dans  les  casemates,  les  autres  ob- 
tiennent, par  faveur,  de  coucher  dans  l'église  de  la  citadelle. 
On  nous  donne  quelques  mauvaises  paillasses;  nous  les  por- 
tons nous-mêmes  jusque  dans  le  chœur;  mais  il  n'y  en  a  pas 
assez  pour  tout  le  monde;  beaucoup  couchent  par  terre  ou 
dans  les  bancs,  dans  les  stalles.  «  On  nous  laisse  ainsi  durant 
six  jours,  et,  comme  nous  n'avons  plus  de  provisions,  nous 
retombons  à  la  gamelle,  à  l'infecte  soupe  aux  rutabagas.  » 

Enfin  les  prisonnières  sont  extraites  de  la  citadelle  et 
reprennent  leur  voyage.  Elles  sont  rendues  à  leurs  familles.  Leur 
émotion  est  grande,  leur  joie  infinie  :  u  Après  tant  d'épreuves, 
m'a  dit  l'une  d'elles,  il  nous  semblait  que  nous  sortions  d'un 
tombeau  pour  renaître  à  la  vie.  » 

Henriette  Celarié.. 


L'ARMÉE 


(1) 


France,  France,  sans  toi,  le  monde  serait  seul. 

Victor  Hugo. 

Alfred  de  Vigny,  dans  les  «  Souvenirs  »  de  sa  vie  de  soldat, 
nous  montre  une  armée  si  e'mouvante  de  servitude  et  de  gran- 
deur qu'elle  pouvait  sembler  les  avoir,  l'une  et  l'autre,  épuisées. 
Combien,  pourtant,  ce  double  aspect  se  révèle  plus  pathétique 
dans  notre  armée  durant  celte  guerre  où  un  abîme  de  servitude 
se  borde  d'un  sommet  de  grandeur!...  Notre  armée  dans  cette 
guerre...  quel  plus  haut  sujet  proposer  à  nos  pensées  qu'il 
convie,  comme  le  clocher  de  nos  campagnes  appelle  les  hiron- 
delles familières  qui  viennent  l'enlacer  de  leurs  orbes  du  soir! 


*  * 

La  guerre  semblait  hésiter  encore  que  déjà  sa  servitude 
s'imposait...  La  splendeur  d'août  vibrait  sur  les  campagnes,  la 
glèbe  rayonnait  du  soleil  des  moissons,  et  soudain  toutes  les 
cloches  se  mirent  à  tinter  le  i;las  de  la  paix.  Toutes  s'unissaient, 
les  gros  bourdons  des  villes  épandant  leurs  amples  sons  en 
cercles  indéfinis  de  gravité  et  d'émoi,  les  cloches  argentines  des 
campagnes,  plutôt  faites  pour  la  joie  des  dimanches,  dépaysées 
d'un  si  grand  rôle  et  dont  la  gentillesse,  soudain  assombrie, 
avait  la  mélancolie  des  enfants  endeuillés;  les  cloches,  toutes 
les  cloches  mêlaient  leurs  voix  et  tendaient  sur  la  France 
comme  un  grand  voile  frémissant  et  sonore.  Toutes  tintaient, 
unies  comme  elles  ne  le  sont  qu'aux  soirs  des  Toussaints,  pour 
la  <t  Fête  des  morts  »...  Et  de  combien  de  morts  nouveaux  elles 
sonnaient  ainsi  la  fête  prochaine  de  douleur  et  de  gloire! 

Par  elles,  l'appel  du  sol  planait  au-dessus  du  sol.  11  devenait 

(1)  Discours  qui  a  obtenu  le  prix  A  r.\cadémie  française  au  cqncours  pour  le 
prix  d'éloquence, 
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l'appel  des  clochers,  hautes  tours  des  veilles  nécessaires  sur  la 
vie  morale  des  peuples,  phares  de  la  lumière  qui  ne  doit  pas 
s'éteindre,  symboles  de  tous  les  élans  vers  l'infini  et  piédestaux, 
enfln,  du  Coq  gaulois,  dont  il  semblait  que  le  chant  soudain 
allait  faire  jaillir  le  soleil  des  revanches. 

Nulles  cloches,  jamais,  n'éveillèrent  tant  d'échos  dans  les 
cœurs.  Par  elles,  pourtant,  s'imposaient  déjà  tous  les  déchire- 
ments de  la  guerre.  Elles  étaient  ra[)pel  irrémissible.  Nul, 
parmi  tous  ceux  que  la  patrie  avait  désignés  pour  servir  son 
destin,  ne  songeait  à  le  repousser.  Combien,  cependant,  auraient 
pu  ajouter  aux  excuses  du  récit  de  l'Evangile  !  Celui-ci  vient  de 
poser  la  première  pierre  de  son  foyer;  cet  autre  est  le  seul'sou- 
tien  d'enfants  demeurés  sans  mère;  en  voici  qui  se  penchaient 
sur  le  berceau  d'un  nouveau-né...  Tous  avaient  leurs  bonheurs, 
leurs  devoirs,  leurs  soucis...  Et  tous  doivent  partir,  les  uns  pris 
au  collet  par  la  mobilisation  et  jetés,  par  le  premier  train,  vers 
la  frontière  bientôt  sanglante;  les  autres  qui  voient  s'écouler, 
jour  par  jour,  heure  par  heure,  les  délais  impartis  et  connaissent 
cette  lente  angoisse  de  la  séparation  inéluctable,  à  chaque 
minute  plus  prochaine,  qui  est  comme  l'agonie  du  cœur... 

Tous  sont  partis,  cependant,  et  ceu.x-là  même  que  l'ordre 
de  la  Patrie,  dans  la  paix,  avait  laissés  rebelles,  accouraient 
d'autres  frontières,  fuyant  une  sécurité  de  lâcheté  et  ne  gardant 
de  l'ancienne  défaillance  que  la  volonté  d'en  effacer  jusqu'au 
souvenir. 


Asservis  au  devoir,  tous  les  Français  mobilisables  étaient 
aux  camps  ou  aux  frontières.  Et  voici  que  la  patrie  va,  tout  de 
suite,  exiger  de  son  armée  le  plus  redoutable  sacrifice,  la  plier 
à  la  plus  rude  servitude  :  la  retraite...  On  était  «  parti  joyeux 
pour  des  courses  lointaines,  »  et  l'on  avait  salué  l'ombre  de 
Déroulède  debout  près  des  poteaux-frontières  abattus.  Mais, 
faussant  du  premier  coup  le  terrible  jeu,  l'Allemand,  pour  qui 
((  nécessité  ne  connaît  pas  de  loi,  »  renverse  ce  rempart  de  droit 
que  nous  créait  la  neutralité  d'un  pays  qu'il  avait  juré  de 
respecter.  David  peut  bien  armer  sa  frondf  aux  plaines  de 
Belgique  :  ils  sont  trop  de  Goliaths.  Et  la  nation  martyre,  per- 
dant tout  ce  que  gagne  l'agresseur,  mais  gardant  tout  ce  qu'il 
perd,  préfère    laisser  envahir  les   frontières   de   son   sol  pour 
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conserver  intactes  les  frontières  de  l'honneur.  Dès  lors,  devant 
l'immense  ruée,  il  faut  se  replier,  couvrir  la  France  qui,  pour 
résister  à  l'orage,  doit  rabattre  sur  elle  son  armée  comme  les 
plis  d'un  manteau.  Et  c'est  la  longueur  infinie  des  jours  et  des 
nuits  de  retraite.  On  part  bien  avant  l'aube  et  c'est  une  clé- 
mence puisqu'au  moins  l'on  ne  voit  pas  tout  ce  qu'il  faut  aban- 
donner. Mais  le  soleil  ajoute  bientôt  aux  fatigues  de  la  route  et 
à  l'amertume  des  regrets.  Que  de  belles  terres  belges  et  fran- 
çaises il  faut  ainsi  laisser  à  l'envahisseur!...  Ce  joli  village  où 
les  yeux  suivent  votre  départ  avec  un  effroi  résigné,  ces  villes 
opulentes  déjà  mornes  de  l'affront  prochain,  ces  champs  indé- 
finis où  s'arrondissent  les  meules,  ces  vignes  étalées  aux  flancs 
des  coteaux  de  Champagne  pour  ne  rien  perdre  des  baisers  du 
soleil,  tout  vous  jette  un  muet  adieu...  Ohl  les  haltes  près  de 
ces  maisons  soudain  délaissées,  au  seuil  béant,  chaudes  encore 
de  la  douce  intimité  familiale  et  où  l'on  retrouve,  sur  un  coin 
de  table,  le  cahier  où  s'exerçaient  Jes  doigts  malhabiles  d'un 
enfant!... 

Parfois  l'on  fait  front  et  il  semble  que  l'assaillant  se  fixe, 
puis  va  reculer.  Mais  l'ordre  est  plus  inexoral^le  que  l'assail- 
lant. Et  la  retraite  recommence,  tandis  que,  trouée  d'incendies, 
la  nuit  s'émeut 

du  piétinement  sourd  des  légions  en  marche. 

• 

Avec  l'armée  s'en  va,  autre  armée  de  misère,  la  longue 
théorie  de  ceux  qui  n'ont  pas  voulu  attendre  l'Allemand.  Et 
l'on  songe,  les  dents  serrées,  que  l'on  ne  peut  même  pas  tenter 
de  les  défendre.  Que  deviendront-elles,  leurs  villes  et  leurs 
bourgades?  Quelle  insolence  allemande  s'y  installera  pour  les 
gouverner. ►>  Combien  durera  leur  deuil  de  la  patrie?  Quand 
reverront-ils  nos  soldats, les  pauvres  gens  qui  tournoient  autour 
d'eux  comme  des  oiseaux  blessés  et  finissent  parfois  par  retour- 
ner au  gite  qu'ils  auraient  voulu  fuir  et  dont  ils  ne  peuvent 
s'arracher...  D'autres  poursuivent  cependant  :  un  vieux  traîne 
sa  vieille  sur  une  pauvre  brouette;  un  long  convoi  mêle  des 
charrettes  villageoises  surmontées  d'édredons,  de  voitures 
d'enfants,  parfois  de  cages  d'oiseaux,  au  bétail  beuglant  sa 
détresse  de  l'élable  abandonnée...  En  voici  qui  cherchent  dans 
un  champ  la  pierre  où  reposer  leur  tète  ou  qui,  novices  cherai- 
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neaux,  s'essaient  à  faire  cuire  quelques  aliments  dans  le  fossé 
du  chemin... 

—  Que  ne  demeures-tu  pour  les  protéger?  Où  vas-tu  donc, 
soldat?... 

—  J'obéis...! 


* 

*  * 


Un  matin,  l'armée  s'étonna  d'attendre  l'ordre  du  départ  et 
l'on  apprit  bientôt  que  le  vœu  unanime  était  enfin  réalisé.  On 
mourrait  peut-être,  mais  on  ne  reculerait  plus!  On  se  ferait 
hacher  surplace,  mais  les  corps  marqueraient  la  frontière  pro- 
visoire que  l'ennemi  ne  franchirait  pas.  Ce  fut  le  miracle  fran- 
çais. Les  lutteurs  s'aflVontèrent  longuement.  Le?  peuples  hale- 
taient, penchés  autour  de  la  lutte  géante.  Peu  à  peu,  les  reins 
de  l'agresseur  plièrent;  son  front  gonflé  s'abaissa;  un  frémisse- 
ment de  tout  son  corps  annonça  la  défaillance  prochaine.  Et 
vint  le  grand  recul  et  la  victoire  immense.  Suivant  la  promesse 
qui  assure  à  l'obéissance  les  chants  du  triomphe,  la  servitude 
consentie  par  notre  armée  dans  l'humiliation  de  la  retraite  avait 
donné  à  l'audacieux  et  clairvoyant  génie  du  chef  les  conditions 
de  notre  salut. 

Ce  fut,  pendant  quelques  jours  et  pour  nous  cette  fois,  «  la 
guerre  fraîche  et  joyeuse.  »  Les  pays  envahis  sortaient  de  leurs 
tombeaux.  La  victoire,  en  chantant,  nous  ouvrait  la  carrière... 
Mais  bientoi  l'ennemi  s'évanouit  comme  une  ombre  et  l'arniée 
n'eut  plus  devant  elle  qu'une  longue  ligne  de  terre  soulevée  qui 
abritait  des  fusils  et  des  mitrailleuses.  La  servitude  reprit  plus 
lourde  que  jamais..., 


* 
*   * 


Quel  fondateur  d'ordre,  proposant  aux  hommes  de  volonté 
parfaite,  la  vie  la  plus  dépouillée,  l'abnégation  la  plus  totale, 
aurait  pu  imaginer  la  règle  qui  devait  être  celle  de  nos  soldats 
depuis  ce  temps,  les  vœux  qui  devaient  être  leurs  vœux?... 
Pour  trappe  un  fossé,  boueux  l'hiver,  brûlant  l'été  ;  les  nuits 
souvent  sans  sommeil,  car  l'ennemi  est  trop  prêt  à  vous  chanter 
de  sanglantes  matines;  une  séparation  du  monde,  les  premiers 
mois  surtout,  aussi  complète  que  si  la  grille  la  plus  austère  so 
fût  formée  sur  vous  et,  pour  combler  toute  cette  misère,  la 
menace  incessante  d'une  agression  qui  rode,  jour  et  nuit,  le; 


\  long  de  la  trancliée;  la  cadence  implacable  des  mitrailleuses; 
les  obus,  les  grenades  et  le  vol  hésitant  des  pesantes  torpilles... 
Les  heures  s'ajoutent  aux  heures,  les  jours  aux  jours,  les  mois 
aux  mois,  les  années  aux  années,  dans  cette  angoisse  qui  .sem- 
blait défier  les  forces  d'un  seul  jour.  Et  l'armée  demeure  cloi- 
trée  dans  ce  noviciat  de  la  mort... 

Parfois  l'effort  de  l'ennemi,  en  .se  fixant,  se  centuple. 
Groupés  en  meute  d'enfer,  ses  canons,  jour  et  nuit,  mêlent 
leurs  hurlements.  Partout  le  vent  effrange  et  creuse,  blanche 
ou  noire,  la  fumée  des  éclatements.  Les  obus  grêlent.  La  mort 
jalonne  §on  champ.  La  terre  bondit  en  gerbes  comme  la  vague 
sur  un  récif.  Plus  de  tranchées.  Il  faut  s'accrocher,  s'incruster 
à  la  glèbe  déjà  avide  de  votre  sang...  Des  bois  qui  furent  soumis 
à  ces  chocs  insensés,  il  ne  reste  que  des  troncs  décharnés. 
Mais  où  les  arbres  même  n'ont  pu  demeurer,  les  soldats  demeu-» 
rent...  Ils  attendent  l'assaut...  Ils  attendent  la  mort...  Qu'elle 
est  lente  à  venir,  la  mort  libératrice,  la  désirable  mort!...  Los 
nerfs  sont  déchirés...  La  tête  éclate...  On  ne  peut  plus  penser; 
d'ailleurs,  cela  vaut  mieux!...  Ah!  la  paix  du  tombeau!... 

L'Allemand,  jugeant  la  place  vide,  ébranle,  en  lourd  rou- 
leau, ses  massives  formations.  Mais  du  désert  montent  soudain 
vers  lui  des  cris  et  des  balles.  Et  des  ruées  l'accueillent. 
Fidèles  à  leur  servitude,  nos  soldats  étaient  toujours  là  ! 

L'ennemi  redouble.  Il  veut  passer.  Verdun  le  fascine.  Il  lui' 
faut  cette  clef  de  la  France.  Il  accumule  et  déchaîne  toutes  ses 
forces  de  mort.  Devant  cette  pression  inouïe,  comment  l'acier- 
de  notre  résistance  ne  plierait-il  pas  un  instant?...  Les  forts 
]  tombent.  La  cité  est  ouverte.  Déjà  leurs  yeux  avides  se  repais- 
sent des  ruines  de  la  ville  toute  prochaine.  Nous  sommes  au 
tournant  du  destin  !... 

Mais  un  chef  arrive  pour  qui  n'existe  pas  de   ville  ouverte 

rX(uand  il  a  mis,  devant  elle,  son  armée  et  sa  volonté.  Son  nom 

eul  est  déjà  une  promesse  de  victoire.  De  ces  hommes  harassés, 

aies  encore  du  choc  effroyable  et  qui  ont  passé  la  limite  de 

effort,  il  réclame  un  suprême  effort.  vSubmergés  par  l'assaut 

nnombrable,  ils  tiennent.  Toute  la  foudre  les  écrase,  ils  tien- 

ent.    Des    nuages    mortels  les  enveloppent,   ils  tiennent.    Ils 

ont  sans  pain,  sans  eau,  ils  tiennent.    Le  temps    réduit  leur 

nombre,    multiplie     leurs     souffrances,    laisse     intacte     leur 

volonté...  Toutes  nos  armées  s'empressent,  en  pèlerinage  sacré, 
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.î  leur  rendez-vous  d'héroïsme.  Toutes  s'égalent  à  leurs  sacri- 
fices. L'ennemi  peut  exaspérer  ses  tragiques  efforts  :  ils  n'abou- 
tiront plus  qu'à  hausser  notre  gloire.  C'est  Français  que  Verdun 
entrera  dans  l'histoire  pour  en  être  un  des  sommets,  pour  y 
demeurer  un  flamboyant  symbole  des  vertus  de  notre  race... 
Verdun  ! 

Prenons  garde  toutefois  qu'à  force  de  nous  exalter  de  ces 
faits  éblouissants  qui  dépassent  toutes  les  légendes,  nous  ne 
Unissions  par  oublier  quelles  réalités  douloureuses  ils  recou- 
vrent et  que  ce  sont  de  pauvres  hommes  de  chair  et  d'os  qui 
vivent  ces  épopées.  Redisons-nous  tout  leur  long  martyre,  et 
la  plure,  et  la  neige,  et  la  bouc,  la  pesante,  la  gluante,  l'enli- 
zante  boue,  et  le  froid  qui  gèle  la  moelle  dans  les  os...  Quels 
maux  ajouter  à  leurs  maux?  Et  comme  il  semble  pleurer  sur 
eux^le  vers  de  la  poignante  ballade  de  Banville  : 

Alix  pauvres  gens,  tout  est  peine  et  misère  !... 


*    * 


Plusieurs  ont  connu  un  dernier  cercle  de  l'abnégation  et  de 
la  servitude.  Ils  occupaient  des  tranchées  que  l'on  savait  minées 
et  sous  qui  l'ennemi  continuait  ses  travaux.  A  la  menace  de 
ses  coups  assourdis  succède,  plus  tragique,  la  menace  de  son 
silence...  Quand  sera-ce?  Quand  le  sol  va-t-il  craquer  et  bondir 
sous  leurs  pieds?  Quand  leurs  lamentables  débris  seront-ils 
projetés  vers  le  ciel,  comme  pour  témoigner  à  sa  face  de  l'hor- 
reur de  cette  guerre?  Quelle  est  la  minute  du  destin?...  Heu- 
reux le  condamné  à  mort  puisque  lui,  du  moins,  sait  quand  il 
va  mourir  ! 

Ecoutez  un  de  ces  martyrs...  I^  mine  avait  sauté  et  la] 
terre  l'avait  aspiré  avec  tous  ses  compagnons  morts.  Sur  euxj 
s'était  scellé  le  tombeau.  Seule,  une  mince  faille,  au-dessus  di 
sa  tête,  lui  faisait  l'aumône  d'un  peu  d'air  et  de  ^lumière.  Sui 
lui,  recroquevillé,  le  cadavre  d'un  camarade  arrêtait  l'ébouU 
mont,  le  sauvant  de  la  mort  par  cette  arcade  de  mort...  L^ 
main  d'un  cadavre  avait  lié  son  bras  et,  peu  à  peu,  s'incrustaij 
dans  sa  chair.  Du  fond  de  l'abîme,  il  claïuait  sa  détresse.  Uni 
clarté  de  lampe  électrique  mit  soudain  une  veilleuse  dans  11 
sépulcre...  Sont-ce  des  amis?  Est-ce  l'espérance?  Est-ce  U 
salut?...  Des  mots  français  descendent  vers  lui  mais,  hélas!  ilj 
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n'ont  pas  l'accent  de  chez  nous.  C'est  un  officier  allemand  qui 
lui  crie  :  «  Bon  courage!  Je  ne  puis  rien  pour  vous!...  »  Nos 
soldats,  en  effet,  accourus  vers  l'entonnoir,  s'acharnaient  à  sa 
conquête.  La  lueur  s'éteignit,  avec  elle  l'espérance...  Longtemps 
on  se  battit,  presque  sur  sa  tête.  Et  il  risquait  ainsi  de  mourir 
par  ceux  qui  venaient  le  sauver.  Enfin,  les  e'clatements  plus 
espacés  des  grenades  témoignèrent  que  la  lutte  s'apaisait... 
Mais  quels  étaient  les  vainqueurs  ?  Au  désespoir  de  son  appel, 
des  voix  françaises  répondirent.  Le  déblaiement  dura  des  heures.; 
Lazare  sortit  de  son  tombeau... 


* 


«  Les  hommes,  disait  Pascal,  n'ayant  pu  guérir  la  mort... 
ils  se  sont  avisés,  pour  se  rendre  heureux,  de  n'y  point 
penser.  »  Mais  ces  hommes-là,  comment  feraient-ils?  Elle 
descend  s'asseoir  près  d'eux,  au  creux  de  la  tranchée  et,  de 
î  temps  en  temps,  à  l'un  puis  à  l'autre,  elle  fait  son  petit  signe.; 
Quand  elle  retarde  trop  sa  funèbre  visite,  il  arrive  qu'il  faille 
aller  au-devant  d'elle...  Et  c'est  l'assaut.  Ce  sont  les  gerbes 
allant  elles-mêmes  vers  la  faux...  Où  est  la  fureur  joyeuse  des 
folles  chevauchées  des  guerres  en  dentelles  dans  cette  guerre 
qui  n'a  plus  de  dentelles  que  celle  de  ses  drapeaux? 

Alignés  comme  à  l'exercice,  ils  partent  en  vagues  successives. 
Chacun  d'eux  n'est  qu'une  pauvre  goutte  anonyme  dans  cette 
immense  merde  servitude  et  d'hérofsrae.  Les  nids  de  mitrail- 
leuses sont   les  l'écifs,  les  tranchées   sont  les    falaises,   et  la 
^vague  les   borde  de  son  écume   sanglante...  Les  mitrailleuses 
[fouaillent  leurs  rangs  et  beaucoup   ne  conquièrent  du  sol  que 
toute  la  longueur  de   leurs  corps...  Le  tir  de  barrage  abaisse 
[devant  eux  son  rideau  de  fer  et  de  feu.  Et  ils  plongent  dans  ce 
[barrage... 

...  Mais,  d'autres  fois,  quelle  ivresse  quand,  l'artillerie  ayant 

[mené  à  bien    toute  sa   minutieuse   tâche,  brisé  les  fils  de  fer, 

fnivelé  les  tranchées,  crevé  les  nids  de   mitrailleuses,  le  chef 

)eut   «     abréger    le     temps     des    périls    par   la  vigueur    des. 

ittaques  (1)  »  et  que  la  frontière  recule  de  toute  l'avance  du 

soldat  ! 

...   Courte  ivresse,   cependant,  car  la  pensée    va   rejoindre 

(1)  Bossuet.  Oraison  funèbre  du  Prince  de  Condé. 
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bienlol  les  blessés  et  les  morts...  Que  l'appel  révèle  d'absences! 
En  voici  abattus  si  près  l'un  de  l'autre  que  la  pente  en  paraît 
toute  bleue...  Les  plaintes  des  blessés  guident  les  recherches 
tâtonnantes.  Partout  des  voix  angoissées  supplient  :  «  Brancar- 
diers, brancardiers  I  »...  De  tout  jeunes  appellent  dans  un  san- 
glot: «  Maman,  maman  !  «comme  font  les  petits  enfants  dans 
leurs  chagrins  ou  leurs  douleurs.  D'autres  qui,  sans  doute,  n'ont 
plus  de  mère, implorent  :  «  Papa,  oh  !  papa!  »  Et,  plus  inattendu, 
ce  cri  paraît  plus  déchirant  encore. 

Ou  les  emporte,  cahotés  dans  les  véhicules  à  toutes  les 
ornières  du  chemin.  Les  os  rompus  fouillent  les  chairs.  En 
voici  que  gagnent  l'angoisse  et  le  froid  de  la  mort  :  «  Ma  main 
est  morte,  je  vais  mourir!...  »  El  parfois,  durant  la  route,  la 
voiture  est  devenue  un  cercueil. 

A  beaucoup,  la  mort  refuse  même  ce  dernier  répit.  Ils  sont 
là,  suivant  l'expression  d'un  poète  qui,  en  les  glorifiant,  disait 
d'avance  sa  propre  gloire, 

Couchés  dessus  le  sol  à  la  face  de  Dieu  (1). 

La  vie  s'écoule  par  toutes  leurs  blessures...  Adieux  intimes 
du  soldat...  Son  front  appelle  le  dernier  baiser  de  l'épouse 
lointaine...  Adieu  silencieux  aux  petits  enfants  qui,  bientôt, 
n'auront  plus  de  père  :  arrachement  le  plus  dur  de  tous,  qui 
consomme  le  sacrifice...  Et  ils  s'endorment  dans  la  résignation 
au  devoir  accompli  jusqu'à  la  mort.  Obediens  usquc  ad  mor- 
tem... 

Plus  heureux  l'aviateur,  déjà  évadé  dans  l'azur  et  que  la 
mort  ravit  soudain  dans  la  magnificence  de  ses  exploits.  Les 
yeux  et  l'àme  de  tout  un  peuple  l'ont  parfois  suivi  dans  sa 
chute  et,  dans  le  Panthéon  qui  s'ouvre  à  sa  mémoire,  pourraient 
se  graver  les  vers  que  la  mort  de  l'aigle  inspira  : 

Heureux  qui,  pour  la  gloire  ou  pour  la  Uberté, 
Dans  l'orgueil  de  la  force  ou  l'ivresse  du  rêve, 
Meurt  ainsi  d'une  mort  éblouissante  et  brève  !  (2) 


Voilà  donc  dans  quelle  émouvante  servitude  s'obstine  notre 
armée  depuis  plus  de  trois  ans  et   où  tous  sont  confondus. 

•     [\)  Charles  l'cyuy. 

(2j  Ileredia.  l^es  Trophces. 
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L'infanterie  n'est  plus  seulement  la  reine  des  batailles,  elle  en  est 
surtout  la  martyre.  L'artillerie,  jalouse  d'égaler  son  héroïsme, 
fait  crier  d'admiration  les  fantassins  eux-mêmes  quand  les 
canonniers  de  Verdun  ou  de  la  Somme  se  dressent  à  découvert, 
encadrés  d'éclatements,  auprès  dé  leurs  pièces  rouges  de  vomir 
le  feu,  sautant  parfois  avec  elles  quand  elles  éclatent,  mortes 
de  leur  effort  de  mort... 

La  même  abnégation  les  caractérise  tous  :  sapeurs  posant 
ou  cisaillant  les  fils  barbelés,  poussant  leurs  galeries  vers  les 
galeries  ennemies  au  risque,  si  l'Allemand  les  devance,  d'avoir 
creusé  eux-mêmes  leur  tombeau  ;  cavaliers  impatients  de 
l'attente,  si  contraire  à  leur  vocation;  aviateurs  dont  les  ailes 
prolectrices  couvrent  lignes,  camps  et  cités  et  qui  retrouvent, 
aux  champs  de  l'air,  les  lices  des  glorieux  et  sanglants  tournois; 
médecins,  brancardiers  que  leur  tâche  de  vie  ne  garde  pas  de 
la  mort,  —  et,  sur  mer,  où  l'abnégation  de  nos  marins 
connaît,  dès  la  paix,  les  contraintes  de  la  guerre,  officiers  et 
matelots  veillant,  jour  et  nuit,  enveloppés  de  toutes  les 
menaces,  sur  les  routes  où  mines  et  sous-marins  dissimulent  la 
traîtrise  de  leurs  mobiles  récifs... 

De  même  que  toutes  les  armes,  tous  les  grades  confondent 
leurs  sacrifices  et  les  chefs  sont  si  fraternellement  mêlés  à 
leurs  hommes  que  la  mort  exigeante,  pour  mieux  déblayer  sa 
besogne,  réclame  souvent  de  les  abattre  les  premiers... 

* 
*    * 

D'où  vient  à  notre  armée  la  force  de  ce  persistant  héroïsme  ? 

Que  pense-t-il  ce  soldat  silencieux  de  la  plus  grande  guerre, 

lont  l'àme  est,  bien  souvent, comme  un  jardin  secret. ..?Quelles 

vertus  habitent  donc  son  àme  pour   que,  malgré  la  clôture  et 

les  ombres  du  silence,  sa  beauté  se  dénonce 

Comme,  par  ses  parfums,  un  jardin  dans  la  nuit  (1). 

Alfred  de  Vigny  a  signalé  la  «  réserve  perpétuelle  »  des 
soldats  de  son  temps,  leur  «  caractère  contenu  (2).  »  «  Il  n'y  a 
)as  de  profession,  disait-il,  où  la  froideur  du  langage  et  des 
labitudes  contraste  plus  vivement  avec  l'activité  de  la  vie  que 
la  profession  des  armes.  On  y  pousse  loin  la   haine   de  l'exagé- 

(1)  Comtesse  de  Xoailles. 

(2)  Alfred  de  Vigny.  Servi fiule  et  Giundeur  mllitaive.  l'assim. 
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ration  et  l'on  dédaigne  le  langag-e  d'un  homme  qtii  cherche  à 
oiilrer  ce  qu'il  sent  ou  à  attendrir  sur  ce  qu'il  souffre...  Et 
pourtant,  tcmoignc-t-ir,  ces  soldats  ont  reçu  et  sont  morts  en 
hommes  aussi  forts  que  la  nature  en  produisît  jamais.  Les  Caton 
el  1t3S  Brulus  ne  s'en  tirèrent  pas  mieux,  tout  porteurs  de  toges 
qu'ii's  étaient...  Dans  cette  froideur  apparente,  ajoute  Vigny; 
il  y  a  de  la  pudeur,  et  les  sentiments  vrais  en  ont  besoin.  11  y 
entre  aussi  du  dédain,  bonne  monnaie  pour  payer  les  ch'oses 
humaines...  » 

Cette  réserve  extrême  ne  parail  pis  avoir  diminué  et,  pas 
plus  que  les  contemporains  de  Vigny,  nos  soldats  ne  pour- 
raient se  reconnaître  aux  «  portraits  effarés  »  que  l'on  fait 
d'eux...  D'oîi  vient  donc  cette  brusque  timidité  qui  semble 
arrêter  sur  leurs  l'è\Tes  l'expression  de  leurs  sentiments? 
Les  Français  de  ce  temps  seraient-ils  rebelles  à  l'idéalisme 
et  les  nobles  pensées  auraient-elfes  délaissé  leurs  <àmes? 
Voyez,  pourtant,  dans  toute  foule  française,  le  grand  frfsson 
qui  pas.se  quand  des  bouches  éloquentes  lui  jettent  les  cris 
éternels  et  soulèvent  cette  mer  comme  l'espnt  de  Dieu  qui 
passe  sur  les  eaux!...  Cette  pudeur  ne  serait-elle  donc  qu'un 
respect  pour  des  sentiments  que  l'on  se  juge  impuissant  à 
exprimer  dignement  par  des  mots  et  qui  réclament  surtout 
d'être  traduits  en  actes? Est-elle  la  rançon  de  notre  esprit  rapide 
et. léger  qui  se  hâte  trop  de  sourire  de  choses  dont  nous  savoiis 
bien  cependant  qu'elles  nous  foni' pleurer  ?  Ou  bien  c  l'affecta- 
tion étant  ridicule  en  France  plus  que  partout  ailleurs  (1)  » 
vient-elle  de  notre  miépris  du  pharisaïsme  ut  de  l'a  crainte  que 
nous  avons  d'e  sembler  faire  parade  d'un  titre  à  l'estime  et  au 
respect? 

Cependant  notre  àme  est  moins  simple  encore.  Non  seule- 
ment nos  soldats  taisent  volontiei-s  leurs  plus  hauts  sentiments, 
mais,  à  les  en  croire,  souvent  ils  les  dédaignent.  Ils«  grognent  » 
contre  eux  comme  s'ils  étaient  leurs  chefs.  Ils  le  sont,  en  effet, 
et,  ainsi  qn'h  leurs  chefs,  tout  en  grognant,  ils  leur  obéissent. 

Quelques  pauvres  mois,  toutefois,  sont  sauvés  par  leur  sim- 
plicité même,  de  là  pudeur  et  de  la  raillerie  et  nous  révèlent 
par  instants  toutes  ces  âmes,  comme  les  rayons  du  phare 
<lres.sent  soudain  un  moiule  dans  le  néant  de  la  nuil... 

(Ij  Alfred  de  Vijrnj',  Scrvilude  et  Grandeur  utilitaire,  l'assiin. 
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Entendiez  nos  S'olfJats...  Une  patrouille  est  nécessaire,  d'où 
peut-être  l'on  no  reviendra  pas  :  <<  Quand  il  fauL,  il  faut...  » 
Verdun  ixîcîame,  pour  notre  salut,  on  immense  holocaustt3  • 
«  Quand  il  faut,  il  faut...  »  Le  séjour  au:x  tranchées  s'ag^rare 
des  durete's  d'un  quatrième  hiver  :  '<  Quand  il  faut,  il  faut...  » 
L'Orient  les  appelle,  ou  l'Italie.  Ce  n'est  même  pas  dans  leur 
patrie  qu'ils  vont  tomber  pour  elle.  «  Quand  il  faut,  il  faut!  » 

Mots  tout  pauvres  et  dépouillés  mais  qui  traduisent,  mieux 
que  toutes  les  formules  des  philosophes,  le  caractère  impérieux 
et  eomme  implacable  du  devoir!  xVdmirable  vertu  d'un  peuple 
qui  ne  parlait,  à  qui  l'on  ne  parlait  le  plus  souvent  que  de  ses 
droits  et  qui,  face  au  devoir,  le  mesure  d'un  œil  calme  pour 
l'accepter  tout  entier. 

Se  prêtez  pas,  d'ailleurs,  à  cette  acceptation  totale,  surtout 
chez  les  plus  àg-és,  une  sorte  de  fem^eur  joyeuse  qui  ajoute  à 
son  éclat  sans  pouvoir  augmenter  sa  beauté.  "Ce  ne  sont  pas  des 
surhommes  et  c'est  bien  plus  beau.  Ils  connaissent  tous  les 
déchirements  et  tous  les  risques  que  comporte  leur  fidélité  et 
que  leur  mer't  peut  venir  la  sceller.  Et  Néartjue  disait  :  «  Dieu 
même  a  craint  la  mort!  »  Mais  ce  n'est  pas  en  vain  que, 
durant  ^es  siècles,  dans  cet  a-dmirable  sanctuaire  d^s  vertus 
nécessaires  que  fut  la  famille  française,  les  pères  et  les  mères 
ont  patiemment  formé  les  enfants  à  faire  toujours  f<  ce  qu'il 
faut...  »  Le  long  atavisme  n'a  pas  épuisé  sa  vi-gueur  et  si  par- 
fois, aux  heures  molles,  de  faciles  excuses  on*  permis  d'esquiver 
les  deroirs  moyens,  quand  la  destinée  nous  prend  par  les 
épaules  Bt  nous  maintient  face  à  face  avec  les  plus  grands 
devoirs,  c'est  toujours  le  même  «  ftat  »  qui  accueille  le  sacri- 
fice et  lui  as.sure  sa  souveraine  grandeur... 

Ce  sentiment  du  devoir  que  dresse,  devant  nous,  la  \w  de 
notre  armée,  n'est  qu^un  premior  sommet  dans  une  chaîne  de 
grandeurs.  Près  de  lui  s'élève  le  sens  de  l'honneur. 

L'honneur,  disait  Vigny,  c'est  »  la  conscience  exaltée  (1).  » 
Il  apparaît,  chez  nos  soldats,  comme  la  lleur  magnifique  du 
devoir. 

Il  entre,  pour  eux,  dans  ce  sentiment,  l'orgueil  d'être  mêlé 

(1,  A.  de  Vigny. 
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à  une  haute  tâche  et  «  la  fierté  de  sentir  sur  les  plus  humbles 
fronts  le  rayon  d'une  grandeur  connmune  (1).  »  Il  s'y  ajoute  ce 
goût  du  «  beau  travail  »  que  nos  soldats  partagent  avec  nos  arti- 
sans. Puisque  l'effort  était  nécessaire,  qu'il  ait  du  moins  toute 
sa  beauté! 

L'amour-propre,  au  sens  le  plus  élevé  du  mot,  rejoint  ici 
le  sentiment ^de  l'honneur.  «  Le  naturel  d'un  vrai  Français, 
disait  François  P""  au  témoignage  de  Brantôme,  porte  qu'il  soit, 
à  la  bataille,  prompt,  gaillard,  actif  et  toujours  en  cervelle.  » 
François  I"  reconnaîtrait  les  siens  à  ce  «  point  d'honneur  » 
qu'ils  ont  d'exceller  dans  les  combats...  Pour  être  «  distingués,  » 
ils  veulent  d'abord  «  se  distinguer.  »  Sensibles  à  l'honneur,  ils 
ne  sont  pas  insensibles  aux  honneurs,  mais  ils  veulent  qu'il  en 
soit  la  première  condition.  Et  l'histoire  recueillera  le  mémorial 
sanglant  de  leurs  «  citations  »  innombrables  qui  sont  comme  les 
versets  d'héroïsme  d'un  hymne  immense  à  l'honneur  et  à  la 
patrie... 

Cet  amour-propre  exalté  qui  semblerait  devoir  réserver  son 
aiguillon  aux  sentiments  individuels,  voici  que  l'espritde  corps 
en  fait  une  force  collective  d'une  incomparable  puissance.  ._ 
Chaque  groupe  de  soldats  «  tient  à  honneur  »  de  parfaire  sa  M 
tache  avec  l'orgueil  que  nul  autre  n'aurait  pu  faire  mieux..  " 
Surexcité  par  une  noble  émulation,  l'esprit  de  corps  devieat 
ainsi  le  ferment  des  plus  héroïques  sacrifices.  Ce  n'est  plus  le 
soldat  qui  vit,  c'est  le  bataillon,  le  régiment  qui  vit  en  lui.  Les 
victoires  passées,  écrites  aux  plis  de  l'étendard,  réclament  d'être 
suivies  de  nouveaux  noms.  Le  drapeau  n'évoque  plus  seulement 
toute  la  France,  mais  encore  le  groupe  d'hommes  qui,  sous  ses  -l 
plis,  ont  combattu  ou  combattront.  Troué  comme  une  poitrine, 
on  le  décore  comme  elle.  Il  faut  s'ingénier  à  trouver,  pour 
symboliser  les  exploits  incessants  qu'il  abrite,  des  insignes 
toujours  nouveaux.  Et  quand  la  France,  après  trois  années  de 
guerre,  veut  s'affirmer  à  elle-même  sa  grandeur  et  .se  justifier 
ainsi  sa  foi  dans  l'avenir,  il  lui  suffit,  en  sa  fête  nationale,  de 
s'entourer,  une  heure,  du  manteau  de  gloire  de  tous  ces  dra- 
peaux. 

^1]  l'.tienne  Laniy.  Rappoit  sur  les  concours  ile  1914. 
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*     * 


Le  devoir  et  l'honneur  réclamenl  pour  base  la  justice.  S'ils 
ont,  durant  cette  guerre,  atteint  dans  notre  armée  leur  suprême 
expression,  c'est  que  tous  nos  soldats  savent,  de  science  sûre, 
que  la  France,  une  fois  de  plus,  s'y  trouve  la  messagère  armée 
du  droit... 

Heureux  ceux  qui  sont  morts  dans  une  juste  guerre  (1). 

Le  vœu  du  poète  a  été  comblé,  car  nulle  guerre  ne  fut  plus 
juste  que  celle  où  il  est  tombé... 

Sans  doute  la  France  souffrait,  depuis  quarante-quatre  ans, 
non  pas  tant  de  sa  défaite,  que  de  l'injustice  qui  l'avait 
consacrée.  Arracher  des  provinces  à  un  pays  quand,  née  de 
tant  d'histoire,  s'y  était  exaltée  l'àme  de  l'indivisible  patrie; 
les  rattacher  de  force  à  une  nation  dont  elles  avaient  horreur; 
nier  les  droits  imprescriptibles  qui  doivent  sauvegarder  les 
peuples  comme  les  individus,  c'était  mettre  dans  le  monde 
un  tel  poids  d'injustice  que  son  instable  équilibre  menacerait 
désormais  d'être  à  chaque  instant  rompu.  La  France  le  savait 
et  que,  tôt  ou  tard,  pourrait  sonner  l'heure  des  revanches  du 
droit.  Et  la  vue  de  son  armée  lui  épargnait  l'amertume  des 
souvenirs  sans  espérance... 

Mais  cette  heure-là,  qui  donc  chez  nous  eût  osé  avancer  ou 
même  souhaiter  sa  venue?  Sans  pouvoir  deviner  ce  que  serait 
celte  guerre,  nous  pressentions  son  effroi.  Nous  nous  obstinions 
naïvement  à  prêter  à  nos  ennemis  la  même  horreur  de  l'évi- 
table  fléau,  et  les  insuffisances  de  notre  préparation,  si  elles 
accusent  notre  clairvoyance,  témoignent,  du  moins,  de  notre 
candide  bonne  foi. 

Il  semble,  d'ailleurs,  que  les  Allemands,  si  impuissants 
à  pénétrer  notre  âme,  se  soient  ingéniés  à  nous  rendre  plus 
éclatante  et  plus  chère  la  justice  de  notre  cause.  En  se  refusant 
à  l'arbitrage  proposé,  ils  se  sont  eux-mêmes  arbitrés  coupables. 
En  reniant  la  parole  donnée  à  la  Belgique,  ils  se  sont  mis  hors 
la  loi  et  hors  l'honneur.  Et  dédaigneux  enfin  d'attendre  que  le  jeu 
de  notre  alliance  et  la  violation  de  la  neutralité  belge  nous  aient 
conduits  à  leur  demander  raison,  ils  se  sont  jetés  sur  nous... 

(1)  Charles  Péguy. 
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Quand  notre  soldat,  méditant  dans  sa  tranchée,  se  demande 
pourquoi  il  se  bat,  il  se  voit  innocent  de  celte  guerre.  Le  sang 
répmdu  ne  retombara  ni  sur  lai,,  ni  suv  ses  enfants.  S'il  se  bat, 
c'est  parce  qu'il  a  été  aitaqué,  et  la  justice  avec  lui. 

S'il  pouvait  interroger  l'iiistoire,  il  trouverait  symbolique 
que  la  Prusse  soit  née  d'un  parjure,  puisque,  ses  terres  ayant 
été  remises  par  l'Eglise  et  le  Saint-Empire  romain  aux  che- 
valiers de  l'Ordre  teutonique  chargés  d'y  arrêter  les  barbares, 
le  dernier  grand-maitre  de  ces  moines  guerriers,  Albert  de 
Brandebourg,  laissa  le  froc  et  érigea  en  domaine  héréditaire 
le  territoire  confié  à  sa  bonne  foi.  Il  verrait  l'unité  allemande 
((  faite  par  la  guerre  et  cimentée  par  la  conquête.  »  Il  constate- 
rait que  ce  les  Germains  nous  ont  envahis  plus  de  vingt  fois, 
cinq  fois  depuis  le  Révolution  (1).  »  II  retiendrait  l'avertissement 
prophétique  de  Henri  Heine,  en  1833  :  «  Quoi  qu'il  arrive  en  Alle- 
magne, Français,  soyez  sur  vos  gardes,  demeurez  à  votre  poste, 
Tarme  au  bras.  »  Et  il  admirerait  que  notre  langue,  pour  tlétrir 
une  méchante  querelle,  l'ait  appelée  une  querelle  d'Allemand. 

Mais  q^u'est-il  besoin, pour  notre  soldat,  de  détailler  le  passé, 
(juand  le  présent  le  lui  résume  si  pleinement?  Il  voit  bien  que, 
pour  \es  Allemands,  la  force,  c'est  le  droit  et  que  c'est i5on  hon- 
neur à  lui  d'avoir  à  opposer,  à  ce  droit  de  la  force,  la  force 
armée  du  droit... 

Et  s'il  se  prend  à  rêver  de  l'avenir,  il  s'enchantera,  sans 
doute,  du  désir  fraternel  de  la  société  des  nations.  Il  souhaitera 
que  celte  guerre  soit  la  dernière  guerre  et  que  les  peuples, 
de  même  que  les  individus,  aient  désormais  un  tribunal  pour 
leurs  conflits  et  une  force  au  service  de  la  loi  qui  leur  sera 
commune.  Mais  les  dures  et  terribles  leçons  accumulées  depuis 
plus  de  tro-is  ans  le  garderont  de  croire  cette  tâche  aisée  et  de 
trop  se  fier  à  ceux  dont  la  parole  a,  d'avance,  perdu  tout  crédit. 
Notre  Pascal  l'a  marqué  avec  une  dure  concision  :  «  Qui  veut 
faire  Tange  fait  la  bête.  »  Croire  à  la  société  fraternelle,  tant  que 
l'agresseur  aura  gardé  l'àme  qui  le  fit  agresseur,  raisonner 
comme  si,  au  jour  de  la  paix,  tous  les  peuples  devaient  se 
trouver  également  loyaux  et  fidèles,  comme  si  l'intérêt  avait 
])crdu  son  emprise  sur  les  âmes  avides,  comme  si  la  justice 
[(ouvait,  par  elle-même,  dominer  la  force,  c'est  peut-être  «  faire 

(I)  l'aul  Deschanel.  Discours  à  la  séance  pléniCie  de  l'InslLlut  de  l'Ji6.  i 
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l'ange...    »   Nos   soldats,    à   défaut  de   Pascal,  eussent  achevé 
l'expression... 

*  . 

Ë41  même  temps  qu'il  défend  le  sol  de  la  France,  le  soldai 
de  notre  guerre  déftnid  donc  tout  ensemble  la  foi  dae  aux 
traités,  la  liberté  des  peuples  et  tout  l'avenir  du  monde.  Ainsi 
sa  cause  s'affirme  la  cause  même  de  rhuma.nité...  Use  retipouve 
le  descendant  fidèle  die  s  aïeux  dont  les  exploits  faisaient  dire  : 
<(  Gtst'a  Dci  per  Frmicos.  »  Il  se  rattache  aux  Croisés  qui  s'en  ' 
allaient,  par  les  mers  hostiles  vers  le  Tombe  au  du  Christ,  tentetr 
une  conquête  que,  dans  nn  détour  émouvant,  cette  guerre  a  su 
réaliser.  Il  réincarne  l'àme  des  soldats  de  l'an  II  promenant  a 
travers  !«  monde  leurs  drapeaux  et  la  liberté!... 

...  Car,  toujours,  toutes  les  justes  plaintes  nous  trouvèiieot 
fraternels,  toutes  ks  indépendances  nous  virent  favoTables  et 
c'est  de  nous  seulement  que  la  Pologne  opprimée  pouvait  dire 
que  «  Dieu  était  trop  haut  et  la  France  trop  loin.  » 

Et  si.  Français,  nous  doutions  jamais  de  nous-mêmes,  -de 
notre  passé,  de  notre  avenir,  qu'une  voix  étrangère  lious  cha^nte 
notre  rôle  dans  le  monde...  C'e&t  Swinburne,  dans  sa  LÂtcmie 
des  Nations,  qui  fait  dire  à  la  France,  parlant  à   la  Liberté  : 

«  Je  suis  celle  qui  fut  ton  enseigne  et  ton  porte-drapeau, 

«  Ta  voix  et  ton  cri; 

«'  Celle  qui  te  lava  de  son  sang  et  te  laissa  plus  belle; 

«  Je  suis  celle-là,  la  même. 

«  Ne  sont-ce  pas  là  les  mains  qui  t'ont  relevée  gisante  et 
t'ont  nourrie, 

«  Cea  mains  meurtries? 

((  Ne  suis-je  pas  la  langue  qui  a  parlé  pour  toi,  l'œil  qui 
t'a  conduite  ? 

«  Ne  suis-je  pas  ton  enfant?  »' 

...  Nous  défendant  nous-mêmes,  nous  défendons  toujours 
plus  q,ue  nous-mêmes,  et  puisque,  dans  celle  guerre  encore, 
notre  soldat  sauvegarde,  en  même  temps  que  la  terre  des  an- 
cêtres, tout  le  magnifique  patrimoine  nécessaire  à  la  beauté  du 
monde,  il  a  le  droit  de  redire  le  vers  de  Sully  Prudhomme  avec 
un  sens  que,  s'il  avait  vécu  ces  sublimes  années,  le  poète  ne 
lui  eût  pas  dénié  ; 

Et  plus  je  suis  Français,  plus  je  me  sens  humain. 
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*    * 

Sommet  du  devoir,  sommet  de  l'honneur,  sommet  de  justice 
et  de  liberté,  voilàdoncquel  m.agnilique  horizon  moral  découvre 
toute  méditation  sur  notre  armée.  Et  l'attrait,  sans  doute,  en 
est  grand  puisque,  l'un  après  l'autre,  tous  les  peuples  récla- 
ment l'honneur  des  mêmes  ascensions... 

Tout  ce  bel  horizon  resplendit  pour  nous  d'une  lumière  de 

fraternité.  «  S'aimer,  ce  n'est  pas  se  le  dire  (1)  »  et  nos  soldats, 

ici  encore,   sont  de    grands   silencieux.  Mais  que   la  fraternité 

rayonne    dans  leurs  actes!  Quel  accent    dans  cet  appel  d'une 

gentillesse  si  française  que  jetait  un  jeune  aspirant  aux  soldats 

âgés  qu'il    entraînait    à  l'assaut  :    u  Allons,  mes  vieux  papas, 

vous  n'allez  pas  laisser  mourir  tout   seul  votre  enfant  !...  »  — 

Quelle   générosité  totale   quand  il  faut  ramper  sous  les  balles 

pour  secourir  un    camarade    blessé  !  Quelle   piété    fraternelle 

quand  un  soldat  risque  la  mort  pour  assurer  à  un  chef  ou  à  un 

ami  mort  la  décence  d'un  tombeau!...  Et  si  vous  souhaitez  un 

symbole  à  celte  émouvante  piété,  voyez  ce  prêtre-soldat  plaçant 

une  croix  sur    une  tombe  et,  soudain   mortellement    frappé, 

donnant  sa  vie  sur  cette  croix  (2)1 

* 
*    « 

De  toute  ceUe  beauté  morale  de  notre  armée,  rendons  hom- 
mage k  ses  chefs  et  à  ses  soldats.  Ceux-là  sont  grands,  non  seu- 
lement d'avoir  prouvé  combien,  suivant  le  mot  de  Bossuet,  «  ce 
qu'il  y  a  de  plus  fatal  à  la  vie  humaine,  c'est-à-dire  l'art  mili- 
taire, est  en  'môme  temps  ce  qu'elle  a  de  plus  ingénieux  et 
de  plus  habile,  »  mais  aussi  d'avoir  toujours  été  les  premiers 
sur  le  chemin  de  l'honneur  et  d'avoir  entouré  leurs*  hommes 
d'une  tendresse  fraternelle.  Ceux-ci  demeureront  le  type  éternel 
du  peuple  armé  pour  défendre,  avec  les  champs  et  les  foyers, 
la  justice  et  la  liberté.  Il  suffira  toujours  de  les  contempler 
tous,  dans  leur  servitude  et  dans  leur  grandeur,  pour  que 
montent  du  cœur  les  mots  fraternels  du  poète  : 

Et  depuis  ce  jour-là  je  les  ai  tous  aimés. 

(1)  Clemenceau.  Déclaration  niinistériclle  de  11)17. 

(2)  Cf.  cette  citation  â  l'ordre  de  la  V=  armée  :  «  Abbé  Antheunès.' Brancardier 
aumônier  du  régiment.  Exemple  impressionnant  d"li6roiqne  simplicité  dans 
l'accomplissement  du  devoir.  A  été  tué  glorieusement,  ayant  entre  les  mains  la 
croix  dont  il  marquait,  sur  le  champ  de  bataille,  la  tombe  d'un  camarade  qu'il 
venait  d'inhumer...  » 
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Mais,  de  même  qu'il  faut  maudire  la  science  stérile  qui  ne 
tourne  pas  à  aimer,  de  même  l'amour  est  dérisoire  qui  ne  tend 
pas  à  nous  rendre  dignes  de  son  objet.  La  meilleure  façon  pour 
la  France  d'aimer  son  armée,  c'est  de  sauvegarder  toujours  les 
vertus  qui  la  firent  telle.  Que  nos  pensées  pieuses  et  fidèles 
aillent  donc  souvent  réclamer  ses  leçons... 

Armée  douloureuse,  que  ta  grande  pitié  nous  enseigne  la 
fécondité  de  la  souiïrance,  la  royauté  du  sacrifice  et  qu'il  n'est 
pas  de  flamme  si  le  bois  n'accepte  de  se  consumer; 

Arméfe  de  devoir,  que  Jeanne  eût  tant  aimée,  dévoue-nous 
au  devoir,  dont  tu  es  la  martyre; 

Armée  tenace,  donne-nous  la  volonté  des  longs  efforts,  con- 
dition des  vastes  desseins  ; 

Armée  d'honneur,  rappelle-nous  toujours  qu'il  est,  pour  les 
peuples  comme  pour  les  individus,  des  raisons  de  vivre  qui 
valent  plus  que  la  vie  ; 

Armée  généreuse,  garde-nous  des  mois  abandons; 

Armée  de  justice  et  de  liberté,  sauvegarde  en  nous  la  voca- 
tion qui  rendit  la  France  si  grande  et  qui  a  si  souvent  fait 
d'elle  comme  le  drapeau  du  monde; 

Armée  glorieuse  de.  soldats  ignorés,  que  la  gloire  de  la 
patrie  nous  soit  plus  sensible  que  notre  propre  gloire; 

Armée  fraternelle,  que  par  toi  veille  en  nous  cette  tendresse 
profonde  qui,  dédaigneuse  des  mots,  fait  risquer  sa  vie  pour  ses 
amis;  que,  par  ton  souvenir,  nous  nous  aimions  dans  la  paix 
comme  nous  nous  aimons  dans  la  guerre;  que  notre  fraternité 
soutienne  les  faibles  et  surtout  ceux  qui  te  doivent  leur  fai- 
blesse; qu'elle  soit  ingénieuse  ouvrière  de  justice;  qu'elle  soit, 
non  pas  une  tolérance,  mais  un  respect;  qu'elle  nous  conserve 
toujours  tout  ce  qu'elle  l'a  donné; 

Armée  douloureuse,  armée  d'honneur,  armée  généreuse, 
armée  fraternelle,  élève-nous,  fortifie-nous,  garde-nous  de 
nous-mêmes,  continue  à  jamais  de  nous  sauver  et  qu'ainsi  vive 
la  France  par  ta  servitude  et  par  la  grandeur! 

Victor  Diligent. 


UN  TEMOIN 

DES  RESPONSABILITÉS 

DE  LA  GUERRE'       ' 


Ce  fut  un  événement  imprévu  et  plutôt  extraordinaire  dans 
la  vie  paisible  de  la  jolie  capitale  hollandaise  que  ce  concours 
soudain,  au  mois  de  mai  1899,  de  diplomates,  d'hommes  d'Etat, 
de  savants,  de  soldats,  de  marins,  d'écrivains,  envoyés  par 
leurs  Gouvernements,  sur  l'initiative  du  tsar  Nicolas  If,  ou 
venus  de  leur  plein  gré,  pour  servir  la  cause  de  la  paix.  Le 
ministre  d'Autriche-Hongrie,  comte  Okoliczanyi  d'Okolicjna, 
avait  une  femme  charmante,  Russe  d'origine  et  cosmopolite  de 
culture,  dont  le  salon  devint  naturellement  le  centre  de  cette 
société  internationale,  qui  avait  besoin  de  se  réunir,  de  se 
détendre  et  de  causer.  On  y  causa  beaucoup,  parfois  même  avec 
abandon  et  en  toute  liberté.  La  jeune  Hlle  de  la  maison  avait 
dix-huit  ans.  Elle  a  gardé  de  ce  qu'elle  entendit  l'impression 
que  si  les  chefs  d'Etat  représentés  à  la  première  Conférence  de 
la  paix  avaient  répondu,  en  toute  bonne  foi,  à  l'appel  de 
l'empereur  de  Russie,  deux  d'entre  eux  restaient  à  l'écart  et 
aiguisaient  en  secret  leur  couteau  pour  le  meurtre.  Mais  une 
pareille  révélation  n'était  encore  qu'amorcée.  Quatre  ans  plus 
tard,  Olga  Okoliczanyi  d'Okolicjna  entrait  h  la  cour  d'Autriche  * 
comme  dame  d'honneur  de  l'archiduchesse  Isabelle,  femme  de 
l'archiduc  Frédéric  d'Autriche,  commandant  en  chef  des  armées 
(le  la  double  monarchie.  Là,  pendant  trois  années,  elle  vit  de 

I      Cuurf    and    Diplotnac;/    in    Ausiria   cutd   (iermany  :    Whal   I   know,    by 
Counlcss  Olga  Leulrum,  London,  T.  Fislier  Unwin,  1918. 
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près  les  cerclesS  officiels.  Mariée  en  1906  avec  un  gentilhomme 
hongrois,  le  comte  Leutrum,  elle  continua  de  surprendre,  sans 
le  vouloir,  bien  des  propos,  de  recueillir  bien  des  observations. 
Et  elle  venait  de  s'installer  à  Munich  quand  la  guerre  éclata. 
En  Russie,  en  Autriche,  en  Allemagne,  sans  parler  d'un  long 
séjour  en  Italie,  la  comtesse  Olga  Leutrum  a  vécu,  comme  elle 
dit,  u  dans  une  atmosphère  saturée  de  politique  interna- 
tionale; »  elle  a  vu  «  les  deux  faces  du  bouclier,  »  et  les  sou- 
venirs qu'elle  vient  d'écrire  tirent  leur  principal  intérêt  du 
témoignage  qu'ils  nous  apportent  sur  les  sentiments  en  cours 
avant  la  guerre  dans  les  hautes  sphères  diplomatiques  des 
divers  Etals.  Par  là,  il  éclaire,  à  son  tour,  les  causes  de  la 
grande  conflagration.  C'est  un  nouvel  aveu  touchant  la  respon- 
sabilité des  cours  d'Autriche  et  d'Allemagne  dans  la  prépa- 
ration et  la  déclaration  de  la  guerre.  A  cet  égard,  il  ne  peut 
nous  apprendre  rien  de  nouveau  ;  mais  il  illustre  de  vives 
images  et,  e'n  quelque  sorte,  d'instantanés  pris  sur  le  vif  dans 
des  milieux  dirigeants  oii  l'observation  impartiale  ne  pénètre 
guère,  la  duplicité  et  la  préméditation  de  la  politique  austro- 
allemande. 

Il  y  a  quelque  chose  de  tragique  dans  cette  résistance 
inconsciente  d'un  témoin  qui  essayait  de  se  dérober  à  l'évidencfj 
et  ne  voulait  pas  croire  ce  qui  lui  paraissait  trop  redoutable. 
Quand  le  drame,  dont  elle  avait  vu  les  préparatifs,  éclate  enfin, 
la  comtesse  Leutrum  se  demande  comment  elle  avait  pu  se 
soustraire  à  l'obsession  de  la  menace,  persister  dans  l'illusion 
et  dans  l'espérance.  Tout  était  si  clair  depuis  la  Conférence  de 
la  Haye!  Le  baron  de  Staal,  ambassadeur  de  Russie  à  Londres, 
qui  la  présidait,  en  sa  double  qualité  de  doyen  d'âge  et  de 
représentant  du  pays  qui  avait  pris  l'initiative,  était  vite  passé 
de  l'euthousiasme  à  l'indignation.  Un  jour  qu'il  se  trouvait 
seul  dans  le  salon  de  la  comtesse  Okoliczâuyi,  il  avait  laissé 
voir  sa  déception  en  même  temps  que  ses  craintes.  L'Alle- 
magne cachait  son  jeu,  se  dérobait,  parlait  de  la  paix  armée, 
de  la  nécessité  où  se  trouvait  l'Autriche,  avec  ses  nationalités 
diirérentes,  d'entretenir  une  armée  commune  pour  fondre  tous 
ces  éléments  divers,  bref,  laissait  aux  autres  le  privilège  de 
désarmer.  Etregirdant  la  jeune  fille,  que  ces  propos  déconcer- 
taient, il  avait  conclu  :  «  L'enfant  écarquille  les  yeux  et,  si  je 
suis  mauvais  prophète,  je  lui  permets  de  dire  plus  tard  :  u  Le 
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vieux  a  radoté.  >■  Moi,  je  serai  mort;  mais  je  crains  bien  qu'elle 
ne  voie  encore  éclater  une  guerre,  la  plus  terrible  que  le  monde 
ail  jamais  vue.  Avec  les  forces  partagées  comment.^  Je  n'en 
fiais  rien,  mais  je  suis  siîr,  absoliunent  sûr,  que  le  premier  coup 
partira  du  côté  allemand.  )> 

Une  conversation  adroitement  conduite  avec  le  comte 
Munster,  représentant  de  l'Allemagne,  ne  rassura  pas  la  com- 
tesse. Munster  ne  cachait  pas  que  l'arbitrage  lui  paraissait  une 
utopie,  que  les  chancelleries  étaient  bourrées  de  conventions 
sur  parchemins  dont  le  résultat  le  plus  sérieux  était  d'avoir  fait 
plaisir  à  tous  ceux  qui  les  avaient  signées.  Tous  ses  propos 
respiraient  le  sentiment  de  la  force  et  le  culte  de  la  victoire. 
A  une  question  plus  pressante:  u  L'Allemagne  nourrirait-elle 
donc  des  pensées  d'agression,  comte  Munster,  pour  que  vous 
parliez  comme  vous  le  faites?  )>  il  avait  répondu  :  "  Madame, 
vous  m'en  demandez  trop;  je  suis  un  diplomate  et  non  un 
soldat.  Mais  je  crois  qu'une  guerre  ferait  du  bien  au  monde  en 
général.  Et  ce  que  je  sais,  c'est  que  l'épée  de  l'Allemagne  bon- 
dira hors  du  fourreau  le  jour  où  quelqiiun  usera  lui  contester 
son  droit  d'être  la  première  parmi  les  nations,  car  nous  sommes 
prêts.  Nous  sommes  la  seule  Puissance,  —  et  peut-être,  l'Au- 
triche, —  qui  ne  soit  pas  endormie  à  l'heure  présente.  » 

Pour  calmer  l'inquiétude  ainsi  éveillée,  il  fallait  obliger  le 
délégué  de  l'Autriche  à  découvrir  le  fond  de  sa  pensée.  Ce 
Welsersheimb,  honnt'te  et  médiocre,  s'exprimait  avec  une 
certaine  candeur.  11  était  de  ceux  qui  auraient  voulu,  dans  la 
double  monarchie,  ne  se  jeter  ni  trop  vite  ni  trop  fort  à  la  suite 
despangermanistes.  Leur  clique  bruyante  l'elfrayait  un  peu.  Mais 
il  pensait  que  les  éléments  germaniques  en  Autriche  étaient 
menacés  par  les  éléments  slaves  et  hongrois,  et  il  admettait 
d'ailleurs  que  la  politique  de  la  double  monarchie  reposait  sur 
l'espoir  de  balayerun  jour  les  petits  Etals  balkaniques,  avec  l'aide 
de  l'Allemagne  et  de  la  Tuiquie:  c'était  là,  ajoutait-il,  l'arrière- 
pensée  de  la  nouvelle  i)olilique  orientale  de  l'Autriche.  Tout 
cela  ne  laissait  pas  de  lui  paraître  très  com[)liqué,  très  délicat, 
raèlé  de  beaucoup  d'incertitudes  et  de  périls  :  l'Allemagne 
laisserait-elle  l'Autriche  jouir  de  sa  victoire?  La  Russie  n'in- 
terviendrait-elle pas?  Et  ne  fallait-il  point  se  mélier  des  Hon- 
grois, des  Polonais,  des  contingents  slaves,  qui  avaient  des 
symj)alhies  russes,  et  des   Italiens  qui    trahiraient?    Welsers- 
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heiinb  était  de  la  vieille  école,  celle  de  l'expectative.  La 
Belgique,  en  la  personne  de  M.  Bernard,  se  montrait  parfaite- 
ment tranquille,  à  l'abri  de  sa  neutralité,  et  tenait  pour  la  paix, 
parce  que  les  petits  l'^tats  n'ont  qu'à  pàtir  des  querelles  des 
grands.  Et  la  France?  Ses  délégués,  MM.  Léon  Bourgeois  et 
d'Estournelles  de  Constant,  voulaient  croire  au  succès  et  écar- 
taient avec  bonhomie  toutes  les  raisons  de  craindre  :  «Batil 
le  premier  pas  est  fait;  le  reste  viendra  tout  seul.  »  Cette  con- 
fiance trop  optimiste  atteste  que  nos  honorables  délégués  prê- 
taient généreusement  aux  autres  la  pureté  de  leurs  intentions; 
ou  bien,  peut-être,  essayaient-ils  de  se  persuader  ce  qu'ils  vou- 
laient croire,  parce  qu'ils  avaient  besoin  de  croire  pour  agir. 

Olga  Okoliczânyi  avait  besoin  de  croire  pour  vivre.  Il  fallait 
aussi  qu'elle  se  persuadât  elle-même,  qu'elle  écartât  l'idée  mor- 
tellement douloureuse  d'une  guerre  entre  la  Russie,  patrie  de 
sa  mère,  qui  était  aussi  la  patrie  de  son  cœur,  et  l'Autriche- 
Hongrie,  à  laquelle  elle  appartenait  maintenant  par  sa  naissance 
et  par  toutes  les  conditions  de  sa  vie  sociale.  A  vingt-deux  ans, 
en  1902,  elle  perdit  sa  mère.  Son  père  lui  imposa  une  charge  à 
la  cour,  et  de  1903  à  1906,  elle  exerça,  comme  nous  l'avons  dit, 
les  fonctions  de  dame  d'honnseur  auprès  de  l'archiduchesse 
Isabelle.  Elle  vil  alors  quelque  chose  de  la  politique  de  men- 
songe qui  caractérise  l'Autriche,  Austria  mendax.  Et  c'est  tout 
ce  qu'elle  veut  nous  rapporter. 

Elle  ne  prétend  point  «  écrire  une  chronique  scandaleuse  de 
la  Cour  d'Autriche,  bien  qu'il  y  aurait  beaucoup  à  raconter  à 
cet  égard.  »  Elle  veut  «  servir  la  Russie,  et  lui  montrer  com- 
ment, longtemps  avant  que  la  guerre  éclatât,  le  sentiment  que 
l'Autriche  éprouvait  pour  elle  était  celui  d'une  inimitié  jalouse.  » 
Elle  veut  convaincre  les  socialistes  extrémistes  eux-mêmes  qu'il 
n'y  a,  à  l'origine  de  cette  guerre,  aucun  impérialisme  de  notre 
part,  aucune  politique  agressive,  mais  une  dure  nécessité,  subie 
à  contre-cœur,  et  qui  nous  a  été  imposée,  après  avoir  été  lon- 
guement voulue  et  préparée  par  l'Autriche  et  l'Allemagne.  » 

L'auteur  de  ces  souvenirs  se  félicite  aujourd'hui  que  l'ar- 
chiduc Frédéric  ait  été  aussi  complètement  dépourvu  de  tact, 
sans  quoi  il  ne  se  serait  pas  exprimé  comme  il  le  faisait  sur  la 
Russie.  Pendant  la  guerre  russo-japonaise,  il  trouve  la  jeune 
dame  d'honneur  penchée  sur  les  journaux  et  cherchant  à  y 
découvrir  enfin  quelque    meilleure  nouvelle.  «   Eh  bien  I    ma 
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belle,  espérez-vous,  par  hasard,  que  la  Russie  va  un  peu 
mieux?  Pour  moi,  j'espère,  nous  espérons  tous  en  Autriche, 
que  cela  ira  de  mal  en  pis  pour  elle,  isotre  seul  intérêt  est  de 
la  voir  affaiblie,  jetée  à  genoux.  »  Elle  se  contenta  de  quitter 
la  salle,  contre  toute  éliquelle.  Mais  l'archiduc  n'avait  pas 
compris  ou  ne  voulait  pas  comprendre.  Il  revint  à  la  charge, 
quelques  jours  plus  tard,  sans  s'adresser  directement  a  la  dame 
d'honneur  :  «  Boni  Bon!  La  Hussie  encore  battue,  —  ses  meil- 
leurs navires  coulés,  hurrah!  bravo  pour  les  Japonais  !  Ils  sont 
en  train  de  travailler  pour  nous  d'une  façon  uiagnifique!  L'em- 
pereur d'Allemagne  doit  être  content  aussi.  Voilà  un  joli  bàlou 
dans  les  roues  du  «  péril  slave,  «autrement  plus  prochain,  autre- 
ment plus  dangereux  que  le  péril  jaune,- llurrah!  hurrah  I  » 
A  l'accueil  que  reçut  ce  morceau  d'éloquence,  il  était  ma- 
nifeste qu'il  répondait  au  sentiment  général  de  l'entourage.  La 
gouvernante  française  desenfanls  de  l'archiduc,  une  Alsacienne, 
M"*  Ulrich,  s'étonna  que  la  jeune  dame  d'honneur  put  l'en- 
tendre sans  protester.  Mais  le  discours  ne  s'adressait  pas  à  elle 
personnellement  et  elle  préférait  attendre,  sûre  que  l'occasion 
se  repré.senterait.  Elle  ne  se  trompait  pas. 

Deux  jours  plus  tard,  après  le  dîner,  Ci,)mnic  toute  la  famille  était 
rassemblée  avec  les  suites,  l'archiduc  vint  à  moi  ;  il  tenait  à  la 
main  le  journal  du  soir  et  le  brandissait  devant  mes  yeux  :  <(  Lisez  I 
Lisez  !  Oh  !  Oh  !  pourquoi  ne  sommes-nous  pas  suffisamment  forts, 
suflisamment  prêts  pour  lear  tomber  sur  le  dos  maintenant!  Mainte- 
nanti  pour  aider  les  Japonais  à  anéantir  le  colosse  !  Quel  jour  pour 
l'Autriche  !  Quel  jour  pour  la  maison  des  Habsbourg,  quand  nous 
serons  capables  d'édilier  un  immense  empire  sur  les  mines  des  pos- 
sessions du  Tsar  1 

Cette  fois,  la  jeune  dame  d'honneur  répondit.  Elle  donna 
même  sa  démission;  — et  elle  resta.  On  lui  avait  fait  des 
excuses;  on  lui  avait  déclaré  que  tous  ces  propos  étaient  des 
plaisanteries;  et  elle  savait  bien,  par  ailleurs,  que  personne  en 
Russie  ne  voulait  croire  à  l'hostilité  de  l'Autriche;  elle  resta 
parce  qu'elle  était  jeune,  jolie,  assez  choyée,  en  somme.  Et  elle 
[)rit  comtna  devise  :  «  Goùlt.wis  les  biens  que  les  dieux  nous 
envoient.  » 

Il  ne  s'ensuit  [vas  qu'elle  cessât  d'écouter  ni  de  saisir  les 
choses  intéressantes  qui  passaient  it  .sa portée. 
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A  wne  cérémonie  de  la  G<3ur,  où  elle  se  trouvait  près  du 
prince  Rudolf  Lichtenstein  et  de  son  consin  Henry,  alors 
ambassadeur  d'Autriche  en  Elussie,  elle  entendit  leur  conver- 
sation. L'ambassadeur,  sincère  ami  des  Russes,  disait  qu'il 
sentait  sa  situation  très  ébranlée,  parce  qu'il  y  avait  dans  la 
politique  autrichienne  une  volte-face  qui  rendait  la  position 
plus  que  difficile  pour  un  homme  de  la  vieille  école  comme  lui. 
Il  ne  doutait  pas  des  intentions  pacifiques  de  Goluchowski,  ni 
de  sa  bonne  volonté.  Mais  le  terrain  était  miné  sous  les  pas  du 
ministre,  et  on  travaillait  aussi  d'en  haut  contre  lui  lil  faisait 
allusion  à  François-Ferdinand,  sans  doute)  : 

Je  puis  vous  le  dire,  poursuivait  l'ambassadeur,  on  fail  tout 
ici  pour  provoquer  la  Russie,  Puissance  que  je  considère  et  consi- 
dérerai toujours  comme  absolument  pacifique  et  bien  intentionnée 
à  notre  égard...  Vous  tous  ici.  et  en  particulier  dans  cette  maudite 
Allemagne,  comptez  sur  la  désorganisation  russe.  Mais  si  jamais  la 
Russie  se  rend  compte  que.  vous  la  trahissez,  soyez  assurés  qu'elle 
se  It'vera  comme  un  seul  homme  et  qu'elle  vous  battra,  comme 
vous  l'aurez  mérité  par  votre  politique  de  suicide. 

Son  cousin  reprit  avec  animation  : 

Politique  de  suicide,  c'est  bien  le  cas  de  le  dire'.  ,\vec  notre 
population,  dont  les  trois  quarts  sont  slaves  ou  d'origine  slave,  nous 
nous  précipitons,  les  yeux  fermés,  dans  une  politique  antirusse, 
antislave.  Et,  comme  vous  le  dites  avec  raison,  il  n'y  a  guère  que 
Golucliowski  et  une  poignée  d'honnêtes  gens  qui  essaient  de 
s'opposer  à  celte  folie,  et  de  maintenir  la  paix  et  l'ordre.  Je  ne 
vois  pas  où  tout  cela  peut  nous  conduire,  si  ce  n'est  à  la  ruine. 
L'Empereur  se  désintéresse  de  plus  en  plus  des  affaires.  Dans  un  cas 
sur  deux,  il  répond  :  «•  Adressez-vous  à  François-Ferdinand.  Cela 
l'aidera  à  attendre  décemment  que  je  sois  mort.  C'est  à  lui  qu'il 
faut  vous  adresser  :  je  suis  fatigué!  »  Et  François- Ferdinand  e.xploite 
l'apathie  du  vieillard  et  forme  un  parti  puissant,  — et  croyez-moi,  c'est 
imparti  de  la  guerre.  Il  groupe  toute  la  jeunesse  ambitieuse  aiitour 
de  lui.  Par  malheur,  l'Autriche  est  pleine  d'ambitions  déçues. 
François-l^erdinand  exploite  tous  les  mécontentements.  Chose 
étrange,  d'ailleurs  :  il  déteste  vraiment  l'Allemagne  et  son-empereur. 
S'il  était  assez  fort,  il  aimerait  mieux  le  combattre.  Mais  comme  ils 
sont  là-bas  assez  forts,  en  fait,  pour  être  inattaquables,  il  travaillera 
avec  lui  jusqu'à  ce  que  cela  lui  apporte  une  guerre  au  cours  de 
laquelle  il  puisse  s'élever  à  la  popularité.  Apres  s'être  fait  haïr  d'un 


692  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

bout  à  lautre  de  la  Monarchie,  il  mettra  maintenant  tout  en  œuvre 
pour  regagner  ce  qu'il  a  perdu.  Et  il  voit  dans  une  guerre  victorieuse 
le  seul  et  unique  moyen  de  régner.  Officiellement,  il  témoigne  de 
l'amour  aux  Slaves;  mais  ce  n'est  que  pour  les  endormir  dans  une 
fausse  sécurité  pour  avoir  prise  sur  eux.  En  vérité,  choses  et  gens 
ne  sont  à  ses  yeux  que  des  gages  qui  doivent  servir  son  ambition  et 
assurer  le  trône  à  sa  poslérilé.  Quant  à  son  serment,  n'en  parlons 
pas.  11  ne  sera  pas  le  premier  de  sa  maison  à  revenir  sur  sa  parole, 
ni  le  premier  monarque  non  plusl 

Cependant  que  la  Russie  était  ainsi  menacée,  elle  ne  soup- 
çonnait rien  du  péril.  Ses  préoccupations  étaient  ailleurs. 
Quand  l'auteur  allait  passer  ses  vacances  dans  la  patrie  de  sa 
mère,  elle  la  voyait  tout  occupée  de  réorganisation  intérieure 
et  de  réformes.  Il  fallut  l'alerte  d'Agadir,  en  19H,  pour  que 
l'Europe  entr'ouvrit  un  œil  au  danger  qui  la  menaçait,  alors 
que  les  Puissances  centrales  se  préparaient  à  l'agression  depuis 
au  moins  dix  ans  et  probablement  plus. 

L'auteur  de  ce  livre.  Hongroise  de  naissance,  s'étonne  avec 
raison  du  rôle  que  la  Hongrie  a  joué,  ou  plutôt  de  celui  qu'elle 
a  manqué  l'occasion  de  jouer,  dans  la  grande  crise  mondiale. 

En  ces  années  1903-1906,  la  situation  était  très  tendue  entre 
les  deux  parties  de  la  double  monarchie.  La  Cour  n'était  pas 
allée  à  Budapest  depuis  la  mort  de  l'impératrice  Elisabeth^ 
ou  n'y  avait  fait,  en  tout  cas,  que  de  très  courtes  appari- 
tions. L'opposition,  c'est-à-dire  le  parti  Apponyi-Kârolyi- 
Andrdssy  s'acharnait  à  obtenir  la  réalisation  des  promesses 
faites  à  la  Hongrie  en  1868,  mais  qui  avaient  été  tacitement 
suspendues  depuis.  Elle-même,  la  jeune  dame  d'honneur,  était 
suspecte  aux  Autrichiens  comme  Hongroise,  ce  qui  voulait  dire 
comme  rebelle,  et  à  ses  amis  hongrois  comme  inféodée  à 
l'Autriche.  Elle  était  pourtant  de  tout  cœur  avec  les  opposants, 
et  avait  même  sur  leur  rôle  éventuel  dans  la  politique  générale 
des  illusions  qu'elle  garda  jusqu'au  26  juillet  1914.  Dans  les 
semaines  qui  .s'écoulèrent  de  l'ouverture  de  la  crise  à  celte 
date,  elle  avait  espéré  beaucoup  de  l'altitude  de  son  pays.  L'ar- 
chiduc assassiné  avait  été,  s'il  est  possible,  plus  détesté  en 
Hongrie  (jue  dans  aucune  autre  partie  de  la  monarchie.  On 
pouvait  donc  espérer  que  cet  l:^tat  saurait  discerner  ses  propres  ^-, 
inlérèts  et  se  déclarer  indc'pondanl  des  machinations  de  sa  « 
vi  ille  ennemie   l'Autriche,  qui  avait,  sans  le  consulter,  à  lel 
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point  compromis  leurs  atïaires  communes.  La  comtesse  Leulrum 
attribue  à  une  sorte  d'hystérie  belliqueuse  des  Empires  cen- 
traux, à  la  légende  d'une  guerre  défensive  qui  leur  serait 
imposée  contre  l'agression,  l'altitude  de  son  pays.  11  est  évident 
que  cette  généreuse  hypothèse  ne  saurait  être  admise  par  aucun 
observateur  impartial  de  la  politique  européenne.  La  vérité  est 
que  la  Hongrie  était  plus  inféodée  encore  à  l'AJlemagne  que 
l'Autriche.  L'Etat  transleithan  s'appuyait  sur  le  germanisme 
pour  imposer  sa  domination  aux  Slaves  du  Sud. 

L'auteur  elle-même,  avec  sa  bonne  foi  absolue,  reconnaît 
d'ailleurs  cette  pente  fatale  de  la  politique  hongroise,  quand 
elle  en  vient  à  parler  des  populations  slaves  assujetties  aux 
Magyars.  La  position  fausse  où  se  trouve  la  Hongrie  lui  a  fait 
commettre,  à  son  tour,  une  série  d'incroyables  fautes  à  l'égard 
de  ces  populations.  Entravée,  humiliée,  elle  est  devenue  ombra- 
geuse et  persécutrice.  Blessée  dans  sou  orgueil  national,  elle  a 
exercé  sur  de  plus  faibles  des  représailles.  C'est  un  assez  vilain 
trait  de  la  nature  humaine,  avoue  lar  comtesse  Leutrurn  ;  mais 
il  est  humain. 

Que  ce  soit  là  une  explication,  nous  n'en  disconvenons 
point.  Mais  chercher  à  expliquer  le  fait,  c'est  le  tenir  pour 
accordé,  et  voilà  précisément  ce  qui  nous  permettra  de  ne  pas 
distinguer  entre  la  Hongrie  et  l'Autriche  dans  la  responsabilité 
des  Empires  centraux. 

Elle  se  précise  encore,  du  côté  autrichien,  par  les  propos 
qu'entendit  la  demoiselle  d'honneur  au  printemps  de  1906,  le 
jour  de  son  audience  d'adieu  au  palais  de  l'archiduc  à  Vienne. 

Fiancée  au  comte  Leutrum,  elle  résignait  sa  charge  et  venait 
prendre  congé.  Elle  fut  retenue  à  déjeuner.  Le  baron  d'Aeren- 
thal  était  parmi  les  convives  ainsi  que  la  baronne,  qui  avait 
précédé  immédiatement  M"^  Okoliczdnyi  comme  dame  d'hon- 
neur de  l'archiduchesse  ;  et  l'entretien,  au  sortir  de  table,  prit 
un  tour  d'intimité.  Aerenthal  rentrait  de  Saint-Pétersbourg,  oîi 
il  avait  été  ambassadeur  pendant  plusieurs  années.  U  prit  place 
sur  un  sofa  avec  le  couple  archiducal,  en  face  du  groupe  que 
formaie-nt  les  jeunes  filles  et  la  demoiselle  d'honneur.  Celle-ci 
l'entendit  déclarer  :  u  Une  partie  de  la  difficulté  consistera 
toujours  dans  le  moyen  de  pous.ser  assez  loin  la  provocation. 
Hs  sont  si  ennuyeux  avec  leur  pacifisme,  leur  placidité  et  leurs 
bonnes  intentions.  »  Ils,  c'était  la   Russie,  de  toute  évidence. 
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L'archiduc  prononça  :  <(  C'est  très  ennuyeux,  en  effet,  parce 
qu'e,  naturellement,  si  les  choses  en  viennent  à  prendre  corps, 
iJ  ne -faut  pas  que  nous  encourions  l'odieux  do  provoquer  une 
guerre.  Cela  pourrait  créer  une  fatale  divergence  d'opinion 
parmi  nos  nationalités  et  attirer  sur  nos  tètes  le  courroux  de 
l'Angleterre,  ce  qui  n'est  pas  désirable.  »  Aer^ntiinl  répliqua 
que  l'on  pourrait  toujours  trouver  un  prétexte,  quand  le  moment 
serartfienu.  11  suffirait  d'un  coup  quelque  part, dans  les  Balkans, 
quelque  chose  qui  parût  parfaitement  légitime,  mais  que  la 
Russie  ne  pût  pas  accepter,  parce  qu'elle  a  toujours  été  le 
champion  de  la  fraternité  de  tous  les  peuples  slaves.  On  se 
conciliera  l'Angleterre  par  le  fait  qu'on  aura  les  Turcs  avec 
soi  :  elle  a  trop  de  sujets  raahométans  à  ménager  pour  changer 
jamais  sa  politique  h  cet  égard.  (1  fut  question  des  troubles  de 
Russie,  dont  il  ne  fallait  pas,  dit  Aerenthal,  s'exagérer  la 
portée,  et  aussi  de  la  l*olugnc,  qu'il  s'agissait  d'irriter  contre 
la  Russie.  Quel  dommage  de  n'être  |ms  prêts  à  tomber  sur  la 
Russie  maintenant,  tandis  que  tout  était  en  fermentation!  Mais 
il  fallait  six  ou  sept  ans,  peut-être  plus,  pour  être  en  état  de 
risquer  le  coup. 

La  même  année,  le  comte  Goluchowski,  Polonais  de  nais- 
sance et  marié  avec  une  Française,  la  princesse  Murât,  aban- 
donnait le  pouvoir,  vaincu  par  les  intrigues  d'Aerenthal,  qui 
lui  succédait,  et  auquel  ses  admirateurs  allaient  se  presser  un 
peu  trop  de  décerner,  après  l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégo- 
vine, le  qualificatif  de  «  Bismarck  autrichien.  » 

Cette  année  aussi,  qui  fut  celle  de  son  mariage,  la  comtesse 
Leutrum  \nnt  passer  sa  lune  de  miel  dans  une,  maison  que  lui 
prêtait  sa  tante,  la  princesse  Paskévilch,  à  Temblin,  aux  portes 
mêmes  de  la  forteresse  d'Ivangorod.  Ce  séjour  lui  fut  une  occa- 
sion très  saisissante  de  constater,  une  fois  de  plus,  non  pas 
seulement  que  la  Russie  ne  souhaitait  pas  la  guerre  mais,  ce 
qui  est  plus  grave,  qu'elle  ne  donnait  aucune  pensée  à  la  guerre, 
qu'elle  n'y  était  pas  préparée.  On  était  alors  en  pleine  révolu- 
lion.  U  eût  été  bien  naturel  qu'un  sentiment  de  méfiance  se 
manifestât  à  l'égard  de  ces  étrangers,  appartenant  à  un  pays 
que  les  Russes  pouvaient  con«jidérer  comme  inamical.  A  tout 
le  moins,  on  aurait  pu  leur  défendre  l'accès  de  la  forteresse. 
Le  gentilhomme  magyar  et  sa  femme  prireiit  l'habitude  de  fré- 
quenter les  mn^asins  mililairos  inslallés  h  l'inlf-rieiir    ('n  peu 
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plus  tard,  quand  la  révolution  devint  plus  menaçante,  un  ordre 
général  prescrivit  que  toute  personne  n'appartenant  pas  à 
l'armée  eût  à  se  munir  d'un  permis  avant  d'entrer.  Le  comte  et 
la  comtesse  obtinrent  un  laissez-passer  sans  la  moindre  diffi- 
culté. Pas  un  regard  malveillant,  pas  une  parole  ne  vint  leiir 
rappeler  qu'ils  étaient  des  étrangers  et  qu'ils  pouvaient  paraître 
des  suspects  :.  ce  ne  fut  partout,  k  leur  égard,  que  confiance 
et  amabilités.  En  1910,  la  comtesse  l'^irulchez  elle,  à  Venise,  sa 
s<jeur  et  son  beau-frère,  récemment  mariés.  Celui-ci  était  offi- 
cier dans  l'armée  russe  et  revenait  toujours,  dans  les  conver- 
sations, sur  l'immense  besoin  de  paix  qu'avait  la  Russie,  dési- 
reuse qu'on  la  laissât  travailler  tranquille  à  son  salut  par  la 
réorganisation  et  la  régénération  intérieure.  Il  se  proposait 
même  de  quitter  le  service,  tant  l'idée  de  la  guerre  était  loia 
de  son  esprit.  De  mère  française,,  il  avait  été  élevé  à  Pétrograd 
et  à  Paris;  et  si  l'entente  franco-russe  avait  été  hostile  à 
l'Allemagne,  il  en  aurait  laissé  percer  quelque  chose  dans  sa 
conversation.  De  l'autre  côté,  au  contraire,  on  se  montrait 
ombrageux  et  toujours  sur  le  qui-vive.  Un  neveu  du  comte 
Leutrum,  je»ne  militaire  dans  l'armée  autrichienne,  devait 
aller  en  Russie  pour  être  garçon  d'honneur  à  un  mariage.  Au 
dernier  moment,  les  autorités  militaires  lui  interdirent  ie 
voyage.  Le  fait  surprit;  et  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  q,u'il 
témoignait  de  dispositions  peu  amicales. 

Ces  dispositions,  la  comtesse  Leutrum  les  connaissait.  Elle 
avait  passé  l'automne  de  1909  au  Nord  de  la  Hongrie,  chez  des 
parents.  Au  cours  des  manœuvres  annuelles,  il  y  eut  des  offl- 
ciers  logés  dans  la  maison.  Le  plus  jeune  d'enlre  eux.  Tchèque 
de  naissance,  avait  l'air  sombre  et  comme  accablé  d'un  secret. 
Les  autres  officiers  paraissaient  aussi  étrangement  nerveux.  Ils 
ne  voulaient  même  pas  dîner  au  château,  obligés  d'être  sans 
cesse  dehors  pour  répondre  aux  appels  du  téléphone  de  cam- 
pagne. Un  soir  qu'elle  se  trouvait  seule  dans  la  cour  avec  le 
jeune  lieutenant,  la  comtesse  lui  demanda  ce  qui  se  jxissait.  Ce 
n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  voyait  des  officiers  au^ 
manœuvres,  mais  jamais  elle  ne  les  avait  vus  dans  un  tel  état. 
Au  contraire,  ils  étaient  en  général  fort  sociables.  Le  visage  du 
j,eune  homme  devint  très  grave,  et  il  demanda  à  son  tour  : 
«  Se  pourrait-il  donc,  comtesse,  que  vous  n'eussiez  réellement 
rien  remarqué?  »  Et  comme  elle   répondait  par  l'aveu  de  sou 
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ignorance  et  de  sa  curiosité,  il  reprit  :  «  Alors,  vous  croyez  que 
tout  ceci  n'est  qu'une  manœuvre?...  C'est  une  inobilisation 
secrète  contre  la  Russie.  »  Et  l'Autriche  mobilisait  pareillement 
clans  1(3  Sud  contre  la  Serbie  et  le  Monténégro.  On  avait  dit  aux 
officiers  qu'il  y  avait  des  incidents' de  frontière  au  Nord,  que 
les  Cosaques  avaient  franchi  la  frontière  de  Galicie.  Mais  le 
jeune  officier  tchèque  savait  que  c'étaient  des  mensonges.  Il 
avait  une  sœur  mariée  en  Russie  et  qui  habitait  précisément  la 
ville  frontière  où  l'on  prétendait  que  les  Cosaques  avaient 
franchi  la  ligne;  elle  aurait  certainement  connu  le  fait,  d'autant 
plus  que  son  mari  appartenait  à  l'armée  active,  à  Priez.  «  Pour 
moi,  »  conclut  le  malheureux  garçon,  «  s'il  y  a  une  guerre, 
j'aurai  à  combattre  et  peut-être  à  mourir  pour  une  cause  étran- 
gère à  mon  cœur.  » 

Comment  l'idée  du  danger  n'obséda-t-elle  pas  davantage 
l'esprit  d'une  personne  avisée,  si  bien  placée  pour  le  voir,  et 
dont  les  souvenirs  attestent  aujourd'hui  qu'elle  en  avait  relevé 
tant  d'indices?  Elle  était  comme  nous  tous,  hélas!  Après  chaque 
crainte,  après  chaque  alerte,  le  cauchemar  se  dissipait,  et  elle 
s'abandonnait  à  la  croyance  qu'il  ne  deviendrait  paâ  une  réalité. 
D'autre  part,  les  tourments  de  sa  vie  privée  émoussaient  sa 
sensibilité  pour  les  grands  événements  de  l'univers.  Elle  tra- 
versa ainsi  la  période  des  guerres  balkaniques,  suivit  les  pro- 
grès que  faisaient  dans  les  sphères  gouvernementales  autri- 
chiennes la  folie  des  grandeurs  et  le  désir  de  la  guerre,  et 
s'arrêta  à  celte  conclusion,  qu'elle  se  reproche  aujourd'hui 
comme  le  résultat  d'une  vue  stupidement  courte  ;  l'Autriche 
attaquerait  la  Russie;  la  Hongrie  ne  la  suivrait  pas,  et  c'était  la 
ruine  certaine.  Cela  lui  suffisait. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  la  seconde  moitié  du  volume,  qui 
se  rapporte  au  début  des  hostilités  et  nous  donne  des  impres- 
sions de  l'Allemagne  en  guerre.  Elles  sont  loin  d'être  sans 
intérêt.  Nous  y  voyons  des  exemples  saisissants  de  la  brutalité 
dont  les  Allemands  témoignent  envers  leurs  propres  blessés  et 
de  la  sauvagerie  qu'ils  apportent  dans  les  rapports  avec  leurs 
ennemis.  Par  deux  fois,  la  comtesse  Leutrum  a  entendu  des 
Allemands  eux-mêmes  corroborer  avec  honte  et  colère  les  plus 
hcjrribles  histoires  racontées  par  les  Belges.  Son  témoignage 
nous  apprend  ce  qu'il  en  coûte  à  des  officiers  allemands  d'être 
accusés  de  douceur.  Il  évoque  enfin  l'enfer  de  haine  et  de  fureur 
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qu'était  Berlin  le  premier  mois  de  la  guerre  où  elle  y  vécut. 
Elle  y  éprouvait  cette  sensation  nette  et  violente  que  le  mai 
envahissait  tout,  qu'il  enveloppait  la  capitale  allemande.  Quand 
les  bulletins  annonçaient  des  prisonniers,  la  foule  s'écriait  : 
«  Hurrahl  nous  pouvons  les  laisser  mourir  de  faim;  ils  sont  à 
notre  merci  !  »  Elle  en  vit  un  misérable  cortège  défiler  dans  les 
rues,  entre  deux  rangées  de  spectateurs,  au  milieu  des  raille- 
ries, des  huées,  des  rires  et  des  insultes.  Ils  étaient  couverts  de 
poussière  et,  quand  leurs  pieds  endoloris  butaient,  leurs  gar- 
diens les  relevaient  à  coups  de  baïonnette  dans  le  dos.  Un  jour, 
pour  échapper  à  cette  atmosphère  d'hystérie,  e'Je  entra  dans 
une  église  catholique  ;  elle  espérait  que  la  haine  expirait  au 
seuil  de  ce  sanctuaire  de  sa  foi.  Mais  non  !  Un  prêtre  prêchait: 
il  glorifiait  et  exaltait,  il  encourageait  la  haine.  Pas  un  mot 
d'amour  ou  de  miséricorde;  rien  que  haine  et  vengeance. 

Toute  cette  partie  confirme  d'une  manière  saisissante  tant 
de  récits,  d'où  s'exhalent  des  vapeurs  de  sang  et  qui  attestent 
la  brutalité  germanique.  Mais  le  dessein  de  la  comtesse  Leu- 
trum,  en  rédigeant  ses  Souvenirs,  n'est  que  très  accessoirement 
de  nous  édifier  sur  le  caractère  et  le?  mœurs  de  nos  ennemis. 
11  s'agit  surtout  de  convaincre  la  Russie  qu'elle  a  été  victime 
d'une  agression  préméditée,  que  les  responsabilités  sont  nettes, 
formelles,  et  que  les  amis  de  la  paix,  ou  ceux  de  la  justice, 
n'ont  pas  à  répartir  le  blâme  et  à  renvoyer  les  belligérants  dos 
à  dos.  L'auteur,  qui  s'est  empressé  de  reprendre  la  nationalité 
russe  et  s'est  réfugiée  en  Hollande,  écrivait  pour  la  Russie  de 
la  révolution,  quand  il  pouvait  être  temps  encore  de  lui  faire 
entendre  la  voix  de  la  raison  et  de  la  vérité,  de  l'affermir  dans 
la  auerre,  aux  côtés  de  ses  alliés.  Il  est  touchant  d'entendre 
cette  voix  de  femme,  qui  s'efforce  de  dominer  le  tumulte  des 
combats  et  celui  des  passions  populaires,  et  qui  crie  à  ceux  qu'il 
faut  retenir  sur  la  pente  mortelle  :  «  Croyez-moi,  j'étais  là,  j'ai 
vu,  je  sais.  »  Nous  n'avons  pas  de  peine  à  la  croire,  nous,  ici, 
car  nous  savons  aussi.  Mais  là-bas,  où  elle  voulait  atteindre, 
l'a-t-on  entendue?  Et  servirait-il  à  quelque  chose  de  l'entendre? 
N'essayons  pas  de  répondre  à  cette  angoissante  question.  Soyons 
confiants,  plutôt,  que  partout  le  vrai  éveille  des  échos  et  ((ue 
seules  ses  répercusions  sont  durables,  parce  que,  seules,  elle 
peuvent  se  prolonger  à  l'infini. 

Fi  RM  IN  Roz. 
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NOUVEAUX  COMMENTAIRES  DE  TACITE  (1). 


Autrefois,  la  critique  universitaire  avait,  je  ne  dis  pas  la  snpersti- 
iâon,  mais  la  religion  de  l'antiquité.  Nos  vieira  professeurs  aimaient 
tout  des  Latins  et  des  Grées.  C'était  au  moins  leur  excuse  :  et,  quand 
ils  pleuraient  de  joi^  sur  des  vers  d'Homère  ou  de  Virgile,  nous  leur 
pardonnions  les  journées  un  peu  mornes  que  leur  enseignement  nous 
valait.  Puis,  de  temps  en  temps,  ils  nous  persuadaient  et  nous  ame- 
naientàleuT  sentiment.  La  nouvelle  critique  universitaire  a  beaucoup 
plus  de  bbefté.  Elle  n'est  pas  du  tout  superstitieuse  ;  et,  religieuse, 
elle  ne  l'est  presque  pas.  Elle  admire  encore  les  écriA'ains  de  l'anti- 
quité ;  mais  €ll-e  les  admire  avec  discernement  :  elle  les  admire  moins. 

Par  exemple,  voici  M.  Fabia  qui,  de  Tacite,  a  fait  son  étude  zélée 
et,  pour  ainsi  dire,  acharnée.  Il  nous  avertit  qu'on  estime  générale- 
m'ent  Tacite  «  au-dessus  de  sa  véritable  valeur.  »  Quelle  est  donc  la 
véritable  valeur  de  Tacite  ?  Celle  d'un  historien  «  médiocre  n  et  qrîi 
«  ne  gagne  pas  toujours  à  être  relu  souvent  et  de  près.  «  Sans  doute, 
il  a  du  mérite  littéi'aire  :  mais,  son  mérite  littémire,  il  le  doit  à  ses 
devanciers, prosateurs  ou  poètes  »,  à  Virgile,  à  Salluste,  à  Sénèque  et 
surtout  à  Pline  l'Ancien...  C'est  dommage  d'arriver,  après  une  étude 
patiente  et  longue,  à  trouver  que  Pline  l'Ancien  vous  déprécie 
Tacitel...  Je  n'ai  pas  lu  M.  Fabia;  je  le  résume  d'après  M.  Edmond 
Courbaud.  Tacite  aurait,  en  somme,  reproduit  le  modèle  qu'il  avait 
choisi  ;  et  il  emprunterait  à  ce  modèle  «  avec  la  matière  la  forme  «  et 
«  avec  le  fait  l'expression.  »  Alors,  demande  M.  Courbaud,  comment 
pouvez-vous  avouer  que  le  style  de  Tacite  soit  «  très  original?  »  Et 

(1)  Les  procédés  d'art  de.  Tacite  dans  les  <<  Histoires  »,  par  Rdmond  Courbaud. 
professeur  adjoint  à  la  Sorbonne  (lil)rairie  Hachelle). 
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coQirnent  expliquez-vous  que  les  contemporains  de  Trajan,  lisant 
Tacite  et  Pline  l'Ancien,  n'aient  tu  en  ce  Pline  que  le  compilateur 
honnête  qu'il  a  été,  mais  que  Tacite  les  enchantait? C'est  que  les  Ro- 
mains, au  temps  de  Trajan,  n'étaient  curieux  que  de  la  forme!  Cepen- 
dant vous  dites  qne  Tacite  empruntait  à  l'Ancien  la  forme  et  l'expres- 
sion? El  vous  dites  aussi  que  l'Ancien  n'était  qu'un  écrivain  médiocre, 
Tacite  un  écrivain  de  génie?  «  Voiliàu  bien  des  contradictions,  » 
remarque  doucement  M.  Gourbaud.  Voilà  bien  de  la  diicane,  en 
désordre  fâcheux. 

Il  va  des  analogies  entre  les  règnes;  de  Galba  et  d'Othon,  dans 
les  Histoires  de  Tacite  et  dans  les  biographies  de  Plutarque.  On  dira 
que  c'est  bien  heureux  :  si  les  règnes  de  ces  empereurs  n'avaàent 
aucune  ressemblance  dans  Tacile  et  dans  Plutarque,  il  faudrait  se 
mélier  de  lears  deux  historiens  ou  de  l'un  d'eux.  Mais,  les  analogies 
sont  d'une  telle  sorte  qu'on  voudrait'savoir  si  Tacite  copiait  Plutarque, 
ou  Plutarque  Tacite,  ou  l'un  et  l'autre  un  devanciei".  Or,  Plutarque  et 
Tacite  sont  des  contemporains  :  l'on  ne  sait  nullement  si  les  Bistmres 
ont  parir  avant  ou  après  les  biographies  des  deux  empereiu-s.  Dans 
l'incertitude,  ne  disons  pas  que  Plutarque  ait  eu  Tacite  à  copier.  Ni 
M.  Fabia  ni  M.  Gourbaud  ne  croient  que  Tacite  ait  recouru  à  Plutarque  : 
«  aurait-il  songé  à  copier  le  récit  d'un  Grec  qui,  du  reste,  n'était  pas 
un  véritable  historien,  mais  un  biographe?  »  Cet  argument,  s'il 
dégage  Tacite  de  Plutarque,  c'est  un  bon  argument.  Pourtant,  il  ne 
vaut  pas  grand'chose,  on  le  reccmnaitra.  Que  Plutarque  lut  Grec, 
était-ce  pour  Tacite  un  empêciiement  à  le  lire?  Et,  que  Plutarque  fût 
un  historien  véritable  ou  un  biographe,  s'il  a  diligemment  raconté  la 
vie  des  deux  empereurs,  Tacite  a  pu  s'adresser  à  lui.. Quant  à  suppo- 
ser que  Plutarque  et  Tacite  copiaient  tous  lesdeuxun  même  historien 
précédent,  supposons-ls  tant  qu'il  ncnis  plaira; l'historien  précédent 
est  bien  commode  :  il  est  perdu. 

Au  bout  de  travaux  considérables  et  méticuleux,  quel  néant  !  Et 
lisons  quelques  pages  de  Tacite  :  1'  «  originalité  »  de  cet  éaivain 
n'est  plus  douteuse  ;  ni  l'aneien  Pline  ou  Sénèque,  ni  Salluste  et  ni 
même  Virgile  ne  sont  en  rien  pareils  à  lui.  L'  «  originalité  »  de  cet 
historien  n'est  pas  douteuse  davantage  :  l'histoke  de  Tacite  n'est  pas 
celle  de  Salluste  ni  celle  de  Tite-Live  !-  elle  serait  plutôt  celle  de 
Salluste?  mais  non,  pas  du  tout  ! 

L'histoire  de  Tacite,  on  dit  aussi  que  ce  n'est  rien  :  Tacite  ne 
serait  qu'un  merveilleux  artiste  et,  moins  l'artiste,  dit  Fagaet, 
«  presque  n'importe  qui,  unus  e  midlis...  x  II  y  a  quelquefois,  dans  les 
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familles,  deux  sœurs  dont  l'une  est  fort  jolie  :  et  l'on  a  la  bienveil- 
lance de  les  appeler  «  celle  qui  est  si  jolie  »  et  «  celle  qui  est  si  intel- 
ligente :  »  on  pardonne  à  l'une  sa  beauté,  en  la  croyant  un  peu  sotte. 
Les  magnifiques  écrivains,  on  les  soupçonne  très  souvent  d'être  assez 
bêtes  :  les  faiseurs  de  galimatias  ont  facilement  passe  pour  être  des 
penseurs.  Grand  écrivain,  très  singulier,  l'inventeur  d'une  poésie. 
Tacite,  — excusez  le,  —  fut- un  grand  historien. 

M,  Courbaud  ne  dit  pas  non.  Mais  il  prétend  que  ce  n'est  pas  son 
affaire  à  lui  M.  Courbaud,  qui  examine  seulement  «  les  procédés 
d'art  de  Tacite  dans  les  Histoires.  »  Ehl  tout  se  tient;  et  l'art  de  Tacite 
n'est  peut-être  pas  une  chose  nettement  séparée  de  sa  pensée  ou  de 
la  substance  même  de  son  œuvre  :  car  il  faut  à  chaque  instant  que 
M.  Courbaud  ne  se  contente  pas  d'examiner  les  procédés  d'art  de 
Tacite  et  se  résigne  à  étudier  Tacite, son  histoire,  ses  qualités  d'his- 
torien. 

La  première  qualité  de  l'historien,  c'est  la  vérité.  Voltaire  appelait 
Tacite  un  fanatique.  Et  Tacite,  dans  le  prologue  des  Histoires,  blâme 
les  fanatiques  :  depuis  la  bataille  d'Actium,  on  ne  connaît,  dit-il,  en 
fait  d'historiens,  que  des  flagorneurs  ou  des  pamphlétaires.  Ce  sont 
des  gens  qui  offensent  la  vérité  ;  ce  sont  des  gens  qui  n'ont  pas  le 
souci  de  la  postérité  :  il  les  méprise.  Et  il  se  range  parmi  les  incor- 
ruptibles amis  de  la  bonne  foi.  Galba,  Othon,  Vitellius  ne  lui  ont  fait 
ni  bien  ni  mal;  les  bienfaits  de  Vespasien,  de  Titus  et  de  Domitien 
ne  le  pousseront  pas  à  la  complaisance  :  il  parlera  des  uns  et  des 
autres  sans  amour  et  sans  haine.  S'il  a  tenu  sa  promesse,  —  et  il  l'a 
tenue,  —  il  prouve  son  impartialité.  Mais  la  recherche  de  la  vérité 
veut  un  autre  effort. 

A-t-il  «  le  goût  de  l'exactitude  scrupuleuse  ?  »  demande  M.  Cour- 
baud, qui  répond  :  «  Il  ne  l'a  pas  assez.  »  M.  Courbaud,  .qui  a  le  goût 
de  l'exactitude  scrupuleuse,  au  point  que  toute  affirmation  vive  lui 
est  une  souffrance,  je  crois,  ajoute  :  u  Je  ne  veux  rien  exagérer.  Il 
aime  la  vérité  ;  il  désire  la  connaîtie  et  prend  de  la  peine  pour  l'at- 
teindre, plus  de  peine  parfois  qu'on  ne  lui  en  suppose;  il  ne  l'aime 
pas  au  point  de  lui  tout  sacrifier,  même  l'effet  bttéraire...  Il  n'a  pas 
ce  culte  de  la  science  qui  donne  à  ses  adeptes  la  force  d'écarter  de  soi 
passions  ou  préjugés,  influences  du  miUeu,  préoccupations  d'artiste, 
pour  se  placer  en  face  de  la  vérité  toute  seule  et  tâcher  de  la  voir 
dans  sa  pure  lumière...  »  Enfui,  Tacite,  ce  n'est  pas  Gabriel  Monod. 
Mais  Gabriel  Monod,  quand  il  étudiait  un  Mérovingien,  les  papiers 
relatifs  à  tel  ou  tel  Mérovingien,  certes  il  avait  du  soin,  de  la  mé- 
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thode  :  au  surplus,  il  adorait  Miclielet.  Tacite,  lui,  c'est  de  l'histoire 
contemporaine  qu'il  écrit  :  les  documents  abondent.  Et  la  méthode 
scientifique  est  excellente,  si  l'on  a  peu  de  documents.  A  mesure  que 
les  documents  sont  plus  nombreux,  la  méthode  scientifique  devient 
beaucoup  moins  rigoureuse  :  la  vraie  méthode  scientifique,  ou  mé- 
canique, Gabriel  Monod,  s'il  avait  eu  à  raconter  la  présente  guerre,  je 
ne  le  vois  pas  !  ou  je  le  vois  qui  renonce  à  la  méthode  :  bref,  je  ne  le 
vois  pas. 

M.  Courbaud  réphque  :  Thucydide!  «  Thucydide  qui,  par  son 
amour  déjà  passionné  du  vrai  et  sa  méthode  déjà  scientifique,  n'est 
pas  loin  d'avoir  donné  satisfaction  aux  plus  rigoureuses  de  nos 
exigences  modernes...  »  C'est  possible  :  et  Thucydide  cependant 
prête  à  ses  personnages  des  discours  qu'ils  n'ont  pas  tenus.  Laissons 
Thucydide.  Tacite  a  commis  des  «  inexactitudes.  »  Volontaires?  C'est 
trop  dire.  Involontaires?  Ce  n'est  point  assez  dire.  Dites  pourtant  !... 
Voici  quelques  échantillons  des  inexactitudes  que  iMM.  Fabia  et 
Courbaud  relèvent  dans  les  Histoires. 

Galba  fait  son  entrée  dans  Rome  ;  et  son  avènement  a  coûté  la 
vie  à«  des  miUiers  »  de  soldats.  Des  miniers,  non  !  répond  M.  Cour- 
baud :  car  on  a  pu  ensuite  organiser  les  survivants  en  légion.  Combien 
donc  étaient-ils?  Et  combien  sont-ils  restés  ?  Vous  n'en  savez  rien!... 
Othon,  vainqueur  de  Galba,  monte  au  Capitole,  écrasant  -(  un  mon- 
ceau de  cadavres.  )>  Un  monceau  ?  Trois  cadavres,  dit  M.  Courbaud  : 
M. Fabia  n'en  compte  que  deux.  Les  trois  morts  de  M.  Courbaud,  ce 
sont  Galba,  Vinius  et  Pison.  M.  Fabia  négUge  le  dernier.  Mais,  en 
note,  M.  Courbaud  se  rappelle  que  précédemment  Tacite  a  parlé 
d'une  populace  écartée,  rejetée  en  arrière  par  la  cavalerie  des  Otho- 
niens  ;  les  sénateurs,  la  même  cavalerie  les  a  très  fort  malmenés.  Eh  ! 
bien,  les  cadavres,  les  voilà,  outre  Galba,  Vinius  et  Pison  !...  Tacite 
appelle  «  espace  immense  »  une  distance  de  quatre  heues;  Tacite 
appelle  «  le  monde  entier  »  l'empire  romain  ;  Tacite  dit  «  les 
légions,  »  quand  il  n'y  a  qu'une  légion  «  grossie  d'un  ou  deux  déta- 
chements. ))  Et  de  telles  •<■  exagérations  »  désolent  M.  Courbaud. 
Tacite  veut  qu'Othou  soit  monté  au  Capitole  le  soir  même  du 
meurtre  de  Galba  :  M.  Courbaud  veut  qu'il  n'y  soit  monté  que  le 
lendemain.  M.  Courbaud  se  lie  à  Plutarque  et  à  Suétone.  M.  Fabia 
consentirait  qu'il  pût  y  avoir  eu  deux  sacritices  au  Capitole,  l'un  dès 
le  soir,  l'autre  le  lendemain  ;  M.  Courbaud  ne  le  croit  pas.  Et  M.  Fabia 
n'ayant  pas  convaincu  M.  Courbaud,  c'est  tant  pis  pour  Tacite  !... 
Révolte  au  camp  des  prétoriens.   Galba   descend   au    forum  et  se 
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montre  au  peuple.  Des  cavaliers,  puis  des  faùtassius  arrivent  et 
balayent  la  place;  curieuse,  la  foule  se  porte  sur  les  marches  tles 
temples  et  regarde.  «  Alors,  dit  M.  Courbaud,  mais  alors  seulemeat, 
le  porte- étendard  de  l'escorle  de  Galba,  en  jetant  à  terre  le  médailloû 
de  l'empereur  attaché  à  La  hampe,  donne  le  signal  de  la  trahison;  la 
hlière  est  assaillie  et  Galba  percé  de  coups.  »  Or,  dans  le  récit  de 
Tacite,  le  «  geste  »  du  porte-étendard  précède  la  dispersion  de  la 
foule.  M.  Courbaud  reproche  à  Tacite  une  telle  inexactitude.  Et  com- 
ment M.  Courbaud  sait-il  au  juste  à  quel  momeht  le  porte-étendard 
a  jeté  par  terre  le  médaillon  de  Galba?  C'est  Plu  tarque,  en  son  Galba, 
qui  le  lui  a  dit.  Mais  vous  croyez  tout  de  Plutarque  ;  et,  de  Tacite, 
vous  ne  croyez  rien  :  pourquoi  ?  Et,  le  lendemain,  le  soir  même  du 
jour  que  Galba  fut  assassiné,  ^si  vous  aviez  interrogé  les  témoins 
oculaires,  —  qui  sont  toujours  les  témoins  les  plus  dangereux,  — sur 
le  moment  où  le  porle-étendard  jeta  par  terre  le  médaillon  de  Galba, 
combien  de  réponses  merveilleusement  diverses  n'auriez-vous  pas 
recueillies  :  voire,  si  vous  aviez  interroge  le  porte-étendard,  il  vous 
aurait  dit  ce  quïl  aurait  voulu,  ou  bien  ce  que  vous  auriez  voulu  ;  et, 
si  vous  l'aviez  interrogé  deux  fois,  ne  soyez  pas  sûr  que  vous  amùez 
ohlenu  les  deux  fois  la  même  réponse.  Les  «  inexactitudes  »  de 
Tacite,  les  voilà.  C'est  une  misère.  Et  l'on  a  démontré  la  vérité 
incomparaJjle  d'un  historien,  quand  la  critiijue  la  plus  vétilleuse  n'a 
pas  trouvé  de  plus  graves  reproches  à  lui  fah^e. 

Les  «inexactitudes  »  de  Tacite,  M.  Courbaud  les  attribue  au  désir 
qu'Q  attribue  à  Tacite,  de  rendre  son  histoire  plus  dramatique.  L'his- 
toire est  plus  dramatique  si  les  cadavres  sont  plus  nombreux,  si  le 
char  de  Galba  écrase  leurs  monceaux  ;  l'histoire  est  plus  dramatique 
siOthon,  se  rendant  au  C apitoie  le  soir  même  du  meurtre  de  Galba, 
traverse  le  forum  encore  ensanglanté;  l'histbire  est  plus  di'amatique, 
si  le  «  geste  »  du  porte-étendard  a  suffi  pour  déchaîner  une  révolu- 
tion :  «  la  recherche  de  l'effet  dramatique  est  la  source  de  presque 
toutes  ces  inexactitudes  historiques.  »  M.  Courbaud  ne  dit  pas  que 
Tacite  soit  un  menteur;  — M.  Courbaud  n'a  pas  tant  de  décision  :  — 
mais  il  le  croit  assez  capable  de  ces  petits  mensonges  que  les  rhéteurs 
recommandaient  à  leurs  élèves,  causarn  mendaciunculu aspergere. 

C'est  que  Tacite  est,  pour  M.  Courbaud,  l'excellent  élève  des 
rhéteurs.  Tacite  n'a-t-il  pas  été  avocat?  n'a-t-il  pas  été  magistrat  ? 
Pendant  vingt-cinq  ans,  il  a  fait  son  métier  de  l'éloquence.  M.  Cour- 
baud considère  qu'on  ne  se  guérit  pas  de  réloqueiice;ilyades  maladies 
qui  ne  pardonnent  pas  :  l'éloquence  en  est  une.  Sur  les  rapports  de 
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réioqiience  el  de  la  vérité,  M.  Courbaud  a  de  très  jolies  pages  toutes 
pleines  de  faux  respect,  d'ironie  emmitouflée.  Jamais  il  n'admettra 
qu'un  ancien  orateur  ait  cessé  d'être  un  orateur  ;  et  jamais  il 
n'admettra  qu'un  orateur  soit  un  historien  scrupuleux.  Cicéron 
définit  l'histoire  «  une  œuvre  d'orateur,  ^st  opvsumim  hoc  oralorium 
m/ixime.  »  M.  Courbaud  nous  donne  à  choisir  :  l'éloquence  ou 
l'histoire;  en  d'autres  termes,  le  mensonge  ou  la  vérité.  Je  ne  dis  pas 
non. 

Mais,  ea  définitive,  cette  influence  des  rhéteurs  sur  Tacite,  il 
faudrait  nous  la  montrer.  M.  Courbaud  se  flatte  de  nous  la  montrer 
dans  les  inexactitudes  et  les  exagérations  de  Tacite  :  seulement,  les 
inexactitudes  et  les  exagérations,  les  a-t-on  vues?...  Puis  M.  Cour- 
baud, ses  meilleures  pages,  —  et  parfaites,  —  il  les  consacre  au  style 
de  Tacite,  à  nous  montrer  comment  Tacite  a  brisé  la  période  eieéro- 
nienne.  Or,  le  style  oratoire,  n'est-ce  pas,  chez  les  Latins,  le  style 
abondamment  périodique?  Le  style  de  Tacite,  avec  ses  difficultés, 
avec  tant  de  concision  que  vous  avez  besoin  de  suppléer  par  une 
pensée  prompte  à  ce  qu'il  ne  dit  pas,  n'est-ce  pas  le  contraire  d'un 
style  oratoire,  chez  les  Latins,  et  même  en  tous  pays?  Le  stj'le  de 
Tacite  exige  un  éveil  perpétuel  de  l'attention  fine  et  intelligente  : 
orateur,  osez-vous  attendre  d'uii  auditoire  l'intelUgence,  la  finesse  et 
le  perpétuel  éveil  de  l'attention  ?  Le  style  de  Tacite,  M.  Courbaud  le 
définit  à  merveille  «  un  style  à  surprises  :  »  Tauditoire  est  content 
de  savoir  sans  cesse  où  vous  le  menez,  content  de  vous  avoir  deviné  ; 
vous  le  déconcertez?  il  vous  échappe.  Il  y  a  des  surprises  que  l'au- 
ditoire aime  pourtant  :  oui  ;  mais,  pour  aiusi  parler,  de  ces  bonnes 
grosses  surprises  qu'il  prévoyait  à  demi.  Aussitôt,  il  se  félicite  el 
murmure  :  «  Jem'en  doufais!  »  n  applaudit  et  l'orateur  et  lui-même. 
Les  «  surprises  »  de  Tacite,  ce  n'est  pas  cela  :  c'est  l'impossible  préA-i- 
sion,  l'attente  déçue,  l'esprit  taquiné. 

M.  Courbaud  s'en  aperçoit,  en  quelque  manière.  Car  il  n'explique 
pas  Tacite,  ou  les  défauts  de  Tacite,  par  la  seule  influence  des 
rhéteurs.  Une  autre  influence  qu'il  jnge  qui  s'est  exercée  fortement 
sur  Tacite  est  celle  d'une  mode  en  son  temps  bien  répandue  :  on  lisait 
en  public  des  fragments  de  l'œuvre  qu'on  avait  sur  le  métier.  Grande 
vogue  de  ces  lectures,  à  l'époque  de  NerA'^a  et  de  Trajan  :  voyez  la 
correspondance  de  Pline,  D'abord,  on  invita  quelques  amis.  Pollion, 
sous  Auguste,  convia  beaucoup  de  monde;  et  l'assistance  se  réunis- 
sait dans  une  salle  analogue  à  un  théâtre.  Les  amis,  on  les  conA'iait 
par  invitations  portées  à  domicile,  per  coiliciUos;  pour  le  public,  il  y 
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avait  des  affiches,  per libellas  :  et  l'assistance  était  appelée,  comme  au 
théâtre,  populus.  Alors,  il  s'agissait  de  plaire  au  public.  Et  M.  Cour- 
baudn'a  peut-être  pas  tort  de  croire  que  le  désir  de  plaire  au  public 
est  périlleux.  Très  périlleux  pour  l'historien,  pour  son  histoire  et 
pour  la  vérité.  Le  public  et  la  vérité  ne  sont  pas  mieux  accoutumés 
ensemble  que  l'éloquence  et  l'histoire.  La  vérité  est  nue,  dit-on  :  mais, 
pour  aller  en  public,  on  s'habille;  et,  la  A'^érité  qui  a  fait  toilette,  ce 
n'est  plus  la  vérité.  F-,es  Mérovingiens  de  Gabriel  Monod,  que  seraient- 
ils  de  vertus,  à  la  Bodinière,  autrefois?  Les  subtiles  coquetteries  de 
Tacite,  un  style  à  surprises,  et  le 'reste,  cela  serait  la  conséquence 
des  lectures. 

Il  s'agit  de  prouver  que  Tacite  donnait  de  telles  séances  mon- 
daines, élégantes,  Hsait  un  jour  son  Galba,  la  suite  à  la  prochaine 
séance.  Qu'en  savons-nous  ?  Lucain  lisait  son  épopée  ;  Sénèque,  ses 
tragédies;  Velléius  Paterculus,  son  histoire.  Un  jour,  l'empereur 
Claude  se  promenait  au  Palatin;  dans  une  salle  auprès  de  laquelle  il 
passe,  éclatent  des  applaudissements.  Qu'est-ce  ?  On  lui  répond  que 
ServiUus  Nonianus  lit  un  de  ses  ouvrages.  Il  entre,  il  écoute,  il 
applaudit.  Bien  !  ServiUus  Nonianu.s,  Velléius  Paterculus,  Séncque  et 
Lucain  Usaient  leurs  ouvrages  :  mais  Tacite?  M.  Courbaud  n'en  doute 
pas  :  «  Tacite  aurait- il  donc,  un  des  rares,  échappé  à  la  mode?  » 
Avouons-le,  Tacite  est  rare.  Mais  il  a  probablement  lu  sa  Vie  d'Agri- 
cola...  Qu'en  savons-nous?  Pline  le  Jeune  dit  qu'on  lisait  volontiers 
les  éloges  des  victimes  de  Domitien.  «  Or,  confesse  M.  Courbaud, 
Agricola  n'était  peut-être  pas  mort  empoisonné  par  le  tyran  (Tacite 
rapporte  le  bruit  au  chapitre  i'd  de  sa  biographie,  sans  le  prendre  à 
son  compte)  ;  mais  il  était  mort  pour  le  moins  suspect  et  en  dis- 
grâce. »  Nous  ne  conclurons  pas  de  là  sans  imprudence  que  la  Vie 
d' Agricola  soit  l'un  de  ces  éloges  que  Pline  le  Jeune  dit  qu'on  lisait 
en  public.  Et,  même  si  Tacite  avait  lu  en  pubUc  sa  Vie  d' Agricola, 
nous  ne  conclurions  pas  de  là  qu'U  lût  aussi  les  Histoires.  Encore  un 
argument  ;  —  mais  nous  le  compterons  pour  le  premier,  si  les  précé- 
dents ne  valent  rien:  — le.  voici.  Jusqu'à  l'année  106. exactement, 
Pline  le  Jeune,  dans  ses  lettres,  ne  dit  pas  un  mot  des  Histoires. 
Soudain,  l'année  106,  il  les  admire,  il  les  déclare  «  promises  à  l'éter- 
nité. ))  M.  Courbaud,  là-dessus,  n'est  pas  tranquille.  Pourquoi  Pline 
le  Jeune  n'a-t-il  rien  dit  des  Histoires  avant  l'année  106?  Eh!  bien, 
répondrons-nous,  c'est  qu'il  ne  les  avait  pas  lues.  Pourquoi  en  parle-t- 
il  l'année  106  ?  Eh!" bien,  répondrons-nous,  c'est  qu'il  les  avait  lues. 
Comment  les  avait-ils  lues  ?  Mettonquc  Tacite  venait  de  les  publier. 
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Non  ;  car  l'ouvrage  n'était  pas  terminé  ?  Mettons  que  Tacite  venait 
d'en  publier  une  partie.  Je  ne  crois  pas,  réplique  M.  Courbaud.  Vous 
n'en  savez  rien,  dirons-nous  ;  mais  alors  supposons  que  Tacite  avait 
prêté  son  manuscrit  à  Pline,  «  cet  ami  très  cher,  doublé  d'un  littéra- 
teur toujours  aux  aguets.  »  Nous  n'en  savons  rien  ;  mais  l'hypothèse 
est  anodine.  M.  Courbaud  ne  l'accepte  pas  :  c'est  qu'il  a  son  idée,  qui 
n'est  pas  anodine.  Pour  refuser  l'hypothèse  anodine,  il  nous  conjure 
de  ne  pas  oublier  que  Pline  le  Jeune  était  vaniteux.  Or,  Pline  le  Jeune 
montre  une  extraordinaire  «  chaleur  d'admiration,  »  Si  Tacite  lui  a 
prêté  le  manuscrit  des  Histoires,  ou  d'une  partie  des  Histoires,  il  faut 
que  Pline  prenne  de  l'enthousiasme  tout  seul,  se  fie  à  lui-même  et 
n'ait  pas  soin  de  consulter  l'opinion  pubUque.  C'est  le  fait  d'un 
orgueilleux.  Et  Pline  n'est  pas  orgueilleux  :  on  vous  dit  qu'il  est 
'  vaniteux  ;  c'est  tout  le  contraire.  Un  orgueilleux  se  fie  à  lui-même; un 
1^  vaniteux  réclame  l'approbation  générale.  Donc,  il  faut  qu'en  l'année 
106  les  Histoires  aient  recueilli  l'approbation  générale.  Comment 
[cela,  si  eUes  n'étaient  pas  encore  publiées  ?  Elles  étaient  lues  en 
mblic  :  et  nous  y  voilà  1 

C'est  ingénieux,  c'est  malin,  c'est  amusant...  C'est  amusant  de 
^oir  la  critique  la  plus  attentive,  et  scrupuleuse,  et  méticuleuse,  et 
[imide,  et  presque  tremblante,  aller  à  de  telles  dialectiques  de  sévère 
plaisanterie . 

Pour  démontrer  que  Tacite  ait  lu  ses  Histoires  en  pubhc,  il  n'y  a 

tas  un  document,  pas  lin  seul  :  il  n'y  a,  en  tout,  qu'une  argumentation 

ressemble  à  un  badinage.  Et  du  fait  —   supposé  —  que  Tacite  ait 

en  public  ses  Histoires,  dérive  en  très  grande  partie  l'interprétation 

le  Tacite  selon  M.  Courbaud.  Car  il  écrit  :  «  J'attribue  pour  une  part 

cette  fâcheuse  habitude,  —  l'autre  part  étant  imputable  à  la  rhéto- 

ique,  —  ce  que  l'on  y  rencontre  d'expressions  recherchées,  de  tours 

[affinés,   de  pensées  trop  ingénieuses  ou   subtiles,  de  grâces  trop 

Itudiées,  toutes  choses  qui  sentent  le  désir  de  plaire,   d'être  admiré, 

d'amener  les  auditeurs  à  se  récrier  d'aise.  Que  dire  notamment  de  ces 

phrases  brillantes,  polies  et  taillées  à  facettes,  dont  s'orne  la  fin  de 

tel  i^éveloppement,   de  tel  paragraphe?  N'entendons-nous  pas  les 

applaudissements  qui  les  saluaient  autrefois?  Et  n'ont-elles  pas  l'air 

de  quêter  les  nôtres  encore  aujourd'hui  ?  » 

Non  ;  pas  du  tout  !... 

Ce  passage  de  M.  Courbaud,  détachez-le  du  livre  ;  oubliez  qu  ort 
vous  parle  de  Tacite,  un  instant...  «  Expressions  recherchées,  tours 
raffinés,  pensées  trop  ingénieuses  ou  subtiles,  grâces  trop  étudiées,... 
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désir  de  plaire,...  phrases  brillantes,  polies,  taillées  à  facettes...» 
Qui  est-ce?...  Allons!  Stace,  peut-être?...  Non  :  c'est  Tacite I 

Un  élève  des  rhéteurs,  et  l'esclave  de  la  rhétorique,  au  point  de 
sacrifier  au  tour  de  ses  phrases  la  pensée  et  la  vérité,  un  écrivain  qui 
cherche  d'abord  le  succès  mondain,  les  applaudissements  de 
coquetterie  :  voilà  Tacite  ? 

Relisez  les  Histoires;  ou  lisez-les  naïvement.  Il  n'est  pas  de  livre 
plus  grave,  plus  triste  et  plus  désespéré;  de  livre  où  soit  peinte  une 
époque  plus  sombre,  et  par  un  auteur  plus  chagrin.  «  Opus  aggredior 
opimum  casibus,  atrox  prseliis,  discors  seditionibus,  ipsa  etiam  pacc  sx- 
vum...  Sauvage  même  dans  la  paix.  Quatre  princes  succombant  sous 
le  fer.  Trois  guerres  civiles,  plus  encore  d'étrangères,  le  plus  souvent 
les  unes  et  les  autres  mêlées.  Succès  en  Orient,  revers  en  Occident. 
L'illyrie  troublée ;|es Gaules  chancelantes; la  Bretagne  enfin  domptée, 
aussitôt  abandonnée;  les  Sarmates  et  les  Suèves  soulevés  contre 
nous  ;  le  Dace  illustré  par  ses  défaites  et  les  nôtres;  et  le  Parthe  prêt  à 
courir  aux  armes,  affolé  par  un  fantôme  de  Néion...  Des  calamités 
inconnues,  ou  qui  reviennent  après  de  longs  siècles...  Des  villes 
englouties  ou  renversées...  Rome  dévastée  par  des  incendies;  les 
sanctuaires  les  plus  anciens  brûlés;  le  Capitule  en  feu,  par  la 
main  des  citoyens...  Jamais  on  n'a  mieux  xu  que,  si  les  Dieux  n'ont 
cure  de  nous  sauver,  ils  n'oublient  pas  de  se  venger.  »  Où  voyez-vous 
la  rhétorique?  et  la  coquetterie  ?  Mais,  le  chagrin,  le  sentez- vous? 

Le  chagrin  de  Tacite  est  celui  d'un  homme  qui  a  été  le  témoin  de 
ces  grands  malheurs.  11  n'était,  sous  le  règne  de  Galba,  qu'un  adoles- 
cent :  les  souvenirs  d'enfance  gardent  une  intensité  cruelle,  en  cer- 
taines âmes  qui  sont  de  nature  inconsolable.  Mais  lui,  ne  s'était-il  pas 
consolé,  sous  Vespasien  qui  lui  commence  sa  fortune,  sous  Titus  qui 
la  lui  continue,  sous  Domitien  qui  la  lui  rend  fort  belle? Et  trop  belle 
peut-être  :  il  fut,  dit  M.  Courbaud,  l'un  des  sénateurs  à  qui  Domitien 
donnait  à  juger  ses  victimes.  A-t-il  mérité  alors  le  compliment  qu'il 
adresse  à  Lépide  :  a  C'est  mon  avis  que  ce  Lépide  avait  de  la  sagesse, 
étant  donnée  l'époque...  »  L'époque  de  Tibère...  Lépide  obtint  quelque 
adoucissement  à  la  sauvagerie  que  déchaînaient  les  flatteurs  de  Tibère 
et  cependant  sut  conserver  la  faveur  de  Tibère:  Tacite  se  demande  s'il 
ne  convient  pas,  en  pareille  occurren-^.e,  d'éviter  à  la  fois  l'insolence 
et  la  bassesse  et  d'aller  son  ch*emin,  tant  bien  que  mal,  à  distance 
égale  de  l'intrigue  et  des  dangers.  11  n'est  pas  autrement  fier  de  l8 
dire.  A-t-il  mérité  la  compassion  que  M.  Courbaud  lui  accorde  S 
«  Pour  n'être  pas  victime  à  son  tour,  Tacite  avait  accepté  de  condamner 
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des  innocents;  aussi,  quelle  honte  de  lui-même,  au  souvenir  des 
lâchetés  commises I  et  quelle  colère  contre  l'homme  qui  l'avait  forcé 
d'être  lâche  1...  »  C'est  possible.  En  tout  cas,  les  Histoires  sont  le  récit, 
l'évocation  d'une  espèce  de  cauchemar.  Tacite  a  vu,  sous  le  rô^ne  des 
pires  empereurs,  des  vertus  parfaites  fleurir  :  des  mères  accompa- 
gnaient leurs  enfants  pourchassés;  des  femmes  suivaient  leurs  maris 
en  exil;  des  esclaves  montraient,  jusque  dans  les  tortures,  la  plus 
admirable  fidélité  ;  des  hommes  célèbres  mouraient  comme  les  héros 
de  l'antiquité.  C'est  une  horrible  chose  de  constater  que  les  vertus  les 
plus  parfaites  ont  pour  condition  le  malheur  et  le  crime.  Tout  cela, 
toute  une  époque,  Tacite  en  a  soufîert  d'autant  plus  qu'il  était  sensible 
infiniment.  Ses  phrases  ne  sont  pas  oratoires  ou  coquettes  :  elles  sont 
frissonnantes. 

11  a  souffert  aussi  dans  son  orgueil  de  Romain.  Quand  il  parle  de 
Rome,  de  l'État,  de  l'Empire,  le  ton  s'élève  et  les  mots  ont  une  ma- 
jesté imposante.  Et,  quand  il  parle  de  la  décadence  de  Rome,  les  mots 
frémissent  de  sa  colère  et  de  sa  douleur...  Il  vient  de  raconter  l'in- 
cendie du  Capitole  :  «  C'est,  depuis  la  fondation  de  la  ville,  la  cala- 
mité la  plus  déplorable  et  honteuse  qui  soit  arrivée  à  la  nation  romaine. 
Sans  ennemis  du  dehors,  et  les  dieux  nous  étant  propices,  —  autant 
que  le  permettaient  nos  mœurs,  —  la  demeure  de  Jupiter  très  bon  et 
très  grand,  fondée  et  consacrée  par  les  ancêtres,  gage  de  l'Empire, 
qtie  ni  Porsenna  tenant  Rome  à  sa  merci  ou  les  Gaulois  maîtres  de 
Rome  n'avaient  touchée,  fut  détruite  par  la  fureur  des  princes!  »  A 
chaque  instant,  ces  mots  reviennent,  dans  les  Histoires  :  sine  publica 
cura,  non  reipublicas  cura,  contra  decus  imperii.  Les  gens  sont  vils  ;  ce 
que  Tacite  ne  leur  pardonne  pas,  c'est  de  mépriser  le  bien  de  l'État, 
le  salut  de  Rome,  l'honneur  de  l'Empire.  Après  qu'il  a  décrit  les  mi- 
sères de  lEmpire  à  l'avènement  de  Galba,  l'année  commence,  la  der- 
nière année  de  Galba  et  de  Vinius  et,  peu  s'en  fallut,  la  dernière  de 
Rome,  reipublicx  prope  supremum. 

Les  calamités  perpétuelles,  entassées  les  unes  contre  les  autres, 
l'une  finie  à  peine,  l'autre  qui  survient,  c'est  la  peinture  qu'il  a  faite. 
Les  causiBs?Rome  était  florissante  naguère  :  elle  est  au  supplice.  Les 
causes?  Si  Tacite  n'a  point  cherché  les  causes,  les  philosophes  de 
l'histoire  diront  qu'il  n'est  pas  un  historien,  mais  un  peintre  et,  si  l'on 
veut,  «  le  plus  grand  peintre  de  l'antiquité.  »  Tacite  a  cherché  les 
causes  :  les  a-t-il  trouvées?...  Une  phrase  de  lui,  très  singulière,  vaut 
qu'on  la  regarde.  «  Avant  d'aller  à  mon  propos,  dit-il,  je  dois  rappeler 
quelle  était  la  situation  dans  Rome,  l'esprit  des  armées,  l'état  des  pro- 
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vinces,  dire  ce  qu'il  y  avait,  dans  le  inonde  entier,  de  sain,  de  malade, 
afin  qu'on  ne  sache  pas  seulement  les  faits  et  les  événements,  f ortuits^ 
presque  toujours,  mais  aussi  leur  raison,  leurs  causes  :  ut  non  modo 
casus  eventusque  rerum,  qui  plerumqiie  fortuiti  sunt,  sed  ratio  etiam 
causxque  noscantur.  »  Si  les  faits  et  les  événements  sont  fortuits, 
qu'allez-vous  donc  chercher  les  causes?  La  phrase  est  contradictoire- 
en  ses  deux  parties.  Contradictoire  par  mégarde?Non:  toute  la  philo- 
Sophie  de  l'histoire  selon  Tacite  est  là,  en  termes  succincts.  M.  Cour- 
baudt  donne  ce  commentaire  :  «  Entendez  par  ce  dernier  membre  de 
phrase,  qui  n'a  pas  toujours  été  bien  compris,  que  les  péripéties  et 
l'issue  des  événements  sont  chose  douteuse  et  dépendent  du  hasard. 
On  ne  peut  les  prévoir  ;  on  les  constate  seulement.  Mais  aucun  événe- 
ment ne  se  produit  sans  cause;  et  cela,  l'étude  des  causes,  relève  de 
la  raison.  Ainsi,  l'on  ne  pouvait  affirmer  à  l'avance  quelle  tournure 
prendrait  la  révolte  de  janvier  69,  si  eUe  serait  favorable  à  Othon  et 
contraire  à  Galba  :  toutes  les  révoltes  n'ont  pas  le  même  succès.  Mais 
on  pouvait  être  certain  que  le  mécontentement  des  prétoriens,  la 
défiance  du  peuple  à  l'égard  d'un  prince  si  différent  de  Néron,  bref 
l'état  des  esprits  et  des  mœurs  amènerait  la  révolte.  »  A  mon  avis,  ce 
n'est  pas  assez  dire,  et  la  pensée  de  Tacite  va  beaucoup  plus  loin  dans 
le  secret  de  la  réalité  qu'il  examine.  Il  admet  que  les  événements 
humains  dépendent  les  uns  des  autres  et,  pour  ainsi  parler,  descendent 
en  file  continue  la  Ugne  des  causalités.  Il  y  a  des  causes,  il  y  a  des 
effets  :  on  ne  peut  changer  l'ordre  et  la  place  des  événements.  Cette 
maxime  générale  et  qui  a  son  appUcation  dans  tous  les  temps,  il  ne 
l'écarté  pas.  Mais,  ce  qu'il  voit,  c'est  qu'en  son  temps  les  causes 
continuent  d'agir  probablement  :  c'est  aussi  que  les  effets  ont,  en 
quelque  sorte,  l'air  d'avoir  éconduit  les  causes,  de  s'être  émancipés, 
de  surgir  on  ne  sait  pas  d'où,  enfin  de  naître  tout  seuls.  Tacite  ne 
conciUe  pas,  comme  fait  M.  Courbaud,les  termes  de  la  contradiction  ; 
mais  il  les  oppose,  disant  :  —  Voyons  les  causes,  —  et  le  hasard  des 
effets. 

La  séparation  des  effets  et  des  causes,  et  le  caprice  des  effets,  tandis 
que  les  causes  travaillent  sans  plus  gouverner  les  effets,  cela  revient  à 
dire  que  l'absurdité  s'est  mise  dans  les  destins  de  Rome.  L'absurdité 
dans  Rome  :  ces  mots  jurent  ensemble.  Rome  avait  précédemment  la 
solidité  la  plus  raisonnable;  et  Rome  était,  en  quelque  sorte,  la  raison. 
La  raison  romaine  était  manifeste  dans  la  vie  romaine,  dans  les  lois 
romaines  et  dans  la  langue  romaine.  La  période  oratoire,  qui  rapge 
autour  de  l'idée  principale  les  idées  secondaires,  qui  ordonne  lesj 
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arguments  vers  la  conclusion,  c'est  un  système  de  pensée  logique  et 
pareille  à  la  réalité  si  la  réalité  se  développe  elle  aussi  conformément 
à  la  logique.  Mais  la  réalité  devient  absurde  ! 

Et  Tacite  invente  une  langue  nouvelle.  C'est, dit  M.  Courbaud,  «le 
désir  d'innover...  Un  courant  général  portait  le  siècle  vers  le  rajeu- 
nissement, la  nouveauté...  »  C'est  aussi  qu'une  langue  soumise  qmz 
règles  d'une  logique  impérieuse  ne  suffit  pas  à  la  peinture  de  l'absur- 
dité. Une  cause  qui  déroule  normalement  sesefîets  trouve  son  image 
dans  les  lentes  évolutions  d'une  phrase  périodique;  la  révolte  des 
effets  secoue  la  phrase  et  la  brise  :  les  morceaux  de  la  phrase,  vous 
n'avez  plus  qu'à  les  juxtaposer  dans  le  désordre,  —  mais  dans  le 
désordre  véritable, —  des  effets.  Une  âme  qui  obéit  à  la  raison  lie  ses 
idées,  ses  sentiments  au  gré  de  la  même  logique  à  laquelle  obéissent 
les  éléments  d'une  phrase  périodique  :  non  pas  une  âme  bouleversée. 

«  Je  vais  développer  les  origines  et  les  causes...  »  dit  une  fois 
Tacite.  Les  origines  et  les  causes  de  la  révolution  que  les  Vitelliens 
ont  excitée... Puis,  c'est  une  inconcevable  fohe  dans  laquelle  se  per- 
dent les  causes. 

«  Susce.pere  duo  manipulares  imperium  populi  romani  Iransferen- 
dum,  et  transtulerunt...  »  Il  y  a  cette  immensité  de  l'Empire  romain; 
•etil  y  a  deux  méchants  soldats.  Les  deuxsoldats  ont  assumé  la  besogne 
de  passer  à  qui  leur  chante  l'immensité  de  l'Empire  romain  :  les  deux 
soldats  ont  réussi.  Voilà  ce  qu'on  voit,  l'absurdité  qu'on  a  sous  les 
yeux.  Et  les  gens  :  les  uns  des  bandits,  les  autres  quasi  honorables  ; 
fous,  les  uns  et  les  autres.  Leurs  velléités  se  succèdent,  se  remplacent 
ou  bien  se  heurtent,  se  détruisent. 

L'art  de  Tacite  et  sa  pensée  ou  sa  philosophie  de  l'histoire,  l'intel- 
ligente vision  qu'U  a  eue  de  son  époque  et  le  désespoir  qu'il  en  a  éprouvé 
sont  dans  un  C*î1  accord  ensemble,  et  dans  un  tel  accord  avec  les  mots 
hardis  et  tumultueux  qu'il  emploie,  avecla  syntaxe  étonnamment  Ubre, 
—  et  qui  est  une  syu+axe  pourtant,  —  à  laquelle  il  sait  le  soumettre, 
qu'on  a  grand  tort  de  chercher  ailleurs  qu'en  lui,  ailleurs  qu'en  son 
génie  et  ses  volontés  le  Cv^mmentaire  de  son  œuvre.  L'élève  des  rhé- 
teurs, le  liseur  à  la  mode,  non  !  Mais  le  peintre  extraordinaire  d'un 
désordre  énorme  et  subtil,  désordre  de  toutes  choses,  désordre  des 
âmes  futiles  et  désordre  de  l'Empire  romain;  l'historien  qui  a  le  plus 
amèrement  compris  que  l'Histoire  est  une  épouvantable  histoire  et 
qui  a  enseveli  dans  un  linceul  d'étrange  beauté  le  honteux  désastre  de 
Home. 

André  Beaunier. 
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«  Ainsi,  écrit  Bossuet  au  chapitre  premier,  livre  troisième,  du 
Discours  sur  l'histoire  universelle,  quand  vous  voyez  passer  devant 
vos  yeux,  je  ne  dis  pas  les  rois  et  les  empereurs,  mais  ces  grands 
empires  qui  ont  fait  trembler  tout  l'univers  ;  quand  vous  les  voyez 
se  présenter  devant  vous  successivement,  et  tomber,  pour  ainsi  dire, 
les  uns  sur  les  autres;  ce  fracas  effroyable  vous  fait  sentir  qu'il  n'y  a 
rien  de  solide  parmi  les  hommes,  et  que  l'inconstance  et  l'agitation 
est  le  propre  partage  des  choses  humaines.  »  Ce  langage  qu'un 
Bossuet  pouvait  tenir  à  l'héritier  d'un  Louis  XIV,  ce  serait  probable- 
ment en  vain  qu'il  serait  tenu  au  Kronprinz,  digne  héritier  de 
Guillaume  II  :  tous  les  deux,  le  père  et  le  fils,  ont  fait  une  si  vilaine 
sortie  !  Mais  ce  qui  n'est  plus  la  leçon  des  rois  peut  encore  servir  à 
l'enseignement  des  peuples.  Jamais  plus  ample  matière  ne  s'est 
offerte  à  leurs  méditations.  Quels  bouleversements  1  Que  de  ruines! 
Que  de  germes  1  Comme  il  faudi-ait  que  l'Esprit  soufflât  sur  la  terre 
el  sur  les  eaux  ! 

Le  6  novembre,  l'Allemagne,  abandonnée  par  ses  trois  com- 
plices, l'un  après  l'autre,  avait  envoyé  au  quartier  général  du  maré- 
chal Foch,  une  délégation  «  chargée  de  conclure  un  armistice  et 
d'entamer  des  négociations  de  paix.  »  Les  «  pouvoirs,  »  parfaitement 
en  règle,  que  produisit  le  chef  de  cette  délégation,  M.  Mathias 
Erzberger,  secrétaire  d'État  à  la  propagande,  lui  avaient  été  conférés 
par  le  chancelier  impérial,  prince  Max  de  Bade.  A  cette  date,  il  y 
avait  donc,  de  toute  évidence,  un  chancelier  d'Empire  et  par  consé- 
quent un  Empire.  Deux  jours  auparavant,  le  A,  de  toute  évidence 
aussi,  il  y  avait  un  Empereur,  qui  adressait  au  groupe  d'armées  du 
Kronprinz  un  télégramme  retentissant,  et  qui,  revenant  de  visiter  les 
divisions  des  Flandres,  avait  pai'tout,  au  dire  -de  son  historiographe 
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particulier  Karl  Rosner.  «  reçu  des  troupes  un  accueil  enthousiaste.  » 
Il  est  vrai  que,  déjà,  'des  bruits  d'abdication  avaient  couru  ;  et,  d'autre 
part,  des  bruits  de  démission  du  chancelier.  De  ces  rumeurs  entre- 
croisées, on  avait  cru  pouvoir  inférer  que  le  chanceher  ne  restait 
que  pour  que  l'Empereur  s'en  allât;  qu'E  s'en  irait,  si  l'Empereur 
restait  ;  ou  qu'ils  ne  resteraient  ensemble  qu'à  de  certaines  condi- 
tions. Guillaume   11,  ayant  brusquement    quitté  sa  capitale  et,  pour 
parler  net,  «  planté  là  »  ses  ministres  qui  délibéraient,  paraissait 
s'être  réfugié  auprès  de  Hindenburg,  au  milieu  de  ses  armées,  dans 
un  dessein  militaire  désespéré.  La  situation  n'était  ni  claire  ni  sûre. 
Cependant,  lorsque  la  délégation  allemande   était,  arrivée,  le  8,  au 
quartier  général  du  maréchal  Foch,  on  savait  au  nom  de  qui  elle  se 
présentait  et    ce  qu'elle   représentait.    Soixante -douze   heures  lui 
furent  assignées,  pour  rapporter  une  réponse  aux  conditions  qu'on 
lui  avait  fait  connaître.  Dans  l'intervalle,  et  tandis  que  son  courrier 
allait  des  environs  de  Compiègne  à  Spa  et  en  revenait  péniblement, 
on  apprenait  la  révolte  des  marins  à  Kiel,  puis  à  Wilhelmshafen,  à 
Héligoland,  à  Borkum,  à  Cuxhaven  ;  et  quelque  chose  de  plus.  Une 
révolution,  en  Bavière,  déposait  non  seulement  le  roi  Louis  II,  mais, 
en  sa  personne,  toute  la  dynastie    des  Wittelsbach,  une  des  plus 
anciennes  de  l'Allemagne,  qui  remontait  au  x«  siècle  :  un  rédacteur  du 
journal  socialiste    la  Mùnchner  Post,   Kurt  Eisner,  improvisait  un 
gouvernement.  A  Berlh;!  même,  les  «   social-démocrates  »   majori- 
taires que  le  prince  Max  de  Bade  avait  appelés  comme  collaborateurs 
l'obligeaient  à  donner  effectivement  la  démission  qu'il  avait  offerte  : 
à  l'Empereur  et  de  l'Empereur,  Us  ne  disaient  d'abord  rien.  Mais  lui, 
l'Empereur,  il  parlait  toujours.  Il  disait  au  ministre  de  l'Intérieur, 
M.  Drews,  qui  lui  avait  été  dépêché,  qu'étant  donnée  la  désorganisa- 
tion de  toute  chose  en  Allemagne,  il  «  n'abdiquerait  pas  de  son  plein 
gré,  en  aucune  circonstance  ;  »  qu'en  tout  cas,  «  il  n'abdiquerait  pas 
pour  le  moment,  m  Le  H  novembre,  au  matin,  l'armistice  était  signé, 
consacrant,  dans  les  termes  les  plus  impératifs,  la  capitulation  do 
l'Allemagne  :  Guillaume  11,  déclarait-on  officiellement,  avait  abdiqué, 
comme  on  le  lui  demandait,  en  même  temps  que  le  Kronprinz  renon- 
çait sans  trop  de  résistance  à  une  succession  qui  n'existait  plus  :  ils 
avaient  même  fait  ce  qu'on  ne  leur  demandait  pas,  et  sans  le  moindre 
mot  impérial  ou  royal,  sans  le  moindre  geste  qui  sentît  le  gentil- 
homme et  le  soldat,  s'étaient,  à  quelques  heures  de  distance,  miséra- 
blement enfuis  en  Hollande. 

Toute  l'histoire  de  cette  abdication  reste  obscure  :  n'y  a-t-il  là  que 
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l'ordinaire  confusion  des  catastrophes?  Dès  le  9,  dans  une  dernière 
proclamation,  le  prince  Max  de  Bade  annonçait  que  la  résolution  était 
prise.  Le  texte  de  ce-manifeste  est  à  retenir  en  entier  :  c'est  le  seul  fil 
qui  puisse  servir  à  se  conduire  dans  les  ténèbres  où  le  monde  est 
plongé  sur  ce  qui  se  passe  réellement  et  ce  qui  se  prépare  peut-être 
en  Allemagne.  «  L'Empereur  et  roi,  disait  le  prince,  a  décidé  d'abdi- 
quer. Le  chancelier  restera  en  fonctions  jusqu'à  ce  que  les  questions 
se  rapportant  à  l'abdication  de  l'Empereur,  à  la  renonciation  du 
Kronprinzau  trône  de  l'Empire  allemand  et  de  Prusse,  et  à  l'installa- 
tion d'une  régence  soient  réglées.  Il  a  l'intention  de  proposer  au 
régent  la  nomination  du  député  Ebert  comme  chancelier  et  le  dépôt 
<l'un  projet  de  loi  portant  fixation  immédiate  d'élections  générales 
en  vue  d'une  assemblée  allemande  constituante  qui  aurait  pour  tache 
de  déterminer  définitivement  la  constitution  future  du  peuple  alle- 
mand, y  compris  les  éléments  qui  pourraient  désirer  entrer  dans  le 
cadre  de  l'Empire.  » 

Interrogeons  premièrement  cette  formule,  ces  titres  joints  dans 
une  intention  qui  n'est  pas  ici  de  redoublement  de  majesté  :  «  l'Em- 
pereur et  roi.  »  C'est  qu'en  effet  ils  sont  inséparables.  Dans  le  droit 
public  de  l'Empire  fondé  en  1871,  il  n'y  a  ou  il  n'y  avait  d'empereur, 
que  parce  qu'il  y  a  ou  il  y  avait  un  roi.  Le  roi  de  Prusse,  par  le  fait 
qu'il  était  roi  de  Prusse,  devenait  empereur  allemand.  Empereur 
allemand  et  non  empereur  d'Allemagne  :  la  politesse  exagérée  des 
chancelleries  étrangères  lui  a  seule  reconnu  protocolairement  cette 
qualité  que  les  princes,  ses  collègues,  lui  avaient,  lors  de  la  fonda- 
lion  de  l'Empire,  positivement  et  formellement  refusée.  La  fonction 
impériale  n'était  vraiment,  et  au  pied  de  la  lettre,  qu'une  fonction. 
On  sait  que,  pressé  d'affirmer  son  existence  et  fort  embarrassé  de 
l'organiser  autrement,  le  nouvel  Empire  adopta  à  la  hâte  pour 
constitution,  en  se  contentant  de  la  démarquer,  la  constitution  de 
la  Confédération  de  l'Allemagne  du  Nord  de  1867.  Il  y  avait  un 
chapitre  intitulé  :  la  Présidence,  das  Praesidium.  On  le  débaptisa, 
m  le  badigeonna  au  goût  du  jour  :  on  le  recouvrit  en  quelque  sorte 
du  manteau  impérial;  on  l'appela  :  l'Empereur,  der  Kaiser.  Mais 
ce  changement  de  surface  ne  changea  rien  au  fond.  Sous  la  diffé- 
rence des  noms,  la  substance  juridique  demeura  la  même.  L'auto- 
rité la  plus  considérable  de  la  science  allemande  en  droit  public  et 
constitutionnel,  le  professeur  Laband,  de  l'ex-Université  de  Stras- 
bourg, dont  le  loyalisme  germanique  ou  même  l'impérialisme 
n'était  pas  douteux,  exprimait  là-dessus  une  opinion  catégorique  : 
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'*'  Il  faut  bien  insister  sur  ce  point,  a-t-il  écrit,  que  le  rélablissement 
de  la  dignité  impériale  n'a  pas  créé  une  nouvelle  institution  de  droit 
public.  La  notion  de  Prsesidium  fédéral  n'a  pas  été  modifiée  par  le 
fait  qu'on  y  a  adjoint  le  titre  d'Empereur.  Des  circonstances  histo- 
riques qui  amenèrent  le  rétablissement  de  ce  titre,  des  motifs  et 
des  déclarations  qui  accompagnèrent  la  proposition  et  la  discussion 
du  texte  de  la  Constitution  actuelle  et  surtout  de  l'article  XI  de  cette 
Constitution  elle-même,  il  résulte,  avec  pleine  certitude,  que  la 
fonction  impériale  est  absolument  identique  au  Praesidium  fédéral 
et  que,  en  dehors  du  titre  et  des  insignes  qui  répondent  à  ce 
titre,  elle  ne  contient  pas  d'autres  droits  que  les  droits  prési- 
diaux.  » 

«  L'Empereur  et  roi  a  décidé  d'abdiquer,  »  disait,  le  9  novembre, 
le  prince  Max  de  Bade.  Aucun  acte  authentique  d'abdication  n'a  été 
jusqu'à  ce  jour  révélé  :  aucun  acte  d'abdication  comme  empereur 
allemand,  aucun  acte  d'abdication  comme  roi  de  Prusse.  Tout  ce  que 
nous  en  savons,  c'est  ce  qu'on  a  raconté  ces  jours-ci  à  Zurich.  «  Le 
gouvernement  allemand  »  se  proposerait  de  publier  sous  peu  cet 
acte,  qui  constituerait  «  une  espèce  de  bref  plaidoyer  où  le  Kaiser 
s'efforcerait  de  justifier  la  guerre  entreprise  par  la  nécessité  de 
rompre  l'isolement  de  l'Allemagne,  et  qui  se  terminerait  par  cette 
phrase  :  «  Pour  mettre  un  terme  aux  deuils  et  aux  souffrances  de  mon 
peuple,  je  renonce  au  trône  et  laisse  mes  fidèles  sujets  libres  de 
choisir  le  gouvernement  qui  leur  paraît  le  plus  compatible  avec  leur 
honneur  et  leur  intérêt.  »  Il  faut  prendre  garde.  Eussions-nous  entre 
les  mains  l'instrument,  signé,  paraphé  et  scellé,  de  l'abdication 
impériale,  cet  instrument  serait  nul  et  de  nulle  valeur,  ce  ne  serait 
qu'un  chiffon  de  papier  de  plus,  tant  que  nous  ne  tiendrions  pas 
l'abdication  de  Guillaume  de  Hohenzollern  comme  roi  de  Prusse, 
pour  la  raison  que  nous  venons  de  donner  :  la  fonction  impériale, 
d'après  la  Constitution  du  16  avril  1871,  n'est  qu'une  fonction;  c'est 
le  roi  de  Prusse  qui  saisit  et  qui  fait  l'empereur  allemand  :  il  en 
résulte  que  l'empereur  ne  peut  se  défaire  que  si  le  roi  se  défait.  A 
supposer  qu'il  y  ait  lieu  d'ajouter  foi  à  la  version  qui  circule  en 
Suisse,  Guillaume  II  aurait  dit  simplement  :  «  Je  renonce  au  trône.  » 
Auquel  de  ses  trônes?  A  son  trône  d'empereur?  Bien  que  le  plus 
élevé,  ce  n'est  que  l'accessoire,  qui  n'emporte  pas  le  principal.  A 
son  trône  de  roi  de  Prusse?  Alors,  ce  serait  sérieux  :  du  même  coup 
qu'il  n'y  aurait  plus  de  roi,  il  n'y  aurait  plus  d'empereur. 

Mais,  s'il  n'y  a  plus  d'empereur,  peut-il  y  avoir  un  chancelier 
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d'empire?  Sans  doute,  — ^.et  la  nuance  mérite  d'être  notée, —  le  prince 
Max  de  Bade  n'a  pas  dit  le  9  novembre  :  «  L'Empereur  et  roi  a  abdi- 
qué, »  mais  seulement  :  «  L'Empereur  et  roi  a  décidé  d'abdiquer.  » 
Par  suite,  et  tant  que  l'abdication  n'était  pas  chose  faite,  tant  que  sa 
démission  à  lui-même  n'avait  pas  été  acceptée,  le  prince  n'avait  pas 
cessé  d'être  chancelier.  Toutefois,  il  ne  pouvait  exercer,  à  l'heure  de  la 
crise,  des  pouvoirs  qui  ne  lui  appartenaient  point  en  temps  normal.  Or, 
au  titre  IV  de  la  Constitution  de  1871,  qui  est  précisément  celui  du 
Prœsidium,  l'article  15  stipule  :  «  Le  chancelier  de  l'Empire  est 
nommé  par  l'Empereur.  »  En  ajoutant  qu'il  avait  «  l'intention  de  pro- 
poser au  régent  la  nomination  du  député  Ebert  comme  chancelier,  » 
le  prince  Max  de  Bade  restait  dans  la  stricte  correction.  Mais,  quand 
il  n'y  a  plus  eu  d'empereur  et  roi,  il  n'y  a  pas  eu  de  régent  du 
royaume  de  Prusse,  et  par  conséquent  pas  de  -sice-empereur  alle- 
mand. Personne  n'avait  quahté  pour  nommer  un  chancelier  de 
l'Empire.  Lors  donc  qu'on  nous  faisait  savoir,  le  10,  que  «  c'est  le 
député  sozialdemokrate  Ebert  qui  gère  les  affaires  de  la  chancellerie 
de  l'Empire,  »  on  ne  nous  renseignait  pas  sur  ce  point  essentiel, 
l'armistice  devant  être  conclu  le  lendemain  11  :  «  Qui  avait  désigné 
pour  gérant  de  la  chancellerie  le  député  Ebert,  et  que  valait  son 
investiture  ?  » 

En  dehors  de  l'Empereur  et  du  chancelier,  l'Empire  allemand  avait 
deux  autres  organes  :  le  Bundesrath,  assemblée  fédérale,  réunion  de 
plénipotentiaires  plutôt  que  Chambre  haute,  sorte  de  Diète  ou 
siégeaient  les  envoyés  des  princes  co-souverains,  et  le  Reichstag 
Chambre  populaire,  élue  au  sullrage  universel,  égal  et  direct,  pour 
toute  l'Allemagne,  représentation  du  peuple  allemand  en  son  unité. 
A  défaut  d'un  Empereur,  qui,  pourtant,  dans  la  doctrine  et  dans 
l'usage,  était  «  le  seul  et  unique  représentant  de  l'Empire  \is-à-\'is  des 
tiers,  »  on  eût  pu  validement  traiter  avec  le  Bundesralh  ;  car,  affirme 
Laband  avec  force:  «  l'Empereur  n'est  pas  monarque, de  l'Empire, 
c'est-à-dire  souverain  de  l'Empire:  la  puissance  d'Empire  n'appartient 
pas  à  l'Empereur,  mais  à  la  collectivité  des  princes  confédérés  et  des 
villes  libres  allemandes.  »  Mais  voici  une  difficulté  qui  va  jusqu'à 
l'impossibilité.  Des  vingt-cinq  Étals,  qui  composaient  l'Empire  fédé- 
ratif,  nous  avons  sûrement  devant  nous  les  trois  villes  libres, 
Liibeck,  Brème,  Hambourg,  et  encore  sous  quel  régime  ?  Le  reste, 
les  rois,  princes,  grands-ducs  et  ducs  régnants,  pour  la  plupart,  s'en 
vont  ;  ils  s'en  sont  allés.  Le  roi  de  Bavière,  disparu  on  ne  sait  où,  le 
roi  de  Prusse  parti  en  Hollande,  le  grand-duc    de  Hesse,  le  roi  de 
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Wurtemberg,  le  roi  de  Saxe,  le  grand-duc  de  Saxe-Weimar,  le  grand- 
duc  de  Bade,  le  prince  de  Lippe-Detmold,  le  prince  Henri  XXXVII  de 
Reuss,  le  duc  de  Saxe-Meiningen,  le  grand-duc  de  Mecklembourg,  le 

rduc  de  Saxe-Cobourg-Gotha,  le  prince  de  "Waldeck  et  Pyrmont,  le 
prince  deSchaumbourg-Lippe,le  prince  de  Schwarzbourg-Rudolstadt, 
à  peu  près  tous,  sauf  erreur  ou  omission,  se  sont  évanouis.  Comme 
il  n'y  a  plus  de  princes  confédérés,  il  n'y  a  plus  de  Bundesrath.  Et 
c'est  le  troisième  organe  de  l'Empire  qui  s'est  dissous  après  les  deux 
autres. 

Enfin,  il  y  aurait  le  Reichstag,  Chambre  des  députés  de  l'Empire 
allemand.  Mais  son  président,  M.  Fehrenbach,  ayant  demandé  au 
«  nouveau  »  gouvernement  s'il  en  en^^3ageait  comme  possible  la 
réunion  dans  un  avenir  prochain,  le  gouvernement  a  répondu  que  le 
mandat  du  Reichstag  était  expiré,  et  qu'il  ne  le  rappellerait  pas,  puis- 
qu'il le  tenait  pour  mort.  Sur  quoi  M.  Fehrenbach  a  beau  protester 
que  lui-même  le  convoquerait  au  besoin,  dans  telle  conjoncture  qui 
rendrait  sa  présence  nécessaire  :  pour  l'instant,  il  n'y  a  pas  plus  de 
Reichstag  que  de  Bundesrath,  de  chancelier  ni  d'empereur.  De  l'an- 
cien gouvernement,  il  ne  subsiste  juridiquement  rien.  Du  nouveau, 
qu'est-ce  qui  existe  légalement? 

Ou  du  moins,  qu'est-ce  qui  existe  de  fait  ?  L'Empire  allemand  s'est 
écroulé,  mais  qu'est-ce  qui  est  demeuré  debout,  qu'est-ce  qui  s'est 
relevé  à  sa  place?  Le  nom  de  l'Empire  allemand  est  aboli,  et  l'on  ne 
nous  parle  plus  que  d'un  «  État  »  allemand,  dont  on  ne  nous  dessine 
ni  ne  nous  définit  la  forme,  et  qui,  réduit  à  cette  expression  vague, 
■  est  proprement  sans  nom  comme  sans  figure.  Le  camarade  Kurt 
i  Eisner  a  bien  fait  part  delà  naissance,  à  Munich,  d'une  république 
bavaroise.  Et  l'on  nous  promet  pour  bientôt,  à  Berlin,  une  répu- 
blique prussienne,  mais  tant  de  royaumes,  principautés,  grands- 
duchés  et  duchés,  dont  les  souverains  n'ont  tout  à  coup  aspiré  qu'à 
descendre,  que  sont-ils  devenus?  Se  sont-ils  mis  en  république?  C'est 
Berlin,  autant  comme  capitale  de  la  Prusse  dont  l'empreinte  a  si 
profondément  marqué  toute  l'Allemagne  que  comme  têle  du  défunt 
Empire  allemand,  qui  nous  intéresse  le  plus.  Il  semble,  en  fait,  —  il 
semble,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  dire,  —  qu'une  manière  de  Direc- 
toire de  six  membres,  tous  sozialdemokrates,  trois  majoritaires, 
trois  minoritaires,  se  soient,  révolulionnairement  ou  pseudo-révolu- 
tionnairement,  installés  aux  affaires  qu'ils  dirigent  ou  contrôlent.  Ils 
ont  formé  une  administration  qui  emprunte  à  l'ex-administration 
impériale  le  fond  de  son  personnel,  ses  traditions  et  ses  méthodes  : 
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ainsi,  par  exemple,  M.  Soif  se  survit  à  lui-même,  survit  au  chance- 
lier, à  l'Empereur  et  à  l'Empire,  comme  secrétaire  d'État  aux  affaires 
■extérieures;  et  il  survit,  de  plus,  comme  chargé  des  questions  colo- 
niales, à  toutes  les  colonies  allemandes.  De  même,  le  feld-maréchal 
Hindenburg  en  personne.  Il  est  toujours  chef  d'état-major  général, 
et  nous  laissons  à  de  mieux  informés  le  soin  de  décider  s'il  pro- 
tège le  gouvernement  du  9  novembre  ou  s'il  est  protégé  par  ce  gou- 
vernement qui,  de  toute  façon,  le  recommande  à  tous  les  égards, 
afin  que,  ,des  logements  qu'il  a  pris  à  Wilhelmshôhe  près  de  Cassel 
(^"Wilhelmshohe  où  fut  interné  Napoléon  HT  vaincu,  ô  juste  retour 
des  jeux  de  la  destinée!),  il  puisse  du  moins  ramener  sans  trop  de 
désarroi  les  armées  allemandes  dans  les  villes  allemandes. 

De  même  aussi  pour  la  politique  extérieure.  Le  Directoire  des  Six 
refuse  do  recevoir  à  Berlin  l'ambassadeur  de  Lénine  et  de  Trotsky, 
loffe,  que  le  chancelier  impérial  avait  fini  par  expulser;  mais,  dans 
le  même  moment,  on  surprend  le  «  Conseil  des  ouvriers  et  soldats  alle- 
mands »  en  correspondance  avec  le  commissariat  du  peuple  russe  à 
Moscou,  dont  il  sollicite  les  complaisances  ;  et  tandis  qu'il  nous 
montre  le  bolche^^sme  comme  un  épouvantail,  il  le  caresse  comme 
un  animal  apprivoisé.  Pour  la  conduite  de  la  politique  allemande  au 
dehors,  toute  la  révolution  a  consisté  à'placer  le  docteur  Soif,  on  n'aura 
garde  de  dire  entre  deux  gendarmes,  mais  entre  deux  «  hommes  de 
confiance  »  de  la  «  sozial-démokratie  ;  »  à  le  flanquer,  à  droite,  de 
M.  Ebert,  à  gauche  de  M.  Haase,  l'un  qui  pousse  et  l'autre  qui  retient. 
Il  est  possible  que  le  groupe  Spartacus  donne  au  gouvernement  encore 
mal  assis  quelques  inquiétudes,  et  lui  pique  les  flancs  ;  mais  il  se  com- 
pose surtout  de  Karl  Liebknecht  et  de  M""*  Rosa  Luxembourg;  et  il 
n'y  a  qu'un  groupe  de  révoltés,  tout  le  reste  ne  comprenant  que  des 
esclaves  qui,  par  une  A'ieille  habitude,  aimaient  trop  leurs  fers  pour 
les  avoir  tout  à  fait  brisés.  De  là,  les  singuliers  accouplements  qui 
nous  sont  chaque  jour  signalés  :  les  membres  les  plus  en  vue,  c'est- 
à-dire  les  plus  scandaleusement  compromis  de  la  diplomatie  impé- 
riale, priés  par  le  gouvernement  révolutionnaire  de  vouloir  bien 
conserver  leurs  postes  :  dans  toutes  les  directions,  dans  tous  les  ser- 
vices, le  même  procédé,  la  même  tactique  :  une  sorte  d'universel 
acoquinement  de  l'Empire  et  de  la  sozial-démokratie;  du  bolche- 
visme,  soit,  un  peu,  très  peu;  mais  du  bolchevisme  à  l'allemande  etj 
même  à  la  prussienne,  conservateur,  militariste  et  caporalisé. 

Révolution?  Camouflage?  Véritable  mouvement  populaire?  Comé- 
die? Peut-être  l'un,  peut-être  l'autre;  probablement  les  deux  super- 
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posés.  Quand  ils  se  sont  sentis  battus,  les  Allemands  ont  attaché  leurs 
yeux  sur  le  Président  Wilson.  Il  voulait  de  la  démocratie.  Le  prince 
Max  de  Bade  a  commencé  à  lui  en  offrir.  M.  Wilson  a  paru  trouver 
que  ce  n'était  pas  assez.  M.  Ebert  en  a  mis  davantage.  Le  Président  a 
semblé  redouter  que  cette  fois  ce  ne  fût  trop  :  après  avoir  dit  qu'il 
n'écouterait  qu'un  gouvernement  démocratique,  il  venait  de  dire 
qu'il  ne  ravitaillerait  qu'un  gouvernement  régulier.  Il  s'agissait^ 
après  lui  avoir  fourni  de  la  démocratie,  de  lui  fournir  de  l'ordre  :  ces 
deux  articles,  pure  camelote  allemande,  made  in  Germany;  mais  quel 
beau  trait  de  l'hypocrisie  nationale,  quel  beau  modèle  de  la  fausseté 
de  la  race  1  C'est  contre  le  Président  des  États-Unis  qu'ont  été,  d'abord, 
dirigées  les  batteries  de  la  duplicité  germanique.  Elle  s'est  flattée 
d'attendrir  son  humanité  et  d'apitoyer  sa  vertu.  La  pauvre  Allemagne 
a  tant  souffert!  Les  vieillards  allemands,  les  femmes  allemandes,  les 
petits  enfants  allemands  meurent  de  faim!  Tel  a  été  le  thème  des 
récriminations  et  des  jérémiades  alternées,  depuis  les  discussions  sur 
l'armistice  dans  le  train  du  maréchal  Foch.  Quatre  heures  durant, 
M.  Erzberger  et  ses  compagnons  l'ont  rebattu,  pendant  la  nuit  du 
10  au  il  novembre.  Si  le  blocus  était  maintenu,  si  l'Allemagne  était 
obligée  de  livrer  tout  ce  matériel  roulant,  5  000  locomotives, 
150000  wagons,  ne  fût-ce  qu'une  restitution,  comment  s'approvision- 
nerait-elle, et  comment  transporterait-elle  de  quoi  manger?  A  cette 
pensée  de  la  disette  qui  se  prolongerait,  les  parlementaires  allemands 
n'avaient  pu  retenir  leurs  larmes  ;  mais  les  Alliés  avaient  promis  de 
prendre  en  considération,  dans  la  mesure  du  possible,  et  une  fois  les 
régions  martyres  et  les  nations  amies  suffisamment  alimentées,  les 
mécessités  de  l'Allemagne.  Et  les  parlementaires,  les  plénipotentiaires 
[avaient  signé.  Maintenant,  le  quasi-ministre,  le  tiers  de  ministre,  mi- 
impérial,  mi-révolutionnaire,  le  docteur  Soif,  épilogue.  II  tente 
'd'ébranler,  par  les  secousses  répétées  et  accélérées  de  la  télégraphie 
sans  fil,  les  nerfs  de  M.  Wilson,  et  il  y  met  une  si  grande  indiscrétion 
que  M.  Lansing  se  voit  contraint  de  l'avertir  que  ces  communications 
doivent  être  adressées,  non  pas  au  seul  Président  des  États-Unis, 
mais  à  l'ensemble  des  Puissances  alliées  ou  associées;  qu'au  surplus, 
il  existe,  dans  les  rapports  internationaux,  d'autres  moyens  de  cor- 
respondre que  les  radios.  Ce  qui  prouve,  pour  le  dire  en  passant,  qu'il 
y  avait  peut-être  quelque  imprudence  à  condamner  si  fort  la  diplomatie 
secrète  et  à  si  fort  vanter  la  diplomatie  publique,  sans  avoir  très 
exactement  défini  le  nouveau  jeu  et  en  avoir  posé  assez  rigoureuse- 
ment les  règles.   Malgré  la  mercuriale,  qu'il  n'avait  pas  volée,  le 
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docteur  Soif  s'est  enhardi,  il  ne  se   borne  plus  à  pleurer  misère.  Il 
découvre  d'autres  soucia' et  dévoile  d'autres  desseins. 

Dans  un  de  ses  plus  récents  radiotélégrammes,  qui,  celui-là, 
n'était  pas  seulement  pour  les  États-Unis,  mais  qui  visait  également 
la  France,  la  Grande-Bretagne  et  l'Italie,  le  gémissement  s'élargit,  la 
plainte  gronde  et  presque  menace.  Le  manque  de  nourriture,  la  peur 
de  la  famine  en  est  encore  l'amorce  ;  mais  des  denrées  de  bouche 
M.  Soif  passe  aux  marchandises  ;  du  pain,  il  en  vient  au  minerai,  au 
charbon,  à  la  potasse  ;  il  songe  à  la  batellerie,  aux  chemins  de  fer  et 
aux  douanes;  —  aux  douanes,  principalement,  facteur  si  puissant 
d'unité  par  les  bénéfices  que  le  partage  procure  aux  petits  États  du 
ZoUverein. — Derrière  toutes  ces  questions,  non  pas  menues,  mais  de 
détail,  il  n'évoque  pas  explicitement,  mais  surgissent  d'elles-mêmes 
d'autres  questions,  celle  du  Luxembourg,  celle  du  Rhin,  et  la  grosse 
question  que  M.  Soif  voudrait  bien  poser  de  biais,  de  travers,  ou  en 
travers  ;  qu'il  pose  prématurément,  dans  le  vain  espoir  d'y  faire  tré- 
bucher l'Entente,  celle  de  la  rive  gauche  du  fleuve.  Par  une  action 
concordante,  ses  deux  gardes  du  corps  ou  de  l'esprit,  M.  Ebert  et 
M.  Haase,  soufflent  sur  la  question  d'Alsace-Lorraine,  et  s'évertuent 
à  y  rallumer  la  fureur  allemande  :  «  Rien  n'est  définitif,  l'occupation 
ne  préjuge  pas  la  possession,  un  plébiscite  tranchera.  »  On  va,  à  bref 
délai,  procéder  à  l'élection  d'une  Constituante,  et  d'un  côté  nous 
n'aurions  qu'à  nous  en  féliciter,  parce  que  nous  aurions  peut-être 
alors  en  face  de  nous  une  Allemagne  moins  inconsistante,  moins 
informe,  moins  inorganique  :  quelque  chose  qili  ressemblerait  à 
quelque  chose;  mais  il  faudrait  voir  ce  que  nous  aurions.  85,  au  lieu 
de  l'Empire  fédératif,  il  sortait  de  cette  Constituante  une  République 
allemande  unitaire,  nous  aurions  perdu  à  ce  changement.  Nous  y 
aurions  d'autant  plus  perdu  que  les  Allemands  d'Autriche  seraient 
plus  tentés  de  venir  s'agréger  à  la  République  allemande  une  et 
indivisible.  Si  faible  ou  môme  illusoire  que  fût,  sous  l'Empire 
qui  vient  de  tomber,  la  garantie  tirée  de  son  caractère  fédératif, 
néanmoins  la  coexistence  de  vingt-cinq  États  souverains  était  une 
entrave,  un  frein,  une  gêne,  et  forçait  au  moins  à  un  mensonge, 
comme  dans  le  cas  de  la  prétendue  agression  contre  le  territoire 
de  l'Empire,  commise  sur  Nuremberg  par  des  avions  fantastiques. 
La  République  allemande  serait  mue  et  lancée  d'un  seul  bloc  : 
ce  serait  une  Allemagne  perpétuellement  dressée  et  hérissée.  Une 
transformation  de  régime  ne  rendra  pas  l'Allemagne  inolfensive  :  la 
Sxité  du  type  germanique,  tout  au  long  de  l'histoire,  de  siècle  en 
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siècle,  est  étonnante,  comparable  seulement  à  la  faculté,  qui  lui  est 
propre,  d'une  répétition  indéfinie  des  mêmes  actes,  et  les  deux  phé-   , 
nomènes  se  tiennent.  L'Allemand  sort  aujourd'hui  de  ses  universités  ^ 
tel  qu'autrefois  il  sortait  de  ses  forêts  :  il  n'y  a  gagné  que  sa  morgue 
pédantesque  et  des  lunettes  d'or.  Habillez  l'Allemagne  en  empire  ou 
en  république  :  ce  sera  toujours  l'Allemagne. 

Par  ces  exemples  pris  parmi  beaucoup  d'autres,  des  manigances 
de  son  gouvernement  impérial- démocratique,  des  manœuvres  conju- 
guées du  docteur  Soif,  de  M.  Ebertet  de  M.  Haase,  des  socialistes  ma- 
joritaires et  minoritaires,  de  Hindenburg  et  des  faux  bolchevistes.des 
Soviets  mixtes  d'ouvriers  et  de  junkers,  on  voit  que  la  situation  de 
l'Allemagne,  juridiquement  indéterminée,  est  politiquement  suspecte. 
Elle  ouvre  et  ferme  tour  à  tour  tous  les  tiroirs  de  sa  diplomatie  cau- 
teleuse. Tour  à  tour  elle  rompt  et  essaie  de  reprendre  du  champ  de 
piège  en  piège.  Gela  n'est  pas  très  périlleux,  si  nous  sommes  bien 
résolus  à  ne  pas  desserrer  notre  étreinte.  Les  renseignements  sur 
l'état  dans  lequel  rentrenfles  armées  en  retraite  ne  s'accordent  guère: 
les  uns  dépeignent  une  discipline  parfaite,  les  autres  une  affreuse 
débandade;  il  est  vraisemblable  qu'il  y  a  des  deux,  selon  les  temps  et 
les  circonstances.  Mais  on  peut  bien  admettre  que  toutes  sont  à  bout 
d'haleine.  Et  d'ailleurs  ne  perdons  pas  de  vue  que  les  nôtres,  -victo- 
rieuses, ne  sont  plus  sur  la  Somme  ou  sur  l'Aisne,  mais  sur  le  Rhin, 
avec  des  têtes  de  pont  par  delà,  aux  points  vitaux,  et  que  nous 
sommes  ou  que  nous  allons  être  à  Budapest,  à  Prague,  et,  si  nous  le 
voulons,  à  Vienne;  de  toutes  parts,  nous  passons  à  l'Allemagne  une 
ceinture  d'acier.  Le  plus  urgent  est  que  l'armistice  s'exécute,  et  qu  il 
s'exécute  dans  toute  sa  teneur,  qu'on  n'y  souffre  ni  accrocs  ni  écarts, 
et  que,  par  une  sensibilité,  émue  à  tort,  dont  nous  serions  les  dupes, 
il  n'y  soit  apporté  nul  adoucissement.  C'est  dur?  L'Allemagne  croit- 
elle  donc  qu'à  côté  d'elle,  on  soit  sur  un  lit  de  roses? 

H  n'y  a  pas,  entre  elle  et  nous,  toute  la  largeur  de  l'Océan. Nous  ne 
pouvons  pas  dire  pour  la  France  ce  que  Pétrarque  a  dit  pour  l'Italie, 
que  «  la  nature  a  bien  pourvu  à  notre  État  qui  a  mis  entre  nous  et  la 
rage  allemande  le  rempart  des  Alpes.  »  Cent  invasions  ou  tenta- 
tives, dont  la  série  se  perd  dans  la  nuit  des  âges  et  n'a  jamais  été 
close,  établissent  surabondamment  que  le  contact  est  dangereux. 
L'Allemagne  est  un  voisin  auprès  duquel  on  ne  peut  vivre  les  portes 
ouvertes.  On  dirait  qu'elle-même  en  a  comme  une  conscience  vague, 
appliquant,  prêtant  au  prochain  ses  inquiétudes  et  ses  défauts.  Il 
lui  a  toujours  fallu  autour  d'elle,  ou  devant  elle,  des  marches  ou  des 
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glacis,  A  coup  sûr,  il  en  faut  contre  elle.  Nous  n'avons  pas  à  le 
cacher  ;  au  contraire,  nous  devons  le  proclamer  tout  haut  et  tout  de 
suite  :  notre  pire  ennemi  en  Allemagne,  c'est  l'unité;  ou  plutôt,  nous 
avons,  en  Allemagne,  deux  ennemis  très  mauvais  :  la  Prusse  et 
l'unité.  Mais  l'un  est  le  support  de  l'autre.  L'un  est  le  levain,  le  fer- 
ment de  l'autre.  Tout  ce  qui  renforcerait  ou  consoliderait  l'un  ou 
l'autre,  soit  l'unité,  soit  la  Prusse,  nous  serait  ^funeste.  La  formation 
d'une  République  unitaire  allemande,  augmentée  de  tout  ou  partie 
des  provinces  allemandes  de  l'Autriche,  nous  contraindrait  à  prendre 
des  garanties,  que  nous  ne  trouverions  que  sur  la  rive  gauche  du 
Rhin.  Si  l'on  reculait,  —  et  la  décision  serait  ardue,  —  devant  un 
démembrement  et  des  annexions  d'où  pourraient  naître,  dans  le  pré- 
sent ou  dans  l'avenir,  des  problèmes  redoutables,  il  faudrait  chercher 
d'autres  solutions.  Peut-être  la  future  «  Société  des  nations  »  aurait- 
elle  l'occasion  de  descendre  des  nuées  et  de  se  poser  sur  la  terre. 
Peut-être  serait-on  amené  à  l'idée  d'une  occupation  internationale 
que  justifierait  le  rôle  international  du  Rhin  dans  la  politique  et  le 
commerce.  La  guerre  qui  finit  l'a  démontré  :  la  garde  séculaire  que 
nous  montons  sur  le  Rhin,  nous  la  m.ontons  pour  la  tranquillité  du 
monde.  II  est  lourd  de  la  monter  seuls.  Et  c'est  pourquoi,  aux  précau- 
tions provisoires  de  l'armistice  devront  s'ajouter  les  précautions 
permanentes  de  la  paix.  Une  précaution  ne  serait  pas  efficace,  plu- 
sieurs le  seront.  On  peut,  on  doit  dès  à  présent  penser  à  «  l'appro- 
fondissement »  de  l'alliance  occidentale;  au  développement,  vers  le 
Sud  et  vers  l'Est,  d'un  boulevard  d'États  slaves;  à  des  mesures  ou  à. 
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des  conventions  qui  compléteraient  et  boucleraient  le  cercle.  L'Alle- 
magne n'en  rirait  pas.  Mais  justement  il  s'agit  de  ne  pas  la  faire 
rire.  Pour  nous,  n'oublions  pas  cette  maxime  fondamentale  de  toute 
sagesse  politique,  qu'il  faut  fonder  sa  sûreté  sur  ce  qui  dépend  de 
soi,  et  non  sur  ce  qui  dépend  d'autrui. 

Charles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant 
René  Doumic. 


ï 


VICTOR    HUGO 


CARNETS  ET  DESSINS  INEDITS 


(1) 


QUAND  Alexandre  Dumas  fils,  recevant  Leconte  de  Lisle  à 
l'Académie  française,  comparait  l'œuvre  de  Viclor  Hugo 
à  un  édifice  énorme,  et  qu'il  s'efforçait  d'en  décrire  la 
complexité,  il  ne  connaissait  pas  encore  toute  cette  œuvre,  dont 
de  vastes  parties  restaient  inédites,  et  il  ignorait  surtout  la 
variété  et  la  solidité  des  soubassements  sur  lesquels  elle  s'ap- 
[  puyait.  Victor  Hugo  fut  un  des  plus  grands  travailleurs  que  la 
littérature  ait  connus.  Dès  qu'il  sera  traité  comme  un  classique 
et  qu'on  lui  appliquera  les  méthodes  critiques  dont  les  écrivains 
du  XVII®  siècle  ont  été  jusqu'ici  presque  exclusivement  les 
bénéficiaires,  on  sera  surpris  de  voir  que  son  labeur  égala 
son  génie.  Les  sources  de  son  inspiration  témoignent  d'une 
puissance  de  travail  extraordinaire.  Gomme  Molière,  il  prenait 
son  bien  où  il  le  trouvait,  mais  il  se  donnait  la  peine  de  le 
chercher  et  de  le  découvrir. 

n  ne  s'appliquait  pas  d'ailleurs  à  une  seule  œuvre.  Spiritiis 

iubi  vult  spirat.   Son   esprit  et  son  imagination   l'entrainaient 

[au   même   moment   dans  des  directions  diverses  et  plusieurs 

sujets   l'occupaient  à   la   fois.    Cette   variété  faisait,    en    1822, 

létonnement  de  sa  fiancée.  «  Oui,   mon  ami,  lui  écrivait-elle, 

j'ai   été   contente  que   tu    aies   travaillé...    Peut-être   serais-je 

(1)  Sources  :  Carnets  de  Victor  Hugo.  —  Gustave  Simon  :  Les  Annales, 
du  2  janvier  au  6  mars  1910.  —  Y.  Hugo  :  Choses  vues  et  Théâtre  en  Liberté. 
(Édition  de  l'Imprimerie  nationale.)  Les  textes  inédits  empruntés  aux  Carnets 
sont  imprimés  en  italiques. 
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encore  plus  satisfaite  de  te  voir  plus  de  suite  dans  ton  travail. 
Il  me  semble  qu'à  moins  de  choses  qu'on  ne  peut  prévoir,  on  ne 
devrait  commencer  une  chose  qu'après  avoir  termine'  ce  que 
l'on  avait  mis  en  train.  Me  voilà  bien  sévère.  »  La  sévérité 
d'Adèle  Foucher  trahissait  surtout  l'incompréhension  où  se 
trouvait  la  jeune  tille  des  lois  qui  commandent  l'inspiration. 
Elle  ne  comptait  pas  assez  avec  «  cette  chose  qu'on  ne  peut 
prévoir  »  et  à  laquelle  le  génie  même  le  plus  maître  de  sa 
volonté  doit  obéir. 

Ce  sont  les  carnets  de  Victor  Hugo  qui  portent  le  témoi- 
gnage le  plus  significatif  de  la  diversité  des  sujets  auxquels  le 
;)oète  travaillait  ou  dont  son  esprit  s'amusait.  Ils  sont  le  miroir 
fidèle  où  son  imagination  se  reflète,  en  même  temps  que  sa 
vie  y  inscrit  ses  dates  et  ses  faits  principaux.  Cette  habitude 
était  ancienne.  Le  premier  cahier  de  Victor  Hugo,  alors  âgé 
de  dix-huit  ans,  remonte  à  1820.  Il  était  fiancé,  et  son  carnet 
mêlait  des  vers  aux  notations,  beaucoup  plus  nombreuses,  qu'il 
consacrait  aux  étapes  de  soii  amour.  De  1820  à  18o5  les  carnets 
sont  rares,  ou  ils  manquent.  C'est  en  4855  qu'ils  deviennent 
réguliers  et  abondants.  M.  Gustave  Simon  les  a  dépouillés  avec 
un  soin  heureux.  Les  vers  lui  ont  permis  d'apporter  aux  œuvres 
du  poète  une  précieuse  contribution  de  variantes  inédites. 
La  prose,  qui  n'est  pas  moins  intéressante,  a  enrichi  l'édition 
complète,  qu'il  a  publiée,  de  ces  étonnantes  Choses  vues  où  s'est 
révélé  un  des  aspects  les  plus  imprévus  du  génie  de  Victor 
Hugo. 

J'ai  eu  la  bonne  fortune  de  mettre  la  main  sur  une  série 
de  carnets  inédits  que  Juliette  Drouet  avait  conservés  avec  une 
jalousie  fidèle  et  discrète.  Riche  comme  Booz  et  non  moins 
généreux,  xM.  Gustave  Simon  m'a  permis  de  glaner  les  épis  | 
qui  étaient  tombés  derrière  lui.  La  gloire  de  Victor  Hugo  ne 
peut  que  gagner  à  cette  reconstitution  des  matériaux  qui  ont 
contribué  à  édifier  son  œuvre,  ou  à  la  publication  des  notes 
qui  se  rapportent  à  des  événements  importants  de  son  existence. 
Avec  les  miettes  de  cette  table  inépuisable  et  somptueuse  il  y  a 
encore  de  quoi  alimenter  plusieurs  festins. 

Les  cinq  carnets   que  je   possède  se   réfèrent  aux  années 
1856,  1857,  1861,  1871,  1872  et  1877.  Ils  sont  aussi  abondants   } 
que  variés.  Ils  renferment  des  vers,  de  la  prose,  des  comptes, 
des  conversations,  des  choses  vues,  des  détails  familiers...  et 
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des  dessins,  qui  n'en  sont  pas  la  moindre  parure.  A  tout 
reproduire,  on  risquerait  de  comnisttre  des  indiscrétions 
fàciieusement  inutiles  ou  de  tomber  dans  des  détails  sans 
intérêt.  Il  m'a  paru  préférable  d'en  extraire  la  «  substantificque 
mouëlle.  »  C'est  la  tâche  que  je  me  suis  assignée.  On  me  saura 
igré,  d'ailleurs,  d'y  mettre  le  moins  possible  de  moi  et  de 
me  borner  aux  commentaires  et  aux  transitions  strictement 
nécessaires. 

I.    —    l'^'"    FÉVRIER-16    MARS    1856 


L'erreur  est  encore  commune  qui  juge  de  la  valeur  de 
i certaines  œuvres  de  Victor  Hugo  par  la  date  de  leur  publication. 
[Deux  recueils,  Dieu  et  La  Fin  de  Satan,  sont  trop  souvent 
attribués,  parce  qu'ils  sont  posthumes,  à  l'époque  où  le  poète 
vieilli  entassait  les  uns  sur  les  autres,  dans  la  période  de  1878 
à  1880,  quatre  poèmes  philosophiques  où,  du  Pape  à  l'Ane, 
il  s'en  faut  que  sa  gloire  ait  gagné.  Cette  confusion  nuit  à  des 
chefs-d'œuvre  contemporains,  pour  leur  inspiration  et  pour 
leur  exécution,  des  Co?itcmplations  et  de  la  Légende  des  Siècles. 
Il  y  a  dans  Dieu  et  dans  La 
Fin  de  Satan  des  vers  par 
centaines  dont  la  splendeur 
ou  la  grâce  égalent  les  pro- 
ductions les  plus  magni- 
fiques de  Victor  Hugo. 

Charles  Renouvier,  dans 
le  livre  si  profond  qu'il  a 
consacré  à  la  philosophie 
de  Victor  Hugo,  ne  s'était  étude  daile 
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pas  trompé  sur  la  date  de  Dieu,  écrit  dans  la  belle  maturité 
du  génie  du  poète.  La  plus  grande  partie  de  l'œuvre  était  ter- 
minée en  1855.  Victor  Hugo  la  reprit  en  1856  et  la  transforma 
en  y  ajoutant  d'importants  développements.  Son  carnet  enre- 
gistre, à  plusieurs  reprises,  le  mouvement  de  sa  pensée.  Il  ren- 
ferme, tantôt  des  passages  achevés,  tantôt  des  ébauches  qui  n'ont 
pas  reçu  leur  forme  définitive.  Les  variantes  que  j'y  découvre 
sont  assez  nombreuses,  mais  elles  n'ont  pas  d'intérêt  réel.  Que 
vaudraient  ces  quelques  brindilles  àcôté  des  milliers  de  vers  que 
renferme  le  prodigieux  reliquat  de  Dieu?  J'aime  mieux  donner 
deux  dessins  qui  sont  un  commentaire  pittoresque  de  la  pensée 
de  Yictor  Hugo  et  qui  la  présentent  sous  un  aspect  nouveau. 
Les  grands  poètes  de  la  période  romantique  se  sont  presque 
tous  essayés  à  des  croquis  en  marge  de  leurs  œuvres  ou  de 
leurs  lettres.  Lamartine  y  mettait  de  la  gaucherie  négligente, 
Alfred  de  Vigny  de  la  correction  académique,  Alfred  de  Musset 
une  audacieuse  espièglerie.  Leurs  dessins  sont  des  curiosités 
amusantes,  dont  la  signature  fait  la  valeur.  Théophile  Gautier 
avait  plus  d'art  et  de  métier.  Mais  seul  Victor  Hugo  avait  le 
don.  Tout  jeune  écolier,  il  enrichissait  ses  devoirs  d'abondantes 
illustrations.  Ce  goût  se  développa  chez  lui  jusqu'à  devenir 
une  véritable  maîtrise.  Son  imagination  l'entraînait  souvent 
dans  la  fantaisie,  mais  il  savait  aussi  traduire,  avec  des  procédés 
tout  personnels,  les  paysages  ou  les  monuments.  Je  sais  de 
grands  artistes  qui  n'hésitaient  pas  à  voir  en  lui  un  émule  ou 
presque  un  égal,  et  quand,  au  cours  d'un  commun  voyage 
en  Normandie,  en  1836,  Célestin  Nanteuil  lui  abandonnait  son 
album,  ce  n'est  pas  au  peintre  que  revenait  l'honneur  de  la 
comparaison.  Le  carnet  de  1856  renferme  de  nombreux  croquis, 
au  milieu  desquels  la  figuration  d'oiseaux  rapaces,  dessinés 
à  l'encre  de  Chine,  est  plus  particulièrement  poussée.  C'est 
d'abord  une  aile  magnifique  de  vautour  qui  remplit,  sans 
légende,  une  pleine  page;  puis,  dans  les  deux  pages  qui 
suivent,  une  aile,  un  vautour  en  vol  d'attaque  et  un  bec  curieu- 
sement fouillé. 

Au  moment  où  il  dessinait  ces  bêles  de  la  «  famille  mons- 
trueuse, »  Victor  Hugo  composait  la  partie  de  Dieu  qu'il  a  inti- 
tulée le  Vautour.  Le  poème  contenait,  dès  l'origine,  une  série 
de  révélations  que  des  oiseaux  symboliques,  caractérisant  les  j 
aspects   principaux   et    les  erreurs    des    religions,    faisaient    à 
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l'homme  sur  Dieu  et  sur  la  cre'alion.  Le  manuscrit  de  1855 
donnait  la  parole  à  la  Chauve-Souris,  au  Corbeau,  à  l'Aigle  et 
au  Griffon,  En  1856,  Victor  Hugo  y  ajouta  le  Hibou  pour  expri- 
mer le  Scepticisme  et  le  Vautour  pour  traduire  le  Paganisme* 

Et  je  vis  au-dessus  de  ma  tête  un  point  noir, 

Et  ce  point  noir  semblait  une  mouche  dans  l'ombre... 

Et  cette  mouche  était  un  vautour* 

Il  planait. 

Le  poète  ne  décrit  pas  «  le  grand  vautour  béant,  )>  auquel  il 
fait  raconter,  en  vers  qui  sont  souvent  d'un  éclat  magnifique, 
la  mythologie  antique  et  la  tragédie  de  Prométhée,  mais  son 
pincea,u  s'applique  à  le  dépeindre  avec  son  bec  d'acier,  qu'il 
veut  «  fin  et  aigu  »  et  avec  sa  puissance  qui  symbolise  la 
«  communion  avec  l'infini.  » 

C'est  à  cet  épisode  qu'il  faut  évidemment  rattacher  deux 
vers  inédits  du  carnet  : 

Non  content  de  l'azur,  Jupiter  prit  la  terre, 
Et  Prométhée  alors  voulut  prendre  le  ciel. 

et  sans  doute  aussi  ce  bel  alexandrin  où  le  poète  exprime  l'idée 
de  la  fatalité  : 

Les  noirs  exils  sont  plei?is  d'innocents  criminels. 

I 
Avec  les  fragments  qui  se  rapportent  à  Dieu,  le  carnet  de 

1856  ne  contient  qu'une  seule  ébauche,  très  poussée  d'ailleurs, 

d'une  pièce  complète.  Cauchemar  Posthume,  ^d^ruQ  dans  Dernière 

Gerbe  :  les  variantes  que  je  pourrais  y  glaner  n'ont  pas  assez 

de  prix  pour  que  je  m'y  arrête. 

Au  contraire,  il  abonde  en  vers  inédits  qui  se  rapportent  à 
quelques-unes  des  comédies  publiées  ou  à  quelques-uns  des 
personnages  mentionnés  dans  le  Théâtre  en  Liberté. 

Sous  ce  titre  le  Spleen,  Victor  Hugo  avait,  de  1840  à  1858, 
écrit,  au  hasard  de  son  imagination,  les  scènes  éparses  d'une 
comédie  injouable  où  ïituti,  un  personnage  de  libre  fantaisie, 
et  qui  s'exprime  librement  sur  tout  et  sur  tous,  jouait  le  rôle 
principal.  Le  carnet  fait  à  Tituti  une  assez  large  place. 
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A  l'heure  de   minuit,  Tituti  exprime  en  vers  pittoresques 
l'impression  de  tranquillité  qu'il  ressent  : 

Tout  est  calme,  endormi,  clos,  le  silence  règne, 
On  71  entend  qice  le  bruit  des  pattes  de  Caraigne 
Tissant  sa  toile  au  coin  de  quelque  plafond  noir. 

Puis  Victor  Hugo  prête  à  son  personnage,  sous  deux  formes 
diflérenies,  une  idée  qu'il  a  souvent  reprise. 

L'homme  joue  en  riant  le  grand  drame  Douleur  : 
Dieu,  l'auteur  de  la  pièce,  a  Satan  pour  souffleur. 

ou  : 

0  Cotnédie... 

Spectacle  sombre!  On  sent  Satan  dans  la  coulisse. 

Et  Dieu,  le  machiniste,  au  troisième  dessous. 

Philosophe,  Tituti  s'exprime  avec  dédain  sur  la  vanité  de  la- 
philosophie. 

Philosophes,  savants  aux  noirs  calculs,  poètes, 
Iraducteurs  des  bruits  sourds  et  des  voix  inquiètes. 
Sombres  initiés  de  la  nuit  et  du  vent. 
Vous  parlez  au  hasard,  en  soupant,  en  buvant. 
Parmi  les  pots,  au  choc  dei  rires  et  des  verres. 
De  Dieu,  des  morts,  du  ciel,  des  mrjstères  sévères, 
Vous  me  faites  l'effet  de  prêtres  dlsis  gris. 

Il  sait  aussi  la  vanité  de  l'amour  : 

Tout  finit,  —  crois-tu  donc  être  éternel,  jeune  homme? 

Crois-tu  sans  fin  l'amour  où  ton  cœur  est  dévot? 

Tu  fais  tous  les  matins,  par  Madame  Prévôt, 

Envoyer  un  bouquet  aux  yeux  que  ton  cœur  aime. 

Cette  habitude,  étant  une  fleur  elle-même. 

Se  fanera.  De?nain  peut-être,  soyons  francs. 

Tu  te  diras  pensif  :  mais  diable,  c'est  dix  francs! 

Et  tu  setitiras,  triste,  au  fond  de  ta.,cervelle, 

Deux  pièces  de  cent  sous  peser  plus  que  ta  belle  ! 

Il  sait  enfin  la  vanité  de  la  gloire.  Il  a  fréquenté  des  poètes 
et  il  a  des  lettres.   Il  regarde  un  portrait  de  Corneille,  et  laj 
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légende  du  vieil  auteur  attendant  chez  un  savetier  la  répara- 
tion de  sa  chaussure  lui  dicte  les  vers  suivants  : 

Comme  tout  leur  est  dû!  Comme  leur  vol  est  prompt! 
Comme  ils  s'en  vont  cogner  les  étoiles  du  front! 
Mais  comme  on  leur  détruit  l'illusion,  et  comme 
La  réalité  prend  au  collet  le  grand  homme  ! 
J'en  ris.  —  Ah!  vous  disiez  :  «  Nous  soinmes  les  esprits, 
«  //  tarde  bien  qu'après  tant  d'œtwres  entrepris, 
«  Menés  à  fin,  théâtre  et  poèmes,  vers,  prose, 
((  Le  genre  humain  nous  donne  à  son  tour  quelque  chose. 
«  Marchons,  prodiguons-nous.  —  Soyons  hymne  et  rayon.  » 
Oui,  c'est  vrai,  vous  étiez  remplis  d' ambition  : 
Votre  orgueil  vous  faisait  à  peine  sociables  ; 
Vous  étiez  affamés,  gloutons,  insatiables, 
^Effrénés  dans  vos  vœux,  fous,  ne  doutant  de  rien, 
Ivres;  vous  vous  no?nfniez  Pien^e  Corneille,  ou  bien 
John  Milton,  ou  Michel  Cervantes  ;  vous  rêvâtes 
Des  souliers!  ô  Géants,  vous  eûtes  des  savates! 

Balminette  est  un  personnage  qui  apparaît,  ainsi  que  Ogre- 
mouche,  soit  dans  le  Spleen,  soit  dans  d'autres  fragments  du 
reliquat  du  Théâtre  en  Liberté.  Elle  y  est  la  femme  de  Denarius, 
un  étudiant.  Dans  un  projet  de  comédie  appelée  Carpentras,  le 
carnet  lui  donne  pour  mari  un  bourgeois,  <(  partant  ennemi 
de  la  toilette.  »  Elle,  la  toilette  la  tient,  et  elle  y  tient,  sans 
souci  de  l'indifférence  hostile  de  son  mari,  auquel  elle  dit 
vertement  son  fait. 

Moi,  toujours,  le  matin,  le  soir,  oui,  dans  le  jour. 

Je  préteîids  être  mise  à  la  dernière  mode, 

Je  me  fiche  que  ça  vous  soit  ou  non  commode. 

Ciel,  si  par  impossible,  un  homme,  un  élégant, 

Si  quelqu  Athénien  du  boulevard  de  Gand 

Venait  ici,  passait  dans  ce  coin  iioir  du  globe, 

Il  me  rencontrerait,  monsieur,  avec  ma  robe 

De  Van  passée  hideuse,  adhérente  à  ma  peau! 

Être  prise  en  flagrant  délit  de  vieux  chapeau! 

Quelle  horreur!... 

Même  dans  les  pays  perdus,  glacés,  sinistres,  .  ^ 

Oii  Con  ne  voit  que  vous  et  des  bourgeois  bâiller. 
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Une  femme^  monsieur,  doit  toujours  s'habiller, 
Le  matin  pour  les  fleurs,  le  soir  pour  les  étoiles. 

Est-ce  une  scène  entre  Balminette  et  son  mari  que  ces  vers 
évoquent? 

...  Oh!  la  drôlesse! 
Et  tout  en  se  coiffant,  tout  en  se  décoiffant. 
Tout  en  se  recoiffant,  elle  faisait  l'enfant. 

Les  Mômes  sont  une  série  de  dialogues  détachés  où  de  jeunes 
enfants,  qui  veulent  faire  les  hommes,  échangent  des  impres- 
sions qui  devancent  leur  âge.  Commencés  en  1848,  Victor  Hugo 
les  a  poursuivis  jusque  dans  l'année  1856,  dont  le  carnet  leur 
apporte  sa  contribution.  C'est  Petit  Jacquot  qui  parle  : 

Il  prétend  épouser  Flora,  je  hais  cet  être,  — 

Signalement  :  vieux,  chauve,  un  nez  immodéré.  — 

Dès  la  première  fois  que  je  le  rencontrai, 

Je  sentis  vaguement  que  ce  bonhomme  horrible 

Traverserait  ma  vie  en  quelqu  endroit  terrible, 

Et  je  le  pris  en  grippe  avec  férocité. 

Il  était  autrefois  drapier  dans  la  cité, 

Et  c'est  évidemment  un  rogneur  de  centimes. 

Je  le  hais  ;  et  voilà  mes  sentiments  intimes. 

Si  Le  Spleen  et  Les  Mômes  ont  passé,  soit  dans  les  morceaux 
achevés,  soit  dans  le  reliquat  du  Théâtre  en  Liberté,  il  y  a  dans 
le  carnet  de  1856  un  prologue  fragmentaire  qui  ne  me  parait  se 
rattacher  à  aucune  scène  ou  à  aucun  personnage  jusqu'ici 
connus  du  théâtre  «  injouable  ))  de  Victor  Hugo.  Je  trouve 
qu'il  est  amusant,  par  la  preuve  nouvelle  qu'il  donne  de 
l'extraordinaire  facilité  d'improvisation  et  de  la  prodigieuse 
abondance  verbale  de  l'auteur  de  la  Légende  des  Siècles.  Ce 
prologue  met  en  scène  un  magicien,  Tuffanillis,  qui  évoque  le 
Diable  et  lui  fait  des  questions.  Il  lui  demande  quel  est  son 
but.  Le  Diable  marque,  d'un  mot  plus  brutal,  qu'il  s'applique 
à  ((  resserrer  »  la  production  de  Dieu. 

...  //  crée 
Trop;  c'est  inquiétant,  cette  verve  sacrée. 
Il  fait  des  tas  de  deux,  d'astres  et  d'univers, 
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.  Gros, petits,  beaux,  vilaine,  chauds,  froids,  droits,  de  travers,. 
Grouillant  d'hommes  ou  pleins  d'anges  blancs  aux  airs  vogues. 
Je  suis  l'apothicaire  et  J'apporte  mes  drogues, 
Je  m,êle  à  ce  qu'il  fait  quelques  ingrédietits, 
Et  je  viens  l'assister  de  mes  expédients, 
Et  lui  rendre  à  genoux  mes  services  immondes, 
Dans  cette  diarrhée  effroyable  de  m.ondes. 
D'en  bas  vous  ne  pouvez  vous  figurer  l'effet 
Que  fait  cette  traînée  énorme  de  désastres. 
De  chaos,  de  fléaux,  planètes,  globes,  astres. 
Pêle-mêle,  le  faux,  le  vrai,  le  vif,  le  lent, 
Jje  bien,  le  mal,  le  beau,  le  laid,  tombant,  roulant, 
A  travers  les  rayons  solaires  et  lunaires, 
Avec  un  roulement  monstrueux  de  tonnerres. 
Il  en  résulte  un  tas  de  deux  et  d'univers, 
Gros,  petits,  chauds,  brûlants,  durs,  mous,  etc. 

Quoique  sa  verve  ne  soit  pas  à  bout,  le  poète  arrête  ici  son- 
énuméralion  pour  opposer  dans  un  bref  dialogue  le  magicien  et 
le  diable. 

LE    DIABLE. 

Je  me  tords 

LE    MAGE. 

De  douleur. 

LE    DIABLE. 

Bah!  de  rire.  Vous  autres. 
C'est  bon,  vous  ad?nirez  ;  mais  nous,  nous  critiquons. 
Voyez-vous.  Nous  avons  en  enfer  des  balcons. 
De  là,  Mage,  on  observe,  on  voit  Dieu  dans  sa  sphère, 
Et  du  haut  de  la  flamme  on  raille  la  lumière.  ^^ 

Cette  formidable  imagination  fonctionne  comme  une  ma- 
chine et  elle  ne  s'arrête  pas  pendant  le  sommeil.  Le  poète  fait, 
en  dormant,  des  vers  qu'il  note  au  réveil.  Dans  la  nuit  du  2  au 
3  février  1856,  l'idée  d'un  banquet  des  hontes  lui  suggère  cette 
image  : 

Tous  les  vices  y  sont,  toutes  les  turpitudes, 

Et  tout  en  bas,  dans  la  salle  rôdant. 

Chienne,  entre  les  gros  pieds  de  ces  rieurs  funestes, 

La  prostitution,  la  mangeuse  de  restes. 
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Dans  la  nuit  du  7  au  8,  un  cauchemar  : 

.".Vite,  on  me  prend  :  on  m'installe. 
On  fait  grincer  sur  moi  la  serrure  fatale.- 
M'y  voilà,  cest  fini.  —  Meurs  /à,  dit  le  Tyran. 

Le  sommeil  du  8  mars  n'est  pas  ste'rile,  mais  le  poète  ne 
retrouve  pas  au  réveil  un  vers  qu'il  lui  a  inspiré.  Ne  partageons 
pas  son  regret,  puisqu'il  nous  a  valu  un  dizain  admirable  par 
l'image  et  par  l'expression. 

A  cette  heure  de  miit  où  l'homme  vague  et  trouble, 

Chair,  âme,  entre' la  terre  et  le  ciel  se  sent  double, 

Quelquefois,  à  l'instant  où  je  rais  m' endormir, 

Oii  tous  les  flots  de  l'ombre  en  moi  viennent  frémir. 

Une  idée  apparaît  à  mon  esprit,  et  passe. 

Ou  quelque  vers  profond  serpente  dans  l'espace. 

Espèce  de  poisson  ondoyant  du  sommeil  : 

Un  moment  je  l'admire,  étrange,  obscur,  vermeil. 

Et,  si  je  veux  le  prendre,  il  fuit,  se  mêle  aux  ombres. 

Et  s'enfonce  à  jamais  dans  les  profondeurs  sombres. 

9  mars  1S36. 
(Après  avoir  perdu  cette  miit  un  vers  que  je  regrette.) 

Je  groupe  ici  trois  morceaux,  incomplets  ou  sujets  à  revi- 
sion, mais  qui  se  suffisent  à  eux-mêmes.: 

Le  poète  est  effrayé  à  l'idée  que  les  tyrans  font  douter  de 
Dieu  :  il  a  un  accès  de  misanthropie  et  de  scepticisme  : 

Je  ne  le  cache  pas,  oui,  je  vis  aux  écoutes; 

lime  vient  quelquefois  des  soupçons;  j'ai  des  doutes; 

Rieji  ri  est  vrai;  le  soleil  ment  et  n'est  qu'un  doreur; 

Il  semble  par  moments  que  tout  devienne  horreur, 

Et  que  le  mal  grandisse,  et  que  le  monde  sente 

Une  difficulté  de  respirer  croissante. 

Et,  portant  les  Néron,  les  Timour,  les  Omar, 

Râle  de  plus  en  plus  sous  Satan  cauchemar i^. 

Mais  il  s'arrache  vite  à  ce  doute  et  il  note  en  prose  qu'il  s'est 
ressaisi  :  ((  Je  secoue  les  spectres;  je  sors  de  ce  nuage  et  je 
revois  la  vérité.  Dieu  éternel,  progrès,  confiance,  lumière.  » 
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Un  second  morceau  a  pour  titre  :  Vivants.  Il  oppose  aux 
agitations  et  aux  mouvements  du  monde  la  fière  solitude  du 
poète  : 

Oui,  je  comprends  qiion  aille  aux  fêtes, 

Qiion  soit  foule,  qiion  brille  aux  yeux, 

Qu'on  fasse,  amis,  ce  que  vous  faites, 

Et  qiion  trouve  cela  joyeux  ; 

Mais  vivre  seul  sous  les  étoiles^ 

Aller  et  veîiir  sous  les  voiles 

Du  désert  oii  nous  oublions. 

Respirer  l'immense  atmosphère. 

C'est  âpre  et  triste,  et  je  préfère 

Cette  habitude  des  lions. 

Ce  lion  a  ses  colères,  que  l'àpre  atmosphère  de  l'exil  a 
fouettées,  et  son  indignation  vengeresse  s'est  traduite  dans  les 
Châtiments,  dont  voici  un  écho  attardé,  violent  et  injuste,  mais 
quelle  verve  dans  la  satire  ! 

Je  me  souviens  du  temps  de  mes  illusions, 

Je  voyais  ces  hiboux  au  milieu  des  rayons. 

Que  c'est  doux  d'être  jeune  et  charmant  d'être  bête! 

Sainte  Beuve  était  beau,  Nisard  était  honnête. 

C'était  un  plaisant  tas  de  drôles  contrefaits. 

0  gj'atteurs  de  papiers!  picoreurs  de  buffets! 

Ils  se  sont  tous  vendus  et  Piélri  sait  les  sonnnes. 

Ils  s'affirmaient  géants  pour  se  passer  d'être  hommes. 

De  leurs  difformités  ils  faisaient  leurs  grandeurs. 

Il  semblait  que  la  gloire  eiit  dit  à  ces  laideurs  : 

0  boiteux,  sois  Tyrtée!  â  bossu,  sois  Ésope! 

Le  borgne  n'était  pas  borgne  :  il  était  cyclope. 

Oh!  ces  orgueils  de  nains  et  ces  cœurs  de  laquais. 

C'est  bien,  tombez  encore  ;  ayez.,  ô  misérables, 

La  bohème  de  moins  et  le  Sénat  de  plus. 

Au  milieu  de  ces  morceaux  dont  le  développement  est  déjà 
poussé  assez  loin,  Victor  llugo  a  semé  pendant  six  semaines 
'lans  son  carnet  des  rimes,  des  citations,  des  relevés  de  comptes, 
des  réflexions,  tout  le  travail  d'un  esprit  et  d'une  imagination 
qui  sont  en  ébullition  constante.  Si  riche  qu'il  soit,  il  ne  veut 
rien  perdre.  Quand  une  rime  curieuse  s'offre  à  lui,  il  la  note  : 
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ainsi  il  s'amuse  à  accoupler  index,  vindex  et  les  eaux  d'Aix,  ou 
ailleurs  Céciibe,  Hécuhe,  Cube  et  Danube.  Le  volcan  d'Orizaba, 
au  Mexique,  lui  inspire  ce  beau  vers  : 

Monte,  puissant  volcan,  aux  neiges  éternelles., 

et  une  comparaison,  sous  deux  formes  entre  lesquelles  il  hésite, 
avec  l'Etna, 

Les  volcans  géants  du  Mexique 
De  tous  vos  Etna  s  font  des  nains. 


Volcans  géants  du  Mexique 
Qui  de  l'Etna  faites  un  nain. 

A  propos  d'Amphisia,  en  Crète,  il  se  rappelle  et  il  inscrit 
un  vers  des  Fastes  d'Ovide.  Un  autre  jour,  il  associe  les  trois 
;^rands  tragiques  grecs  dans  ce  distique  : 

Euripide  naissait  le  jour  de  Salamine  : 
Trophée  oie  luit  Sophocle  et  qti  Eschyle  domine. 

Est-ce  pour  la  Légende  des  Siècles  que  Victor  Hugo  note 
une  même  ide'e  sous  cette  double  forme  dont  sa  richesse  est 
prodigue? 

Pour  la  rendre  invisible  et  tuer  plus  de  Juifs, 
Titus  fit  peindre  en  noir  la  pierre  des  batistes. 

Pour  tuer  plus  de  inonde  et  qu'on  ne  pût  les  voir, 
Titus  peignit  les  blocs  des  balistes  en  noir. 

Parfois  le  poète  est  entraîné  dans  un  passe  moins  lointain. 
11  note  le  mot  de  «  Talleyrand,  sortant  du  cabinet  du  premier 
Consul  et  donnant  le  bras  à  sa  maîtresse  M™®  Grant,  devenue 
sa  femme,  »  et  il  en  fait  deux  vers  : 

Me  voici  marié.  C'est  à  merveille.  Ah!  çà, 

Oii  vais-je  aller  passer  maintenant  mes  soirées? 

dont  il  s'amusera  à  mettre  le  second,  par  une  transposition 
imprévue,  dans  la  bouche  de  Vaugirard,  qui  a  épousé,  sur 
l'ordre  du  roi  des  Thunes,  sa  maîtresse  PoutTechou. 

L'actualité  trouve  aussi  sa  place  dans  le  carnet  avec  le  siège 
de  Sébastopol  : 
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Le  redan,  Malakoff,  cratère  de  mitrailles; 
Ils  montent'  à  l'assaut  de  ces  volcans  humains. 

Sous  ce  titre,  le  Remords,  le  poète  jette  ces  six  vers  : 

Si  vous  êtes  bon,  juste  et  doux,  vos  actions 
Volent  dans  votre  nuit  comme  des  alcyons; 
Le  souvenir  vous  baise  au  front  dans  tous  vos  rêves. 
Si  vous  êtes  bandit,  si  vous  hantez  les  glaives, 
Si  vous  faites  le  mai,  le  souvenir  vous  mord 
Dans  l'ombre,  avec  les  dents  d'une  tête  de  mort. 

Sans  titre,  d'autres  vers  expriment  une  ide'e  gracieuse  dont 
la  forme  n'est  pas  définitivement  arrêtée  : 

Supposons  qu'une  fleur  en  amitié  vous  prenne 

Comme  un  chien,  et  d'en  bas  vous  verse  à  tout  moment 

Son  souffle,  son  narfum,  son  amour,  doucement. 

Ou 

Comme  un  chien  qui  vers  vous  se  tourne  à  tout  moment 
Et  que  ce  lis  penché  vous  cherche  doucement 
Dès  l'aube,  et  vous  versant  son  parfum,  pur  dictame, 
Fasse  un  embaumement  de  son  souffle  à  votre  âme. 

Puis  il  se  définit  ainsi  lui-même  : 

Je  vis  dans  le  passé,  pâle  soîigeur  des  ombres, 
Et  dans  l'évanoui. 

On  ne  peut  être  surpris  que  l'idée  de  la  mort  revienne  à  plu- 
sieurs reprises  dans  le  carnet  du  poète.  Elle  prend  une  forme 
plaisante  dans  la  bouche  du  croque-mort  qui  titube  : 

...  Après  7n  avoir  soûlé 
De  son  vin  de  Surène  abject  et  peu  salubre, 
Cet  être  m'a  lâché  ce  calembour  lugubre  : 
Ami,  tu  portes  bien  la  bière,  et  mal  le  vin. 

mais  les  Paroles  de  l'homme  sombre  sont  d'un  autre  ton  : 

Je  voudrais  mourir  seul,  ne  tenant  plus  à  rien, 

—  Sans  famille.  — 
Je  voudrais  en  partant  ne  pas  laisser  d'enfants; 
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Ne  pas  être  inquiet  d'êtres  chers  et  vivants 

Et  qu'il  faudrait  quitter  en  rentrant  au  mystère  ; 

Fermer  derrière  moi  ma  porte  sur  la  terre, 

Et  m'en  aller... 

Deux  fragments  en   prose  sont  à  citer  dans  le  même  ordre 
d'idées. 

0?i  dit  : 

Bah!  c'est  pour  les  autres.  Cela  ne  me  touche  pas.. 

Tout  ce  que  tu  fais  pour  autrui  t'attend  toi-même  et  te  sai* 

sira  un  jour. 

La  fosse  réelle  pour  le  fossoyeur  est  celle  qu'il  ne  creuse  pas. 

Puis  cette  anecdote,  dont  il  ne  devait  pas  reprendre  l'ide'e  I 

A  Guernesey,  —  rien 
que  des  cimetières,  angli- 
cans, —  aussi  intolérants 
pour  les  morts  que  les 
cimetières  catholiques,  — 
ceux-là  aussi  s'appellent 
terre  sainte,  —  tévêque 
a  héni.  —  Tout  ce  qui 
meurt  en  dehors  de  l'an- 
glicanisme est  enterré 
dans  ces  cimetières,  bon 
gré  mal  gré,  et  forcé  de 
subir  les  cérémonies  an- 
glicanes. —  Un  indépen- 
dant faisait  un  jour  en- 
terrer un  de  ses  amis  dans 
un  de  ces  cimetières.  Il 
voulait  faire  sa  prière  de 
«  non-conformist ;  »  le 
curé  anglican  s'y  oppo- 
sait. —  Vous  ne  pouvez 
faire  cela  que  hors  de  mon 
cimetière  (or,  il  n'y  en  a 
pas  d'autre);  ceci  est  terre  . 
sainte,  terre  bénie  par 
févêque   de    Winchester.  les  crieurs. 
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—  Pardon,  dit  le  «  non  conformiste  »  jusquà  quelle  'profondeur 
la  bénédiction  de  votre  évêque  fait-elle  la  terre  sainte?  —  Envi- 
ron six  pieds, dit  le  ministre.  —  Fossoyeur,  reprend  l'autre,  creusez 
la  fosse  à  sept  pieds! 

Tout  en  haut  d'une  page  de  son  carnet,  restée  blanche 
comme  pour  souligner  l'importance  de  cette  déclaration,  Victor 
Hugo  écrit  :  «  Mon  livre  sei'a  intitulé  :  Essai  d'explication.  » 
Cette  intention  n'a  pas  été  réalisée,  et  le  livre  de  V Explicatio?i 
nous  manque.  Mais  çà  et  là  Victor  Hugo  en  a  jeté  les  fragments. 
Celui-ci,  sous  le  titre  Science  :  u  La  philosophie  éclaire  comme 
la  lanterne  sourde  et  ne  jette  de  la  lumière  en  avant  qiià  la 
condition  de  faire   de  l'ombre  derrière  elle.  )> 

Cet  autre,  sous  le  titre  Roman  : 

Il  me  disait  parfois  :  Les  nombres  sont  des  forces.  Un  jour 
il  me  dit  :  Posez  3,  le  chiffre  des  Grâces,  et  9,  le  chiure  des 
Muses.  Interposez  ces  deux  noynbres,  vous  avez  39.  Divisez  39 
par  3,  le  noinbre  mystère,  vous  avez  13-  Cela  veut  dire  que 
ceux  qui  aiment  sous  cette  double  influence,  beauté  et  poésie, 
chair  et  esprit,  auront,  mêlés  à  leur  destinée,  ou  treize  êtres 
composés  du  nombre  mystérieux  3,  ou  trois  puissances  du  nombre 
vertébral  13.  De  là  les  fatalités  qui  traversent  lesamours  des  poètes. 

Ce  sens  mystérieux  de  certains  chiffres,  que  Victor  Hugo 
prêtait  ainsi  à  un  personnage  d'un  roman  projeté,  lui  était,  à 
vrai  dire,  une  idée  propre,  et  qui  l'obsédait.  «  Trois  est  le 
nombre  parfait,  lit-on  dans  le  Post-Scriptum  de  ma  vie.  L'unité 
est  au  nombre  trois  ce  que  le  diamètre  est  au  cercle.  Trois  est 
parmi  les  nombres  ce  que  le  cercle  est  parmi  les  figures.  Le 
nombre  trois  est  le  seul  qui  ait  un  centre.  »  Et  la  combinaison 
du  chiffre  3,  qui  représente  les  Grâces,  avec  le  chiffre  9,  qui  est 
celui  des  Muses,  revient  dans  Toute  la  Lyre  : 

La  belle  s'appelait  Mademoiselle  Amable. 
Elle  était  combustible  et  j'étais  inflammable. 
Un  treize,  je  la  vis  passer  sur  le  Pont-Neuf. 
Les  Grâces  étaient  trois,  les  Muses  étaient  neuf; 
Et  c'est  là  ce  qui  fait  sacré  le  nombre  douze. 
Et  treize  fatal.  Donc  un  treize... 

Ce  i»rcmier  carnet  de  Victor  Hugo  était  clos  le  dimanche 
iC)  mars  18qG  sur  un  compte  de  loyers; 
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II.    —   JUIN-NOVEMBRE    1857 

Ce  nouveau  carnet,  de 
petit  format  et  recouvert 
de  toile  bleue,  ne  présente 
pas,  au  point  de  vue  litté- 
raire,l'intérêt  du  précédent. 
Victor  Hugo  l'acheta  le 
13  juin  1857.  Il  l'a  rempli 
en  entier,  mais  il  est  moins 
riche  de  vers  que  de  des- 
sins. 

Ses  deux  premières  pages, 
criblées  de  notes  illisibles, 
renferment  l'énuinération, 
datée  jour  par  jour,  du  nom- 
bre de  bains  de  mer  pris  par 
Victor  Hugo,  qui  fut,  du 
5  juin  au  9  novembre,  de 
cent  vingt-six,  Cette  cons- 
tatation montre  à  la  fois 
la  robustesse  physique  du 
poète  et  le  soin  méthodique 
qu'il  mettait  à  tout  noter 
aussi  bien  dans  l'ordre  matériel  que  dans  l'ordre  intellectuel. 

D'assez  nombreuses  pages,  tracées  au  crayon  et  devenues 
illisibles,  furent  écrites  en  voiture  pendant  que  Victor  Hugo  se 
livrait,  avec  Juliette  Drouet,  à  la  chasse  aux  vieux  coffres. 
C'était  une  de  ses  passions  favorites.  Le  grand-père  paternel 
du  poète  était  menuisier  à  Nancy.  Peut-être  cette  profession 
explique-t-elle  le  goût  que  le  petit-fils  avait  pour  les  meubles. 
Non  content  d'en  rechercher  et  d'en  acheter,  il  en  fabriquait. 
Le  musée  de  la  place  des  Vosges  montre  à  quel  point  son  auda- 
cieuse originalité  excelle  dans  cet  art  et  dans  celui,  qui  en  est 
si  voisin,  de  la  décoration.  A  Guernesey,  il  s'y  livra  avec 
continuité.  Le  carnet  de  1857  abonde  en  croquis  et  en  plans  de 
meubles. 

La  prose,  écrite  à  la  plume,  qu'il  renferme,  n'est  pas  moins 
illisible  que  les  parties  crayonnées.  Seuls  quelques  vers  subsis- 
tent, dont  je  sauverai  les  plus  curieux. 

TOME    XLVIII.    —    1918.  47 
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Opj.>osant  les  deux  ge'ants  de  l'espace  et  de  la  durée,  le  poète 
les  dépeint  ainsi  : 

L'un  soutenant  le  temps,  l'autre  portant  les  notnbres, 
Ils  échangeaient  entre  eux  de  grands  sarcasmes  sombres. 

A  qui  s'adressait  cet  anathème? 

i..Ah!  vieux  crétin  sonore  et  vide,  âne  savant, 
Mulet  qui  sur  ton  dos  portes  l'outre  du  vent! 

je  ne  saurais  le  dire,  mais  la  sévérité  de  ces  deux  vers  était 
tout  aussitôt  rachetée  sur  un  autre  sujet  par  la  grâce  de 
ceux-ci  : 

Quelle  soit  blanche  et  grasse  ainsi  qu'une  Flamande, 
Ou  comme  une  Chinoise  ait  les  yeux  en  amande. 
Qu'importe... 

Une  promenade  en    voiture    inspirait  au  poète    une   jolie 
image  sur 

Les  interruptions  des  arbres  aux  passages 

Des  eaux,  7niroirs  profonds  des  vagues  paysages. 

Avant  Chantecler,  qui  a  rendu  un  si  poétique  hommage 
A  ces  fleurs  dont  le  crime  est  de  pousser  aux  champs, 

Victor  Hugo  ne  savait  pas  mauvais  gré  aux  fleurs  champêtres 
d'être  «  hautaines.  »  Il  constatait  que 

Les  halliers  sont  fiers  parce  qu'ils  sont  sauvages, 

« 
et  il  ajoutait  avec  une  verve  charmante  : 

La  ronce  accepte-t-elle  une  place  à  la  ville, 
Et  voit-on  l'aubépine  et  le  houx  dégradés 
Jusqu'à  verdir  et  croître  aux  fentes  des  pavés? 

L'orage  lui  suggérait  enfin  ce  quatrain  puissant  : 

Quel  monstre  que  la  foudre!  et  qu'est-ce  donc,  abîme, 
Que  ce  vent  qui  remue  avec  un  bruit  sublime 
Tout  l'effrayant  plafond  du  ciel,  et  qui  produit 
L'énorme  craquement  des  poutres  de  la  nuit? 

Je  m'arrête  de  glaner,  par  peur  de  m'attacher  à  des  brou- 
tilles. Ne  vaut-il  pas  mieux  reproduire  un  dessin,  Les  Crieurs,  \ 
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devant  lequel  le  nom  de  Daumier  s'évoque   irrésistiblement? 

Ces  physionomies  contournées,  ces  gueules  ouvertes  des- 
quelles s'échappe  l'annonce  d'un  arrêt  de  mort,  sont  criantes 
de  vérité.  On  n'échappe  pas  à  la  sensation  d'un  chef-d'œuvre 
et  l'on  admire  l'homme  prodigieux  qui  pouvait,  à  son  gré, 
choisir  la  plume  ou  le  pin- 
ceau pour  exprimer  une 
cAo.çe  vue  avec  une  intensité 
aussi  puissante. 

Les  autres  dessins  du 
carnet  sont  d'un  autre  ton, 
poussés  dans  la  fantaisie  ou 
dans  la  caricature,  et  ac- 
compagnés de  légendes  pit- 
toresques où  se  comptait,  à 
l'heure  du  divertissement, 
l'esprit  du  poète.  Tantôt 
c'est  un  personnage  isolé 
comme  ce  Valsinou  Sainval. 
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Ou  le  Rex  Midas,  —  ou, 
limettes  sur  le  nez,  le  bon 
curé  qui  psalmodiait  sa 
chose  avec  une  conviction 
naïve  et  avait  Vair  d'un  vieil 
enfant  de  chœur,  —  ou  Huon 
le  Gaucher  quisalua  la  prin- 
cesse d'un  air  formidable  et, 
son  épée  de  bois  à  la  main, 
monta  sur  son  cheval  de  bois, 

—  ou  le  cocher  qui  dort  pendant  que  les  chevaux  galopent,  — 
ou  une  bohémienne,  —  ou  le  diable  Zébuth-le-Bel,  —  ou  la 
sauvagesse  lui  souriant  avec  des  dents  qui  auraient  pu  le  man- 
ger, —  ou  une  figure  de  haute  et  effrayante  fantaisie  :  elle  avait 
des  pattes  de  bête,  plutôt  de  chat  que  de  tigre,  une  queue  de  che- 
val, des  ailes  en  forme  de  feuilles,  un  nombril  comme  la  mer, 
une  jolie  figure,  trop  de  gorge  et  le  bonnet  des  femmes  de  la  halle. 

Tantôt  ce  sont  des  personnages  groupés  :  Démocrite,  Hera- 
clite, Epicure,  ou  un  ménage  :  «  La  vieille  portière  poilue 
écoutait  ce  récit  sous  ses  lunettes  avec  un  intérêt  ?nèlé  d'épou- 
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vante.  Le  portier  glabre  écoutait  avec  non  moins  d'intérêt  que  la 
portière,  quoique  plus  virileynent.  » 

Une  série  de  dessins  mettent  en  scène  Vaugirard  et  Clou- 
savate.  Vaugirard  est  un  personnage  familier  à  Victor  Hugo, 
qui  lui  avait  destiné  dans  ses  Gueux  une  belle  place  : 

Là  grouillent,  tas  sordide,  étrange  et  torlueux, 
Tous  ces  hommes  de  vol,  de  potence  et  d'épée, 
Par  qui  la  gueuserie  arrive  à  l'épopée, 
Vaugirard...  ■  ' 

Un  dessin  du  carnet  et  sa  légende  nous  le  présentent. 
Cette  «  jeunesse  dans  l'action   »  est  la  force  de  Vaugirard. 
Ils  sont  loin  les  temps  où 

désespérant,  en  somme, 

D'être  jamais  voleur,  il  se  fit  honnête  homme. 

Il  a  réussi  à  être  un  »  vo- 
leur  sans  défaut,  »  expéri- 
menté, prudent,  infaillible 
dans  son  art,  aussi  expert  à 
détrousser  un  passant  qu'à 
ouvrir  un  coiïre-fort.  Le 
voici.  A  l'effraction  il  est  ca- 
pable d'ajouter  un  meurtre, 
s'il  faut  tuer  pour  voler,  et 
même  un  incendie  pour 
faire  disparaître  les  traces 
du  vol  et  du  meurtre. 

«  Cela  fait,  le  vieux 
bandit,  sans  se  douter  de 
la  présence  de  Clousavate, 
poussa  le  cadavre  du  pied, 
prit  le  sac  d'argent  et  mit 
le  feu  à  la  maison.  » 

Il  ne  faut  pas  confondre 
Clousavate  avec  Clouchi- 
gnolle.  Clouchignolle  est, 
dans  les  Gueux,  le  vieux 
compagnon  de  Vaugirard  cl 
leurs  expériences  se  valent 

AUTRE  CROQUIS  DE  VAUGIRARD.  CloUSaVatc.    lui.    débutc. 
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Est-ce  nuire  à  Victor  Hugo 
que  de  publier  ces  délasse- 
ments de  son  esprit?  Mon  ad- 
miration se  refuse  à  le  croire. 
Il  dessinait  bien,  et  il  écrivait 
la  Légende  des  Siècles.  Il  est 
rare,  sinon  unique, decumu- 
1er  de  tels  dons.  Non  licet 
omnibus... 

III.  —  AOUT  186"! 

Acheté  à  Harlem  le  5  août 
1861  au  cours  d'un  de  ces 
voyages  annuels  que  Victor 
Hugo  faisait  aVec  son  amie 
Juliette  Drouet,  le  troisième 
carnet  [est  contemporain  de 
la  composition  d'une  partie 
des  Misérables.  Ce  vaste  ro- 
man obsédait  alors  l'esprit 
de  l'écrivain,  qui  était  occupé 
principalement  au  chapitre 
de  Patron  Minette.  De  norn- 

breux  fragments,  difficiles  à  déchiffrer,  mais  non  illisibles,  pré- 
sentent par  rapport  au  texte  définitif  des  variantes  dont  l'inté- 
rêt est  trop  disproportionné  à  l'immensité  de  l'œuvre  pour  que 
je  songe  à  les  recueillir.  Je  me  bornerai  à  glaner  au  cours  des 
pages,  et  dans  leur  suite  même,  sans  essayer  d'un  ordre  mé- 
thodique, [quelques  épis  nourris  de  substance  et  non  encore 
moissonnés. 

Voici,  tout  d'abord,  perdu  au  milieu  d'une  liste  d'emplettes 
et  de  commissions,  un  vers  pittoresque  : 

les  mouches  réjouissent 
Avril,  tout  fanfaron  de  leur  bourdonnement . 

A  Harlem^,  le  poète  dessine  une  tour  ornée  d'une  horloge. 

Le  7  août,  il  est  à  Saardam,  ou  son  crayon  trouve  à  s'em- 
ployer :  la  chaire  du  czar  IMerre,  les  armes  de  la  ville,  une 
enseigne  de  167()  aux  trois  marteaux  couronnés,  sont  enlevés 
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avec  un  art  qui  n'hésite  plus.  Là  aussi  la  maîtrise  est  acquise. 
Au  hasard  des  rencontres  ou  de  l'imagination,  le  crayon, 
alternativement,  dessine  ou  écrit.  Il  jette  des  vers  destinés  èi 
Maglia  et  à  la  Forêt  Mouillée.  Balminette  songeant  s'écrie  : 

Si  je  pouvais  extraire  un  peu  cVor  de  ce  vieux? 

et  tout  de  suite  après  le  poète  enregistre  un  cauchemar  : 

...La  chimère  nocturne  est  passée  et  m'a  pris 
Dans  ses  griffes  avec  des  baisers  et  des  cris; 
J'ai  senti  ses  flancs  nus,  ses  ailes  et  sa  boucher. 
Puis  elle  s'est  enfuie  et  m'a  laissé  farouche. 

Les  doctrinaires  s'entendent  dire  leur  fait  en  vers  sévères 
dans  une  page  dont  le  bas  est  occupé  par  un  dessin  à  l'encre  de 
Chine,  d'où  parait  surgir,  immense  sur  ce  petit  espace,  une 
ville  pittoresque.  Cette  page  du  carnet  forme  un  tout  si  carac- 
téristique de  la  manière  de  Victor  Hugo  qu'il  suffit  de  la  repro- 
d  uire  sans  la  commenter  :  elle  est,  vraiment,  charmante. 

La  ville  de  Bréda,  où  il  passa  quelques  jours,  ne  laisse  pas 
en  repos  le  crayon  de  Victor  Hugo.  Entre  Bréda  et  Termonde, 
où  une  jolie  tour  à  clochetons  est  vivement  enlevée,  le  poète 
est  pris  par  l'idée  d'un  poème,  la  Fiancée,  qu'il  destine  à  la 
Légende  des  Siècles.  A  deux  reprises,  il  confie  au  carnet  les  vers 
que  son  esprit  vient  d'arrêter  : 

Alors,  glacée, 
Comprenant  qu'il  allait  mettre  à  nu  sa  pensée, 
Elle  lui  dit  :  Prenez  mon  âme  et  fouillez-la. 
L'œil  du  comte  jaloux  et  sombre  élincela. 
Pâle,. elle  se  taisait.  Le  mort  épouvantable, 
Couché  seul  dans  la  nuit  et  nu  sur  une  table, 
N'attend  pas  avec  plus  de  calme  le  scalpel. 

Ces  vers  sont  écrits  au  crayon,  nets  et  sans  ratures.  Ceux  qui 
suivent  ont  d'abord  été  crayonnés  pendant  une  promenade  et 
les  mouvements  de  la  voiture  en  ont  fait  de  véritables  hiéro- 
glyphes. Victor  Hugo,  qui  seul  pouvait  en  déchiffrer  le  secret, 
les  a  repris  à  la  plume  : 

Elle  songe  à  i horreur  de  ce  lit  qui  l'attend, 
Que  subir  cette  nuit  de  noces,  c'est  infâme  ; 
C'est,  en  souillant  son  corps,  découronnor  son  dme ; 
Et  que  le  plomb  fondu,  les  chevalets,  les  clous, 
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Les  plus  affreux  tourments  sont  ravissants  et  doux 
Auprès  du  désespoir  des  baisers  de  cet  homme. 

Entre  ces  deux  fragments  de  la  Fiancée,  dont  la  pièce 
paraît  n'avoir  jamais  été  reprise  et  achevée,  Victor  Hugo  a  jeté 
dans  un  coin  de  page  deux  vers  admirables  : 

Le  spectre,  traversé  d'étoiles,  dans  l'azur. 
Qui  s'allonge  et  qui  flotte  aux  plis  de  la  nuée. 

A  Ath,  le  23  août,  à  9  heures  du  matin,  Victor  Hugo  croque 
au  crayon  le  donjon  de  Baudoin.  Secoué  par  le  cahot  de  la  voi- 
ture, il  écrit  difficilement,  puis  il  recopie  ce  quatrain,  dont  le 
dernier  vers  renferme  une  image  qu'il  reprendra  plus  tard  : 

Les  laboureurs  le  soir,  contents  de  leur  journée, 
Chaiitent  et,  revenant  au  village  vermeil, 
Traînent  sur  le  pavé  qu  inonde  le  soleil 
Les  larges  socs,  luisaiit  ainsi  que  des  cuirasses. 

Cette  vision  champêtre  est  suivie  d'une  pensée  philoso- 
phique :  ainsi  va,  du  dehors  au  dedans,  l'esprit,  toujours  en 
travail,  du  poète. 

Comme  on  a  hors  de  soi  ce  prodigieux  monde 

Tournant  autour  d'un  centre  où  la  lumière  abofide, 

Et  d'où  sortent  la  vie,  et  l'aurore  et  la  loi, 

Et  comme  en  même  temps  on  porte  un  centre  en  soi 

Autour  duquel  le  inonde  intérieur  gravite, 

Pour  peu  qu'on  réflécJàsse  et  pour  peu  qu'on  médite, 

On  sent  l'identité  de  l'âme  et  du  soleil... 

AThuin,  le  24  août,  sollicité  par  une  jolie  tour  à  horloge, 
Victor  Hugo  la  jette  sur  son  carnet. 

Quelques  vers,  d'un  ton  assez  hardi,  rangés  sous  la  rubrique 
Èpîtres,  séparent  ce  dessin  à  l'encre  de  Chine  d'un  dessin  au 
crayon,  que  je  trouve  vraiment  extraordinaire. 

11  suffit  de  quelques  traits  à  Victor  Hugo  pour  donner  une 
impression  profonde.  Ce  croquis  vaut  un  tableau.  L'immobilité 
accablée  sous  laquelle  un  pesant  soleil  endort  ces  moutons  est 
rendue  avec  un  art  dont  la  simplicité  atteint  à  la  puissance.  A 
sa  façon,  le  crayon  de  Victor  Hugo  égale  [eMidi  roi  des  étés,  de 
Leconte  de  Liste. 
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C'est  encore  en  voiture  que  Victor  Hugo,  dont  la  main  se- 
couée écrit  avec  peine,  jette  ces  deux  vers  : 

Mais  voici  que  déjà  les  toits  fument  au  loiîi 

Et  que  l'ombre  descend  du  haut  des  inonts  plus  grande 

qui   traduisent,  —  insuffisamment,  —  le  célèbre  distique    de 
Virgile  : 

Et  jam  summa  procul  villarum  culmina  fumant, 
Majoresque  cadunt  altis  de  montibus  umbrœ.. 

Victor  Hugo  eut  pour  Virgile  un  véritable  culte,  avec  des 
vicissitudes  qui  ne  furent  pas  toujours  inspirées  par  des  raisons 
dej  l'ordre  poétique.  S'il  ne  salua  pas  en  lui  avec  une  fidélité 
continue  le  «  maître  divin  »  que  chantait  une  de  ses  plus  belles 
Voix  Intérieures,  il  ne  renonça  pourtant  jamais  à  l'aimer  et  à 
l'imiter.  Il  le  savait  par  cœur,  et  il  avait  l'obsession  de  ses 
grands  vers  puissants,  dont  il  s'inspirait  ou  qu'il  cherchait  à 
traduire.  Il  s'est  essayé  plusieurs  fois  au  Majoresque  cadunt 
sans  réussir  à  renfermer  dans  un  alexandrin  l'émouvante  pléni- 
tude qui  élargit  le  magnifique  vers  latin  jusqu'à  l'ampleur  d'un 
paysage.  La  faute  n'en  était  pas  au  génie  de  Victor  Hugo,  qu'il 
n'est  pas  excessif  d'égaler  au  génie  de  Virgile,  mais  aux  diffé- 
rences grammaticales  des  deux  langues  dont  l'une  a  une  inimi- 
table concision.  Une  autre  preuve  en  est  fournie  par  ce  même 
carnet  de  Victor  Hugo  dans  ces  vers  : 

Écoutez  ce  que  dit  le  voluptueux  sombre  : 
Le  mal  cV autrui  s  ajoute  à  vos  plaisirs  dans  l'ombre  ; 
Il  est  doux,  quand  le  vent  trouble  le  gouffre  amer, 
■  D'être  sur  terre  alors  qu'un  autre  est  siér  la  mer. 

Ce  quatrain  rappelle,   et  il  imite,  —  mais  il  s'en    faut   qu'il 
égale,  —  le  début  du  livre  II  De  Rerum  Natura. 

Victor  Hugo  reprend  ses  avantages  quand  il  obéit  à  sa  propre 
inspiration,  qu'elle  soit  sombre  comme  dans  ces  vers  : 

Sur  la  inontagne,  au  fond  du  bois,  l'antre  apparaît, 
Large  et  noir  ;  on  dirait  l'arcade  sourcilière 
De  quelque  géant  sombre  enfoui  sous  le  lierre  ; 
Le  roc  farouche  ébauche  un  vague  froncement, 
On  croit  voir  un  regard  dans  cette  ombre... 
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PENDANT  UN   Y  OTAGE   EN  HOLLANDE. 


©u  qu'elle  soit  gracieuse,  comme  dans  ceux-ci  : 

Je  préfère  à  Paris,  an  Louvre,  aux  Tuileries, 
Aux  grands  carrosses  d'or  couronnés  de  laquais. 
Aux  spectacles,  aux  bals,  aux  fêtes,  aux  banquets. 
Au  cirque  éblouissant  où  plane  l'écuijère. 
Les  chansons  quon  entend  le  soir  dans  la  bruyère. 

Des  pages  en  prose,  souvent  presque  illisibles,  du  carnet 
j'ai  réussi  à  détacher  ces  morceaux  ou  ces  réflexions  : 

Être  aveugle  et  être  aimé,  c'est  là  une  des  formes  les  plus 
exquises  du  bonheur.  Avoir  toujours  près  de  soi  une  femme,  une 
fille,  une  sœur,  un  être  charmant  qui  est  là  parce  que  vous  avez 
besoin  d'elle  et  parce  quelle  ne  peut  se  passer  de  vous,  l'entendre 
aller  et  venir, parler,  chanter,  et  sentir  qu'on  est  le  but  de  ces  pas, 
de  cette  parole,  de  ce  chant,  devenir  dans  l'obscurité  et  par  l'obs- 
curité l^ astre  charmant  autour  duquel  gravite  un  ange,  peu  de 
félicités  égalent  celle-là...  L'âme  cherche  l'âme  à  tâtons  et  la 
trouve.  N'être  jamais  quitté,  avoir  sans  ce.s.se  là  cette  douce  fai- 
blesse qui  vous  secourt,  s'appuyer  à  la  rose  et  se  sentir  inébran- 
lable, quel  ravissement  !  Le  cœur,  cette  divine  fleur  obscure,  entre 
dans  un  épanouissement  niystérieux.  On  ne  donnerait  pas  cette 
ombre  pour  toute  la  lumière.  L'âme  ange  est  là,  toujours  là.  On 
ne  voit  rien,  et  l'o7i  se  sent  adoré.  Il  y  a  toujours  un  baiser  près 
de  soi. 
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Les  eminres  faits  de  rjloire  meurent  d'uiie  déroute  ;  les  empires 
faits  de  honte  d'une  banqueroute. 

Le  communisme,  c'est  vieux  comme  la  barbarie,  vieux  comme 
le  commencement,  cest  vieux  comme  l'enfance. 

Vienne  une  révolution,  laissez  passer  les  années,  et  ces  pro- 
fondes couches  populaires,  cette  populace,  cette  canaille  souvent 
sublime,  et  il  en  sortira  de  quoi  bâtir  des  Temples.  Les  plus  beaux 
marbres  sont  faits  de  la  boue  du  déluge. 

IV.    —   OCTOBRE    1871    A    JANVIER    187:i>.   —   JANVIER   A   AOUT    1877 

Il  y  a  deux  lacunes  dans  les  extraits  des  Carnets  de  Victor 
Hugo  que  M.  Gustave  Simon  a  publiés  dans  le  second  volume 
de  Choses  vues  (édition  de  l'Imprimerie  nationale).  L'une 
embrasse  la  période  écoulée  entre  le  mois  d'octobre  1871  et  la 
seconde  quinzaine  de  janvier  1872.  L'autre  s'étend  du  l^""  jan- 
vier au  1^''  août  d877.  Les  deux  carnets  que  je  possède  comblent 
ces  vides.  A  la  différence  de  ceux  que  j'ai  déjà  analysés,  ils  ne 
renferment  pas  des  notes  prise!?  par  Victor  Hugo  en  vue 
d'œuvres  littéraires;  ils  sont  plutôt  une  sorte  de  mémorandum 
quotidien  où  le  poète  enregistre  les  faits  de  sa  vie  et  tient  la 
comptabilité  de  ses  actes  aussi  bien  que  de  ses  dépenses.  Tout 
s'y  trouve  et  il  s'en  faut,  par  conséquent,  que  tout  ait  le  même 
intérêt.  11  y  a  de  menus  détails,  des  dates  et  des  chiffres,  qu'il 
serait  fastidieux  de  reproduire.  Il  y  a  aussi  des  incidents  de  la 
vie  familiale  qu'il  serait  indiscret  de  révéler.  Je  n'extrairai  donc 
de  ces  Carnets  que  les  choses  essentielles,  celles  qui  font  mieux 
connaître  le  grand  homme  et  qui  ajoutent  soit-à  sa  physionomie 
propre,  soit  aux  événements  dont  il  fut  l'acteur  ou  le  témoin. 

Mercredi,  11  octobre  1871 .  Après  le  dîner  est  venu  M.  John 
Pradier,  fils  du  statuaire.  Homme  disti?igué,  mais  fataliste  et 
préoccupé  de  chiromancie.  Il  a  regardé  nos  mains.  Il  m'a  dit 
qu'il  lui  faudrait  pour  parler  des  miennes  avoir  sous  les  yeux 
en  même  tewpis  celles  de  Dante  et  de  Shakspeare.  Il  a  prédit  à 
Victor  de  grandes  destinées,  y  compris  la  gravure.  Il  lui  a  dit  en\ 
regardant  la  ligne  de  vie  :  Vous  avez  dû  être  en  danger  de  mort 
ve7's  l'âge  de  douze  ans.  (Ce  qui  est  vrai.  Eîi  1842,  époque  de 
sa  pleurésie  purulente,   Victor  avait  treize  ans.)  Il  a  ajouté  : 
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Prenez  garde.  Vous  serez  encore  en  danger  de  mort  entre  qua- 
rante-cinq et  cinquante  ans.  » 

La  prédiction  de  Jolin  Pradier  se  réalisa  avec  une  exacti- 
tude presque  mathématique,  puisque  François- Victor  Hugo 
mourut  le  26  décembre  1873,  à  l'âge  de  quarante-cinq  ans! 
Cette  coïncidence  ne  dut  pas  échapper  à  Victor  Hugo,  dont  on 
verra  grandir  et  s'exprimer  la  croyance  aux  mystères  de  l'au- 
delà. 

19  octobre.  — Henriette  [sa.  vieille  bonne)  est  arrivée  ce  matin 
de  Guernesey .  Elle  nous  raconte  ce  qui  s'est  passé  à  mon  sujet.  Il 
paraît  quon  a  voulu  brûler  ma  maison,  vu  que  c'est  moi  qui  ai 
brûlé  Paris  et  tué  l'archevêque  (assassinat  de  Mgr  Darboy  par  la 
Commune).  Pendant  que  les  curés  catholiques  disaient  cela  dans 
le  Luxembourg ^  les  curés  protestants  le  disaient  en  Angleterre. 

SO-  — La  veuve  Leroy  ?n  écrit.  Elle  est  condamnée  à  la  dépor- 
tation dans  une  enceinte  fortifiée.  Elle  voudrait  subir  sa  peine 
en  compagnie  d'Urbain,  condamné  aussi,  qu'elle  devait  épouser. 
Je  lui  réponds  pour  leur  con- 
seiller de  se  jnarier.  Il  sera 
difficile  ensuite  de  leur  refu- 
ser de  faire  leur  peine  en- 
semble. Puis  viendra  l'am- 
nistie. 

Madame  Emile  de  Girar- 
din  était  venue  passer  dix 
jours  à  Jersey  en  septembre 
1853.  Elle  y  avait  introduit 
l'usage  des  tables  tournantes 
et  parlantes.  Victor  Hugo  fut 
le  dernier  à  céder.  Mais,  dès 
qu'ils  le  tinrent,  les  esprits 
ne  le  |làchèrent  plus  et  exer- 
cèrent sur  lui  une  influence 
dont  plusieurs  pièces  des 
Contemplations  portent  la 
trace.  «  Ivre  d'ombre  et 
d'immensité,  »  il  crut  à  ces 
«  esprits  mystérieux  »  qui, 
échappés   du   royaume  des  lhorloge  de  thuin 
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morts,  venaient  «  essuyer  sur   son  front,  dans  l'horreur  de  la 
nuit,  la  sueur  de  l'abime  avec  un  pan  de  leurs  linceuls.  » 

Est-ce  toi  que  chez  moi  minuit  parfois  apporte? 
Est-ce  toi  qui  heurtais  l'autre  nuit  à  ma  porte 

Pendant  que  je  ne  dormais  pas? 
C'est  donc  vers  moi  que  vient  lentement  ta  lumière? 
La  pierre  de  mon  seuil  peut-être  est  la  première 

Des  sombres  marches  du  trépas. 

Ecrite  à  Marine  Terrace  dans  la  nuit  du  30  mars  1854,  cette 
poésie  mystique  prolongeait  son  écho  dans  la  note  que  Victor 
Hugo  écrivait  sur  son  carnet  le  24  octobre  1873.  Sa  foi  dans  les 
«  esprits  »  n'avait  pas  faibli. 

Cette  nuit,  je  ne  dormais  pas.  Il  était  environ  trois  heures 
du  matin.  Un  coup  sec  et  très  fort  a  été  frappé  au  pied  de  mon 
lit  contre  la  porte  de  ma  chambre.  J'ai  pensé  à  ma  fille  morte  et 
j'ai  dit  en  moi-même  :  Est-ce'  toi?  Puis  j'ai  soîigé  au  complot 
bonapartiste  dont  on  parle,  à  un  nouveau  Deux-Décembre  pos- 
sible, et  j'ai  demandé  en  mai-même  :  Est-ce  un  avertissetnoit? 
J'ai  ajouté  mentalement  :  Si  c'est  bien  toi  qui  es  là,  et  si  tu  viens 
m'avertir  à  l'occasion  de  ce  complot,  frappe  deux  coups.  —  Et 
j'ai  attendu  :  une  demi-heure  enviro7i  s'est  écoulée.  La  nuit  était 
profonde  et  tout  faisait  silence  dans  la  maisoyi.  Tout  à  coup, 
deux  frappements  se  sont  fait  entendre  contre  la  porte.  Ils  étaient 
cette  fois  sourds,  mais  distincts  et  très  nets.  —  J'ai  voulu  conti- 
nuer ce  dialogue  avec  l'inconnu,  et  m' adressant  toujours  à  7na 
fille,  f  ai  dit  dans  ma  pensée  :  Si  tu  crois  nécessaire  que  je  mette 
m'i  famille  en  sûreté  à  Guernesey ,  frappe  trois  coups.  —  J'ai 
attendu  encore  deux  heures;  mais  il  ny  a  point  eu  de  frappement. 
Je  ne  tne  suis  endormi  qu'au  jour. 

Victor  Hugo  s'eiïorçait  depuis  quelques  semaines  d'assurer  à 
Henri  Rochefort,  condamné  à  la  déportation  dans  une  enceinte 
fortifiée,  l'exécution 'de  sa  peine  en  France.  \\  avait  vu  Thiers 
le  l**'  octobre  et  il  avait  obtenu  une  promesse.  H  s'intéressait 
aussi  à  Henry  Maret,  dont  la  femme  avait  sollicité  son  inter- 
vention. Madame  Jules  Simon  appuyait  généreusement  ces 
démarches. 

'28.  —  J'ai  été  aujourd'hui  à  Versailles  voir  Rochefort  qui 
est  toujours  dans  la  prison  de  Saint-Pierre  où  il  m'écrit  qu'il 
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S  ennuie  formidablement.  Froid  vif,  brouillard.  Je  suis  parti 
à  11  heures  et  demie.  Dans  le  wagon,  f  ai  rencontré  M^^  Henry 
Maret.  Nous  avons  causé  de  son  mari,  toujours  malade,  et 
de  plus,  prisonnier.  Je  l'ai  rassurée.  Nous  réussirons  à  le 
faire  entrer  dans  une  maison  de  santé.  Puis  viendra  l'amnistie. 
Arrivée  à  Versailles  à  midi  et  demi.  Force  formalités.  D'abord 
M.  Barthélemy-Saint-Eilaire.  Nous  avons  causé  amicalement; 
dans  l'intérêt  de  Rochefort,  fai  été  doux,  et  ma  révolution  a  fait 
bon  ménage  avec  la  réaction  de  M.  Bartliélemy-Saint-Hilaire. 
J'ai  obtenu  quon  transférât  Rochefort  le  plus  tôt  possible  à 
Tours,  où  il  aura  nn  bon  climat  et  une  demi-liberté.  Après 
M.  Barthélemy-Saint-Hilaire,  le  préfet  de  Versailles,  le  secrétaire 
général,  le  directeur  de  la  prison,  etc.  Il  était  trois  heures  quand 
j'ai  pu  voir  Rochefort.  On  nous  a  laissés  seuls  tous  les  deux  dans 
une  cellule  meublée  d'un  grabat  et  d'une  latrine  et  où  il  y  a 
deux  fois  le  nom  de  Mourot  gravé  sur  le  plâtre  du  mur.  C'est  là 
en  effet  que  Mourot  a  été  enfermé.  Rochefort  commence  à 
perdre  patience.  Je  l'ai  relevé  en  lui  annonçant  la  très  prochaine 
translation  à  Tours.  Je  lui  ai  dit  que  j'allais  m' atteler  àTcunnistie, 
et  qu'il  faudrait  bien  qu'on  nous  la  donnât,  et  je  l'ai  invité  à 
dîner  pour  le  deuxième  dimanche  de  mai  iS7S.  Cela  lui  a  rendu 
sa  gaîté  et  je  l'ai  quitté  confiant  dans  l'avenir  et  content.  Je  suis 
resté  avec  lui  une  heure  et  demie.  J'étais  de  retour  à  Paris 
à  six  heures  du  soir.  Dans  les  gares,  j'ai  remarqué  que  les 
officiers  qui  vont  et  viennent  entre  Paris  et  Versailles  lisaient 
beaucoup  /'Ordre  (le  journal  bonapartiste  fait  par  Duvernois) . 

Si  octobre.  —  Il  y  a  trois  jours,  quand  j'étais  à  Versailles 
pour  voir  Rochefort,  j'ai  vu  passer  dans  l'avenue  de  Paris 
un  groupe  d'hotnmes  entouré  de  soldats,  marchant  rapidement. 
C'étaient  des  prisomiiers  de  la'J^ommune  qu'on  emmenait  je  ne 
sais  où.  Ils  étaient  une  centaine,  gardés  par  une  cinquantaine 
de  fusiliers.  La  plupart  avaient  l'air  fier,  résolu  et  insouciaut . 
Tous  portaient  en  bandoulière  ou  à  la  main  un  sac  ou  un  paquet; 
quelques-uns,  plusieurs.  Ils  allaient  pêle-mêle  en  cohue,  sans 
aucun  alignement.  Leurs  vêtements  avaient  toutes  les  souillures 
de  la  promiscuité  dans  la  paille,  qui  est  si  vite  fumier.  Je  les 
regardais,  ému.  Un  d'eux  s'est  mépris  sur  la  fixité  de  mon  regard 
et  m'a  dit  presque  avec  colère  :  Vous  pouvez  ?ne  regarder,  allez! 

J'ai  dit  hier  à  Peyrat  en  parlant  des  hommes  de  la  Com- 
mune le  mot  que  j'avais  dit   aux  quatre  membres  du    Comité 
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central  qui  sont  venus  me  consulter  le  19  7nars  :  Prenez  garde;' 
vous  partez  d'un  droit  pour  aboutir  à  un  crime. 

Le  2  novembre,  Bartiiélemy-Saint-Ililaire  avait  écrit  à  Victor 
Hugo  que  Thiers  désirait  le  voir.  Le  poète  hésita.  Pourtant, 
à  l'idée  qu'il  pourrait  sauver  quelques  têtes,  il  accepta. 
L'entrevue  eut  lieu  le  4  novembre. 

4  novembre.  —  Thiers  m'a  fait  dire  :  Je  voudrais  causer 
avec  vous.  J'irais  vous  chercher  à  Paris,  mais  je  suis  le  plus 
occupé  de  nous  deux.  Voulez-vous  venir  à  Versailles?  J'y  suis 
allé  aujourd'hui,  malgré  un  froid  vif  et  un  gros  rhume.  Nous 
avons  causé  deux  heures.  Je  l'ai-  fort  ébranlé  sur  les  exécutions 
à  mort  dont  je  lui  ai  montré  la  responsabilité  sur  lui,  et  je  lui 
ai  passionnément  conseillé  l'amnistie.  Il  est  mal  à  son  aise, 
l'Assemblée  étant  la  maîtresse.  J'ai  obtenu  pour  Roche  fort  qu'on 
le  transférât  aux  îles  Sainte-Marguerite .  Je  lui  ai  dit  inon  succès 
pour  lui,  en  attendant  ramnistie.  Il  est  ravi,  il  m'a  répété  :  C'est 
toujours  vous  qui  me  sauvez. 

10  novembre.  — Avant-hier  Suzanne,  en  nettoyant  son  four- 
neau, y  a  trouvé  une  sorte  de  trou  fermé  par  une  trappe.  Elle  l'a 
ouvert  et  l'a  trouvé pleiîi  de  boutons  d'unifortnes  ayant  tous  du 
drap  arraché.  Il  y  avait  plus  de  trois  cents  boictons.  Elle  a  parlé 
de  cette  trouvaille  à  la  portière,  qui  lui  a  dit  :  Ah!  vous  avez 
découvert  cela.  Chut!  Il  a  bien  fallu  sauver  tous  ces  pauvres 
malheureux,  qu'on  voulait  fusiller. 

Je  sais  un  écrivain  qui,  après  avoir  beaucoup  admiré 
Victor  Hugo,  sur  lequel  il  s'est  répandu  en  éloges  dithyram- 
biques, a  manifesté  un  brusque  refroidissement,  dont  il  a  donné 
des  raisons  littéraires.  Je  crains  que  le  véritable  motif  de  ce 
changement  ne  se  trouve  dans  ce  passage  du  carnet. 

15  novembre.  —  M.  X.  est  venu.  J'ai  dit  qu'on  le  fasse 
entrer  dans  mon  cabinet.  Quand  je  suis  venu  l'y  rejoindre,  je 
l'ai  vu,  à  ma  grande  surprise,  lisant  les  papiers  qui  étaient  sur 
ma  table,  et  notamment  des  vers  que  j'étais  en  train  de  faire.  Il 
s'est  excusé  avec  beaucoup  d'embarras.  Je  lui  ai  témoigné  mon 
mécontentement. 

Le  19,  Victor  Hugo  entend  dans  la  nuit  deux  coups  frappés 
il  son  chevet.  Il  les  note,  sans  commentaire.  Deux  jours  après, 
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il  reçoit  la  visite  de  M"'  Esnault,  qu'il  qualifie  de  «  médecin 
spirite.  »  Y  a-t-il  une  corrélation  entre  cette  visite  et  celte 
note  ? 

'21 .  —  Cette  nuit,  je  me  suis  réveillé,  j'avais  dans  ï oreille^ 
tout  près  de  moi,  de  sourds  frappements  à  mon  chevet.  C'étaient 
des  coups  lents  et  réguliers.  Cela  a  duré  un  quart  d'heure.  J'écou- 
tais. Cela  ne  discontinuait  pas.  J'ai  p?né.  Cela  a  cessé.  J'ai  dit  : 
Si  c'est  toi,  ma  fille,  ou  toi,  mon  fih,  frappe  deux  coups.  Au  bout 
de  dix  minutes  environ,  deux  coups  ont  été  frappés,  7nais  contre 
le  mur  au  pied  du  lit.  J'ai  dit,  toujours  mentalement  :  Est-ce  un 
conseil  que  tu  m'apportes  ?  Dois-je  quitter  Paris?  Dois-je  rester? 
Si  je  dois  rester,  frappe  un  coup.  Si  je  dois  partir,  frappe  trois 
coups.  —  J'ai  écouté.  Silence.  Plus  de  réponse.  Je  me  suis  ren- 
dormi. Le  phénomène  a  duré  près  d'une  heure. 
U  2^  novembre .  —  Cette  nuit  j'ai  entendu  trois  coups.  Serait-ce 
la  réponse  à  la  question  d'hier  ?  Elle  serait  peu  claire,  étant  si 
tardive. 

A  plusieurs  reprises,  le  carnet  mentionne  ces  mêmes  frappe- 
ments nocturnes,  tantôt  «  obstinés,  sourds  et  même  métal- 
liques, »  tantôt  doux,  et  ils  émeuvent  d'autant  plus  le  poète 
qu'il  continue  à  croire  à  la  possibilité  d'un  pronunciamento 
bonapartiste  et  que  des  amis  lui  affirment  qu'il  en  sera  la  pre- 
mière victime. 

Il  n'est  pas  allé  à  l'Académie  depuis  le  1^'"  décembre  1831, 
la  veille  du  coup  d'État.  Elle  s'est  rappelée  à  lui  le  29  octobre 
par  une  lettre  du  secrétaire,  M.  Pingard,  qui  lui  demande  une 
procuration  nouvelle  (l'ancienne  ayant  été  brûlée  dans  l'incen- 
die du  ministère  des  Finances)  pour  toucher  les  indemnités 
qui  lui  appartiennent.  Le  6  décembre,  un  avis  lui  annonce 
qu'en  vue  de  quatre  élections  décidées,  l'Académie  procédera  le 
19  et  le  21  à  la  discussion  des  titres  des  candidats.  Le  15,  le 
Duc  d'Aumale,  qui  est  un  de  ceux-ci,  fait  sa  visite  à  Victor 
Hugo.  Avant  d'emprunter  au  carnet  cette  conversation  d'un  si 
haut  intérêt,  j'en  extrais  cette  curieuse  note,  antérieure  de  trois 
jours,  et  dont  il  ne  fut  certainement  pas  question  entre  les 
deux  illustres  interlocuteurs  : 

Nadaud  et  Cantagrel  sont  vernis  me  voir  à  propos  de  la 
réclamation  des  biens  d'Orléans.  Ils  me  demandent  s'il  n'y  aurait 
pas  lieu  d'étouffer  cette  réclamation  sous  la  réclamation  et  la 
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renonciation  générale  de  tous  les  proscrits  qui  ont  droit  à  des 
restitutions  et  à  des  indemnités.  C'est  mo?i  avis,  à  condition  que 
notre  renonciation  accompagne  notre  réclamation. 

Voici  maintenanl,  dans  sen  texte  intégral,  le  récit  de  la 
visite  que  fit  à  Victor  Hugo,  le  15  décembre  1871,  le  Duc 
d'Aumale,  candidat  à  l'Académie  française  : 

Tout  à  rheure,  fêtais  en  train  d'écrire  à  M.  Vigneaux, 
qui  vient  d'être  condamné  pour  avoir  dit  des  choses  vraies,  à  de 
l'amende  et  à  de  la  prison.  Mariette  est  entrée  et  m'a  remis  cette 
carte  :  Duc  d'Aumale.  , 

(La  carte  de  visite  est  collée  à  cette  place  sur  le  carnet.) 

J'ai  fait  entrer  le  Prince.  Je  lui  ai  trouvé  le  inéme  air 
sympathique  et  cordial  qu  autrefois  à  la  Chambre  des  Pairs. 
Seulement,  f  ai  des  ch^iveux  blancs  et  lui  a  la  moustache  grise.  — 
Il  m'a  dit  :  Monsieur,  en  me  présentant  chez  Victor  Hugo,  je 
rends  visite  à  racadcmicien,  mais  je  viens  voir  l'homme.  —  Je 
l'ai  remercié,  et  nous  nous  sommes  serré  la  main.  —  //  m'a  dit  : 
C'est  moi  qui  vous  remercie,  c'est  nous  qui  vous  remercions,  et  il 
m'a  parlé  des  pages  sur  Louis-Philippe  dans  les  Misérables.  Puis 
il  m'a  félicité  de  mon  attitude  à  Bruxelles,  et  de  ma  lettre  du 
'26  nuff.  —  Je  lui  ai  dit  :  C'est  ?na  loi,  je  défends  les  vaincus. 
J'ai  défendu  la  Comtnune  vaincue  contre  l' Assemblée  victorieuse. 
Si  la  chance  eût  été  pour  l' Hôtel  de  Ville  de  Paris  contre  le  palais 
de  Versailles,  j'eusse  défendu  l' Assemblée  contre  la  Commune.  — 
H  m'a  dit  :  C'est  vrai,  on  le  sait,  et  vos  ennemis  même  l'avouent. 
—  Puis  nous  avons  causé.  Il  est  convenu  que  l'avenir  est  à  la 
République.  Il  m'a  parlé  de  ma  rencontre  avec  son  frère  Joinville 
en  pleine  mer  il  y  a  trois  ans.  Il  est  resté  près  de  trois  quarts 
d'heure.  En  me  quittant,  il  m'a  dit  :  On  admire  en  vous  le  génie, 
il  faut  aussi  admirer  l'âme.  —  Nous  nous  sommes  séparés  cordia- 
lement. En  sortant  de  mon  cabinet,  il  ma  dit  :  Vous  êtes  répu- 
blicain, et  moi  je  suis  citoyen.  Je  lui  ai  répondu  :  devenez-le  ;  et 
nous  nous  sommes  de  nouveau  serré  la  main.  La  République  est 
évidemment  indestructible  pour  lui  et  il  m'a  paru  en  accepter 
sincèrement  la  nécessité. 

Notre  conversation  a  eu  de  l'intérêt.  H  m'a  demandé  ce  que 
je  pensais  du  18  mars.  Je  lui  ai  répondu  :  que  c'est  l' Assemblée 
qui  l'a  fait.  J'ai  ajouté  :  Paris  avait  la  fièvre  héroïque,  Paris 
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avait  une  sortie  rentrée.  V Assemblée  a  commis  le  crime  de  provo- 
quer Paris  et  elle  a  eu  le  reste  de  la  colère  de  Paris  contre  la 
Prusse.  C'est  la  faute  des  gens  de  Versailles.  Il  a  rêvé  un  moment, 
pt  rna  dit  :  Vous  avez  raison,  c'est  vrai. 

A  un  autre  moment,  il  m'a  dit  :  A  huit  ans^  je  savais  les 
Orientales  et  il  a  ajouté:  Ce  sont  les  Orientales  qui  ont  fait  Flou- 
rens.  Je  lui  sais  gré  d'être  allé  en  Crète.  Que  pensez-vous  de 
Flourens?  J'ai  répomlu  :  Je  l'ai  surnommé  le  paladin  rouge.  — 
C'est  cela,  a  repris  le  Duc  d'Aumaie  :  un  républicain  chevalier. 
J'estime  cette  nature- là. 

Il  m'a  parlé  de  Charles.  H  m'a  dit  :  Quel  fils  vous  aviez  là! 
Quel  superbe  esprit  et  quel  grand  cœur!  Je  lisais  tout  ce  qu'il 
écrivait,  et  il  a  ajouté  :  Hélas!  j'ai  été  éprouvé  comme  vous.  Et 
les  larmes  lui  sont  venues  aux  rjeux. 

Une  des  choses  sur  lesquelles  il  a  insisté,  c'est  l'amnistie. 
Il  m'a  dit  :  Je  n'aurais  jamais  voulu  la  mort  que  pour  les  assas- 
sins. J'ai  répliqué  :  La  mort  pour  personne. 

Dans  cette  conversation  mouvementée  et  imprévue,  les 
deux  personnages  sont  dignes  l'un  de  l'autre,  et  leur  générosité 
est  égale.  Le  Duc  d'Aumaie  n'avait  pas  attendu  l'occasion  de 
cette  rencontre  avec  Victor  Hugo  pour  exprimer  les  sentiments 
que  lui  avait  causés  l'admirable  portrait  de  Louis-Pliilippe  dans 
lès  Misérables.  Il  l'avait  lu  en  1862  avec  une  surprise  et  une 
émotion  qui  lui  avaient  fait  plusieurs  fois  venir  les  larmes  aux 
yeux.  S'il  n'avait  pas  écrit  directement  à  Victor  Ilugo  pour  le 
remercier  de  «  ces  pages  éloquentes  )>  et  de  ces  «  traits 
sublimes,  »  il  avait  pris  pour  intermédiaire  de  son  émotion  et 
de  sa  gratitude,  dans  une  belle  lettre,  le  général  Le  Flô,  par 
lequel  l'auteur  des  Misérables  la  connut.  Ce  souvenir  rendit, 
sept  ans  après,  leur  conversation  plus  facile. 

Si  l'on  s'étonne  que  Victor  Hugo  transcrivît  ainsi  sur  son 
carnet*,  sans  en  être  gêné,  un  hommage  rendu  à  son  «  génie,  » 
voici  un  trait  plus  familier,  et  qui  fait  honneur  à  sa  siinpliolé  : 

Ma  chambre  étant  humide  au  point  que  le  mur  ruisselle, 
et  rentrant  à  minuit,  f  ai  apporté  mon  matelas  dans  mon  cabinet, 
j'y  ai  fait  mou  lit,  et  fy  ai  couché.  Je  tie  veux  pas  donner  celte 
peine  de  refaire  mon  lit  aux  domestiques.  Je  ferai  aitisi  luus  les 
s  irs,  sans  le  leur  dire,  jusqu'à  ce  que  j'aie  dans  mon  cabinet 
un  lit-canapé.  Le  matin,  je  rapporte    moi-même   mon  matelas 
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dans  ma  chambre,  et  la  bonne  Mariette,  si  dévouée  et  si  zéiée, 
ne  s'aperçoit  de  rien. 

Je  not(3  (omine  i'aits  essentiels  dans  la  fin  de  l'année  1871 
une  visite  du  baron  de  Vieil-Caslel,  candidat  à  l'Académie,  un 
vieillard  de  bonne  compagnie,  qui  ma  fait  t  éloge  de  son  concur- 
rent, et  une  conversation  avec  Gambelta  dans  un  diner  chez 
Lecanu. 

/>  dîner  a  été  intime  H  cordial.  Gambcttn  revenait  de  Ver- 
sailles, où  a  été  disculée  la  rentrée  des  d'Orléans  à  la  Chambre. 
Il  croit  à  mon  élection,  dont  je  doute,  que  je  subirais  comme  un 
devoir  et  que  je  ne  désire  pas.  Il  m'a  chaudement  parlé  de  ce  que 
j'ai  fait  à  Bruxelles  et  m' a  dit  :  Fom-9  avez  arrêté  net  le  gouverne- 
ment réactionnaire  belge,  et  vous  avez  eu  raison  de  dire  :  Ils 
m'ont  expulsé,  mais  ils  m'ont  obéi.  —  Nous  avons  cotisé  de  la 
gauche  qu'il  croit  impossible  à  rallier,  de  Louise  Michel  qui,  à 
part  quelques  mots  de  trop,  a  été  admirable,  de  l'amnistie^  de 
l'Institut.  Nous  soinmes  rentrés  chez  nous  à  onze  heures. 

L'élection  dont  Gambetta  avait  parlé  à  Victor  Hugo  était 
l'élection  législative  du  7  janvier  1872  dans  le  département  de 
la  Seine.  Victor  Hugo  avait  été  pressenti,  mais  il  n'avait  pas 
mis  un  grand  empressement  à  accepter  la  candidature.  Les 
démarches  se  firent  plus  pressantes.  Il  fallait  répondre  aux 
comités. 

'•27  décembre.  — Sont  venus  un  délégué  du  Cercle  des  Travail- 
leurs et  un  délégua,  du  Comité  de  la  rue  Bréa.  Je  suis  content  de 
moi.  J'ai  déclaré  que  f  entendais  substituer  au  mandat  impératif 
le  mandat  contractuel,   c'est-à-dire  If  contrat  synallagmatique} 
entre  le  mandant  et  le  mandataire.  Cela  compromet  mon  élection^' 
mais  ynaintient  la  dignité  de  ma  conscience.  C'est  bien. 

"28.  —  D'Alton  Shée,  Pelleporl,  M.  Constant  Laurent.  Ils 
viennent  rn  annoncer  qu'une  délégation  de  la  reuîiion  de  la  rue 
d'Assas  viendra  aujourd'hui  me  prier  d'y  assister  ce  soir.  La 
députation  se  présente...  (Quatre  personnes.)  Presque  en  même 
temps  arrive  une  députation  du  comité  de  la  rue  Hréa.  Je  les 
recois  cns:emble.  Invitation  m'est  faite  d'aller  re  soir  à  la  réunion 
publique  de  la  rue  d'Assas,  et  quasi-sommation  d'accepter  le 
mandat  impératif.  Je  déclare  que  je  ne  suis  pas  candidat,  que  je 
suis  à  la  disposition  du  peuple  de  Paris,  mais  que  je  ne  sollicite 
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aucun  suffrage;  que  je  n'irai  donc  à  aucune  réunion  publique; 
que  j'accepte  le  mandat  contractuel,  contrat  synallagmatiquc 
entre  le  mandant  et  le  mandataire ,  et  que  je  repousse,  comme 
offensant  pour  la  conscience  et  la  dignité  de  l'élu,  le  mandat 
impf'ratif;  que,  si  on  insiste,  je  déclare  dédiner  toute  candidature. 
Après  discussion,  les  deux  députations  se  rendent  et  cèdent  sur 
tous  les  points... 

La  reprise  projetée  de  liu//  lilc^,  lu  chez  lui  par  Victor  Hugo 
aux  acteurs  de  l'Odéon,  parait  plus  l'intéresser  que  l'élection 
législative,  «  tracassée  »  par  le  préfet  de  police,  qui  retarde 
l'apposition  des  affirhes.  Le  scrutin  justifia  les  doutes  que  Victor 
Hugo  avait  exprimés  à  Gambetla. 

.4  minuit,  Victor  est  venu  me  dire  le  résultat  de  rélection. 
Comme  je  m'y  attendais,  je  n'ai  pas  été  nommé.  J'ai  eu 
93  ISS  voix,  AI.  Vautrain  12 î  io8.  Environ  iôO  000  électeurs 
maîiquent,  rayés,  déportés  ou  fusillés. 

8  janvier.  —  //  paraît  que  la  droite  est  effrayée  de  mes  voix 
et  persiste  à  refuser  de  rentrer  à  Paris.  Louis  Blanc  a  entendu  ce 
mot  :  Il  y  a  donc  encore  93000  gredins  à  Paris? 

Il  ne  reste  pas  grand'chose  à  glaner  dans  les  dernières  pages 
du  carnet.  Consacrées  à  de  menus  faits,  elles  mentionnent  les 
différentes  répétitions  de  Ruy  Blas,  où  Meurice  et  Vacquerie 
finissent  par  remplacer  Victor  Hugo.  La  suspension  du  Rappel 
y  occupe  aussi  une  place.  Mais  peu  de  détails  intéressants  émer- 
gent de  celte  succession  de  faits  et  de  dates,  enregistrés  par  le 
poète  avec  un  soin  quotidien  qui  ne  se  lasse  pas. 

IJe  note  ce  passage  : 
91  janvirr.  —  Vlnte  de  M.  Mottu.  Je  lui  dis  mon  idée  de  payer 
les  trois  milliards  avec  un  impôt  de  trois  pour  cent  une  fois 
hayé  sur  le  capital.  Ce  serait  une  sorte  de  Nuit  du  4  août  de  la 
propriété.  Il  me  dem,ande  si  je  tiens  à  la  priorité  de  Cidée,  je  lui 
dis  que  je  ne  tiens  qu'au  succès.  Il  me  demande  la  permission, 
que  je  lui  accorde,  de  prendre  cette  initiative  dans  son  journal  Lk 
Radical. 

A  propos  de  Ruy  Blas  Victor  Hugo  fait  deux  observations  : 

''28  janvier.  — Avant  le  dîner,  j'ai  lu  à  Vacquerie,  à  Meurice. 
et  à  Victor  les  vers  A  la  France  que  j'ai  faits  ce  matin  pour  la 
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reprise.  Les  vers  pnurraunt  être  interdits  par  la  censure,  ils 
seraient  réclamés  par  le  public.  De  là  des  troubles  à  la  première 
représentation.  Leur  avis,  comme  le  mien,  est  qiiil  vaut  mieux 
7ier\  pas  parler. 

—  Nous  avons  reparlé  de  Mélingue  datis  don  César.  Mélinf,îie, 
je  le  crains,  prouvera  que  fai  eu  raison  de  dire  :  il  jouera  bien 
le  rôle  et  le  dira  mal. 

A  la  date  du  8  février,  cet  écho  des  Misérables  : 
Pour   aider   une   Fanfine  à  payer  les  mois  de  nourrice  de 
son  enfant  :  un  mois,  30  francs. 

A  la  date  du  11  : 

Le  bonhomme  de  l'Institut  est  venu  m'ajjporter  le  mois  de 
janvier  :  166  fr.  66. 

A  la  date  du  18,  un  nom  nouveau,  appelé  à  faire  quelque 
bruit,  apparaît  pour  la  première  fois  : 

J'ai  eu  à  dîner  tous  nos  amis  du  dimanche,  plus  M.  Armand 
Gouzien.  —  Après  le  dîner  sont  venus  Louis  Blanc,  Pet/rat,  Cle- 
menceau, le  maire  de  Montmartre  au  18  mars,  que  Lockroy  m'a 
fjrésenté. 

Le  carnet  s'achève  le  20  février,  à  deux  heures  du  matin, 
sur  les  bulletins  du  triomphe  de  Ruy  Blas,  qu'un  mot  résume  : 
»  Succès  comme  Ilernani.   » 

Le  carnet  qui  va  du  l*'' janvier  au  P*"  août  1877  se  ressent, 
si  vigoureux  que  soient  ses  7o  ans,  de  la  vieillesse  de  l'auteur. 
L'écriture  est  fatiguée  et  heurtée.  Il  renferme  des  notations  de 
plus  en  plus  brèves  et  devient  plutôt  un  répertoire,  comme  il  le 
qualifle  d'ailleurs  lui-même  au  revers  de  la  première  page  dans 
une  note  curieuse. 

Je  note  ici,  pour  tous  les  répertoires  du  même  genre  que  j'ai 
écrits  depuis  vingt  an^  au  jour  le  jour,  que  de  certaines  men- 
tions qui  semblent  énigmatiqups  (telles  que  Hebertlie,  T.  l7, 
Sartorius,  Aristote,  Turris  alverna,  Calido  mena,  les  40  Géants, 
C.  R.,  etc.)  sont  pour  moi  simplement  des  points  de  repère,  et 
m'indiquent,  sous  ime  forme  compréhensible  à  moi  seul,  les 
ouvrages  auxquels  je  travaille  au  moment  où  j'écris  sur  ces 
cahiers. 
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Les  premiers  jours  du  mois  marquent  la  sollicitude  du 
grand-père  pour  sa  petite  fille  Jeanne,  atteinte  d'une  affection 
à  l'œil.  Sa  gue'rison  obtenue,  elle  a  une  réplique  qui  enchante 
le  vieillard. 

Je  demande  à  Jeanne  :  Comtnent  va  ton  œil?  Elle  me 
répond'  Je  ?ie  vais  pas  chez  focculisse,  parce  quil  va  toujours 
de  plus  en  mieux. 

Puis  ce  sont,  au  courant  des  jours,  des  comptes,  des  place- 
ments, des  retraits  de  fonds,  des  promenades  notées,  les  voyages 
à  Versailles  pour  le  Sénat,  des  visites  et  des  convives  reçus,  des 
amis  perdus,  des  publications,  des  incidents  de  la  vie  de 
famille.  Des  <(  frappements  nocturnes  »  reviennent  souvent  :  je 
retiens  le  plus  caractéristique  : 

Cette  nuit,  vers  deux  heures,  frappement  à  ma  porte,  très 
fort  et  tellement  prolomjé  que  f  ai  ouvert  ma  porte.  Il  n'y  avait 
personne,  et  évidemment  il  y  avait  quelqu'un.  Credo  in  Deuru 
œternum  et  in  animam  iminortalem. 

Le  26  février  l'anniversaire  du  poète  amène  chez  lui  une 
grande  foule  avec  laquelle  fait  contraste  cette  délicieuse  scène 
intime  :  Diner  rt  soirée  pour  mon  jour  de  naissance.  Nos 
convives  du  dinmnchc  plus  MM.  Foucher,  Lesclidc  et  Lockroy. 
Au  dessert  Jeanne  s'est  levée  et  a  dit  : 

—  Moi  la  plus  petite, 
Je  bois  au  plus  grand. 

Et  elle  a  ajouté  :  Silence.  —  La  parole...   Papapa.   Vive  Victor 
Hugo  ! 

fS  mars.  —  Hier  au  soir,  un  médecin  m'a  amené  une  jeune 
fille  de  vingt-deux  ans  atteinte  d'une  maladie  inconnue.  Elle 
na  pas  dormi  depuis  cinq  ans.  Pa^  une  heure.  Elle  passe  son 
temps  à  lire  mes  livres  et  sait  par  cœur  tout  ce  que  f  ai  écrit.  Le 
docteur  croit  à  mon  influence  sur  elle  et  m'a  prié  de  lui  ordonner 
de  dormir.  Je  l'ai  fait. 

Deux  passages  du  carnet  évoquent  d'anciens  et  chers  sou- 
venirs. 

i?7  avril.  —  Je  suis  allé  à  11  hmires  chez  A/"*  Louise  Ber- 
lin, quai  de  Cojiti,  15.  J'ai  revu  le  salon  :  le  portrait  du  père, 
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par  Ingres,  est  dans  un  coin.  Tous  les  souvenirs  de  jeunesse.  De 
tous  ceux  qui  vivaient  aux  Roches,  en  i8'29,  il  ne  reste  plus  que 
moi.  Tout  cela  m'a  gonflé  le  cœur.  A  quand  moi?  A  bientôt  évi- 
de7nment.  Tai  serré  la  main  à  Léon  Say.  Je  suis  allé  jusqu'à 
l'église.  J'ai  suivi  le  corbillard. 

i"  juin.  —  M.  Léon  Say  m'invoie  des  reliques  de  mes 
enfants,  trouvées  chez  Af'^  Louise  Bertin,  des  lettres  de  ma  douce 
fille  Lèopoldbv ,  quatre  portraits  de  mes  quatre  enfants  par  leur 
mère,  et  un  portrait  de  Charles  à  l'âge  de  cinq  ans  par  Louis 
Boulanger. 

Le  22  mai,  l'empereur  du  Brésil  fait  au  poète  une  visite  qu'il 
avait  annoncée  avant  de  partir  pour  l'Europe.  J'en  donne  ici. 
avec  l'entrevue  qui  suivit,  le  récit,  dont  j'ai  déjà  publié  quelques 
courts  fragments. 

9  heures  du  matin.  —  Visite  de  l'empereur  du  Brésil,  longue 
conversation.  Très  noble  esprit.  Il  a  vu  sur  une  table  l'Art  d'être 
grand-père.  Je  le  lui  ai  offert,  et  j'ai  pris  une  plume.  Il  m'a 
dit  :  Qu  allez-^'ous  écrire  ?  J'ai  répondu  :  deux  noms,  le  vôtre  et 
le  mien.  Il  m'a  dit  :  rien  de  plus,  j'allais  vous  le  demander.  J'ai 
écrit  :  A  dom  Pedro  de  Alcantara,  Victor  Hugo.  Il  m'a  dit  :  Et 
la  date?  J'ai  ajouté  :  S^  ynai  1811 .  Il  m'a  dit  :  Je  voudrais  un 
de  vos  dessins.  J'avais  là  une  vue  que  j'ai  faite  du  château  de 
Vianden.  Je  la  lui  ai  donnée.  Il  m'a  dit  :  A  quelle  heure  dinez- 
vous?  J'ai  répondu  :  A  huit  heures.  Il  m'a  dit  :  Je  viendrai  uv 
de  ces  jours,  vous  demander  à  dîncr.  J'ai  répondu  :  Le  jour  que 
vous  voudrez,  vous  serez  le'^  bienvenu.  Il  a  comblé  de  caresse^ 
Georges  et  Jeanne.  Il  m'a  dit  en  entrant  :  Rassurez-moi,  je  sui^ 
un  peu  timide.  En  parlant  des  rois  et  des  empereurs,  il  dit  :  Me^ 
collègues.  Un  moment,  il  a  dit  :  Mes  droits...  Il  s'est  repris  :  J' 
nai  pas  de  droits,  je  n'ai  qu'un  pouvoir  dit  au  hasard.  Je  dois 
iexempjle  pour  le  bien.  Progrès  et  liberté.  Quand  Jeanne  est 
entrée,  il  m'a  dit  :  J'ai  une  ambition.  Veuillez  me  présenter  a 
3/"*  Jeanne.  J'ai  dit  à  Jeanne  :  Jeanne,  je  te  présente  l'empereur 
du  Brésil.  Jeanne  s'est  bornée  à  dire  à  de  ml- voix  :  Il  na  pas  de 
costume.  L'Empereur  lui  a  dit  :  Embrassez-moi,  mademoiselle. 
Elle  a  avancé  sa  joue.  Il  a  repris  :  Mais,  Jeanne,  jette  tes  bras 
autour  de  mon  cou.  Elle  la  serré  dans  ses  petits  bras.  Il  m'a 
drmand^  leur  photographie  et  la  mienne  et  m'a  promis  la  sienne. 
Il  mu  quiitr  à  onzr  hntrvs.  Il  ma  jutrlr  iFunr  façon  si  qrorr  et 
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si  inteUigeuie  qu'en  nous  séparant,  je  lui  ai  dit  :  Sire,  vou<:  êtes 
un  grand  citoyen.  — Encore  un  détail.  En  lui  présentant  Georges, 
je  lui  ai ilit  :  Sire,  je  présente  mon  petit-fil-^  à  Votre  Majesté.  H 
a  dit  à  Georges  :  Mon  enfant,  il  n'y  a  qu'une  majesté  ici,  c'est 
Victor  Hugo. 

^3  mai.  —  .y ai  mis  ma  photographie  (où  il  y  a  Georges  et 
Jeanne)  sous  une  enveloppe  avec  cette  inscription  :  A  celui  qui  a 
pour  ancêtre  Marc-Aurèle,  et  je  l'ai  portée  au  GrPand  Hôtel.,  où 
demeure  dom  Pedro,  et  j'ai  dit  :  Remettez  cela  à  l'empereur  du 
Brésil. 

"29  mai.  —  En  rentrant,  j' ai  trouvé  l'empereur  du  Brésil  qui 
venait  dîner  avec  moi.  Il  était  accompagné  du  vicomte  de  Buen^ 
Retira,  qu'il  m'a  présenté  en  disant  :  .Je  vous  amène  mon  ami. 
M.  de  Bucn-Retiro  est  un  liomme  fort  distingué.  L'Empereur 
m'a  remis  sa  photographie  signée  Pedro  de  Alcantara  et  datée 
"l'i  mai  1877 .  Nous  avions  Vacquerie  et  nos  convives  du  mardi. 
Au  dessert,  j'ai  porté  un  toast  à  fnon  «  hâte  illustre.  »  //  m'a 
répondu  par  ufi  toast  à  moi-même.  Causerie  jusqu'à  minuit.  A 
minuit,  luncheon.  Il  s'est  retiré  vers  une  heure. 

La  mort  d'Autran  avait  créé  une  vacance  à  l'Académie,  où 
Victor  Hugo- avait  repris  séance,  pour  la  première  fois  depuis 
ie  coup  d'Etat,  le  29  janvier  1874,  afin  d'apporter  son  suffrage 
à  Alexandre  Dumas  fils.  L'élection  du  successeur  d'Autran  eut 
lieu  le  7  juin.  Trois  candidats  étaient  en  présence':  Leconte  de 
Lisle,  Sardou  et  le  duc  d'Audiffret-Pasquier.  Voici  comment 
Victor  Hugo  s'exprime  dans  son  carnet  sur  cette  élection  : 

De  chez  Adam,  à  l' Institut.  Je  suis  arrivé  à  trois  heures  un 
quart.  La  séance  était  cormnencée,  trente-sept  membres.  (Trois 
ibsents  :  le  mort,  Autran;  un  mcdadc,  Duvergler  de  Hauranne ; 
m  boudeur,  Dupanloujj . )  Majorité  19.  Premier  tour  :  Sardou  18, 
Pasquier  17,  Leconte  de  Lisle  ^  (Auguste  Barbier  et  moi). 
Deuxième  tour,  mêmes  chiures.  Troisième  tour  :  Sardou  19, 
Pasquier  17,  Leconte  de  Lisle  1  (moi).  Sardou  nommé.  Rarbiery 
en  quittant  Leconte  de  Lisle  pour  Sardou,  a  fait  l'élection. 

Accueil  glacial  que  me  fait  l'Académie,  excepté  d'Aumale, 
qui  m'a  vivement  salué,  Jules  Favre  et  Dumas  fils,  qui  présidait. 
Jules  Simon  s'est  levé  de  sa  place,  a  traversé  la  salle  et  est  venu 
me  prendre  les  mains.  Je  lui  ai  dit  à  ti-ès  haute  voix  :  Jamais  je 
ne  vous  ai  serré  la  7nain  avec  plus  de  plaisir  qu'aujourd'hui.  E?i 
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face  de  moi,  Brogiie,  livide.  Charles  Blanc  est  venu  s'asseoir  près 
de  7noi.  Jules  Simon  m'a  présenté  M.  Mczières. 

On  était  en  plein  coup  d'Etat  du  16  mai.  Cette  coïncidence 
explique  les  attitudes  notées  par  Victor  Hugo,  l'hostilité  mani- 
festée contre  lui  par  la  majorité  de  l'Académie,  son  hommage  à 
Jules  Simon,  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  avait  «  démis- 
sionné, »  et  l'embarras  du  duc  de  Broglie.  Dès  la  premier  mo- 
ment, Victor  Hugo  avait  pris  parti  avec  violence  contre  le  nou- 
veau gouvernement.  Le  31  mai,  il  écrivait  sur  son  carnet  : 

Je  décide,  en  présence  de  ce  qui  semble  se  préparer,  que 
je  mettrai  en  sûreté  mes  manuscrits.  Je  ferai  le  contraire  pour  ma 
personne,  car  la  vie  risquée  complète  le  devoir  rempli. 

Le  carnet  mentionne  toutes  les  réunions  auxquelles  Victor 
Hugo  prit  part,  soit  au  Sénat,  soit  chez  lui;  mais  aucun  détail 
n'a  assez  d'importance  pour  être  relevé.  W  n'y  a  de  véritable 
intérêt  qu'avec  la  discussion  contre  la  dissolution,  combattue 
par  Victor  Hugo. 

^i-^^-23  juin.  —  Je  nai  pu  écrire  jour  par  jour,  tant  a 
été  violent  le  tourbillon.  J'ai  commencé  le  ^i  juin  par  sonr/er  à 
la  dcntce  Claire;  c'est  l anniversaire  de  sa  mort  (^21  juin  1846); 
puis  j'ai  mis  dans  mon  portefeuille  du  Sénat  la  lettre  de  Petite 
Jeanne  avec  moji  discours  pour  lui  porter  bonheur. 

Nous  sommes  partis  pour  Versailles  par  le  train  d'une 
heure.  A  deux  heures  et  demie,  je  suis  monté  éi  la  tribune.  Mon 
discours  a  duré  trois  quarts  d'heure.  Les  ministres  se  sont  tus. 
Jules  Simon  l'a  constaté.  Puis  il  a  parlé  à  S07i  tour,  supérieure- 
ment. Réponse  de  M.  de  Broglie,  tortueuse  et  médiocre.  Pendant 
la  suspension  de  la  séance,  je  suis  allé  au  vestiaire  du  Sénat,  ' 
qui  est  au  second  étage,  changer  de  linge.  Je  m'y  suis  rencontré 
avec  Jules  Simon;  nous  nous  sommes  de  nouveau  serré  la  main. 
M.  Béranger  a  parlé.  Fort  bien.  Pendant  son  discoicrs,  j'ai  cor- 
rigé les  épreuves  du  mien  (pour  le  Journal  officiel;'.  La  séance 
n'a  fini  qu'à  huit  heures  un  quart.  On  a  allumé  les  lustres.  C'est 
curieux  aujourd'hui,  le  plus  long  jour  de  l'année.  L'archiviste  du 
Sénat  est  venu  me  demander  le  mamiscrit  dr  mon  discours  pour 
les  archives  du  Sénat.  Je  verrai  si  je  dois  le  donner. 

Audiffret-Pasquier    m'a    paru   assez  aigre  pendant  que  -je 
parlais.  M'en  vèut-il?'"' 
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Nous  sommes  ventilés  à  Par  if; ,  et  nous  avons  dîné  à  neuf 
heures,  avec  la  charmante  M'"*  Ménard.  Les  enfants  étaient  cou- 
chés. Le  lendemain,  à  mon  réveil,  Jeanne  est  entrée  dans  ma 
chambre  et  m'a  dit  :  a  Au  Sénat,  ça  s'est-il  bien  passé?  » 

Le  lendemain  '2^,  retour  à  Versailles.  La  discussion  con- 
tinue. M.  Berthauld:  Le  nouveau  ministre  de  l'Instruction 
publique,  M.  Brunet,  qui  a  présidé  la  Cour  d'assises  où  Charles 
a  été  condamné  au  printemps  de  JSIO  pour  avoir  défendu  deux 
soldats.  Ce  Brunet  est  violent.  Il  insulte  Juif  s  Simon,  qui  l'aplatit, 
et  Martel,  qui  l'écrase.  M.  Laboulaye  parle.  Bien.  Dissolution  votée 
par  149  contre  ISO.  Nous  revenons  à  la  rjare  par  le  tramway  iS; 
i3,  et  nous  sommes  un  vendredi,  dit  un  superstitieux... 

Le  21  juillet  évoque  une  note  plus  gracieuse  : 

Ma  fête.  Georges  et  Jeanne  m'ont  apporté  mes  initiales  en 
fleurs.  Jeanne  ml  a  donné  le  V  et  Georges  F  H.  Ils  m'ont  récité  et 
remis  des  vers  de  moi,  éc7'its  pour  eux.  Georges  :  Le  Pain  sec,  et 
Jeanne  :  Le  Printemps. 

Le  carnet  s'achève  sur  ce  tableau  charmant  d'apaisement 
inte'rieur.  Encadré  par  ses  deux  petits-enfants,  le  vieillard 
magnifique  s'y  montre  avec  cette  tendresse  émue  qui  lui  inspira 
les  plus  délicieux  morceaux  de  l'Art  d'être  grand^père .  Quoi 
qu'on  en  ait  dit,  il  y  avait  un  grand  cœur  dans  ce  grand  génie. 

Louis  B ART II ou.) 
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CONVERSATIONS  PENDANT  LA  CtUERRE 


L'ARMISTICE 


Lundi,  ii  novembre  1918,  place  de  l'Opéra.  Il  est  dix  heures 
du  matin;  en  haut  du  grand  perron,  contre  la  façade  du  monu- 
ment de  Charles  Gamier,  l'Idylle,  le  Chant,  le  Drame,  la  Cantalp, 
les  groupes  de  la  Musique  et  de  la  Danse  commentent  les  événe- 
ments, à  leur  habitude.  Le  Groupe  de  la  Danse,  enfermé  som  son 
appareil  protecteur,  ne  prend  pas  part  à  la  conversation.  En 
face,  sur  une  grande  affiche  pour  l'emprunt  de  la  Libération, 
r Alsace  et  la  Lorraine  invitent  les  citoyens  à  souscrire  et  élèvent 
les  cœurs  vers  le  Comptoir  d^ Escompte. 


L IDYLLE. 


Je  suis  dans  un  état  d'énervement  dont  vous  ne  pouvez  pas 
vous  faire  une  idée.  Voyons!  Est-ce  signé?  N'est-ce  pas  signé? 

LE    DRAME. 

Je  n'en  sais  pas  plus  que  vous.  Tout  à  l'heure.  CEcho  de ^ 
Paris  a  sorti  une  pancarte  qui  annonçait  que  c'était  signé;  mais,^ 
après  quelques  minutes,  la  pancarte  a  été  retirée. 

LA    CANTATE. 

Alors,  ce  n'est  pas  officiel.  Tous  les  gens  sont  comme  nous, 
impatients,  anxieux;  il  y  a  un  singulier  frémissement  sur  lef 
boulevards. 
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Oepiii?  rjurirante-hiiit  heures,  tout  Paris  frémit  dans  une 
attente  fraîche  ot  joyeuse.  Moi,  je  suis  bien  décidé  à  ne  pas 
m'énerver.  Si  ce  n'est  pas  signé  aujourd'hui,  ce  le  sera  demain. 
lis  sont  en  déroute,  en  débâcle. 

l'idylle. 
Ils  sont  dans  les  choux,  c'est  certain...  et  sans  choucroute! 

LE    DBAME. 

C'est  égal,  quand  on  pense  aux  changements  magnifiques 
survenus  en  quelques  mois,  en  quelques  semaines,  ea  quelques 
jdmrs. 

l'idylle. 

J'ai  toujours  été  optimiste. 


Hum  ! 
Quoi? 
Rien. 


LE    CHANT. 


l idylle. 


LE    CHANT. 


LE    DRAME. 


Vous  vous  rappelez  ces  soirs  de  l'été  dernier,  quand  nous 
interrogions  le  ciel  plein  de  dangers  ?  Alors  la  douce  Pliœbé, 
amie  des  Gothas,  nous  paraissait  indésirable. 


LA    CANTATE. 


Et,  pendant  le  jour,  c'était  la  grosse  Berlha  qui  nous  arro- 
sait de  ses  actions  d'éclats. 


L IDYLLE^ 

I  Alpha,  Bertha,  Gotha...  C'est  tout  l'hellénisme  boche. 

LA  CANTATE. 

Ahl  nous  étions  bien  exposées,  pauvres  statues  de  Paris  I 
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LE  DRAME. 

Moins  cependant  que  les  statues  du  front,  reconnaissez-le, 
chère  amie.  Et  puis,  notre  destruction  eût  été  bien  peu  de  chose 
dans  la  destruction  universelle.  Songez  donc  qu'ils  étaient  à 
Château-Thierry...  à  Château-Thierry  I  Encore  un  bond  de 
quelques  kilomètres,  et  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  du 
grand  bombardement  de  Paris;  il  n'en  serait  pas  resté  une 
pierre.  Déjà  leurs  journaux  s'elTorçaient  de  démontrer  que 
l'anéantissement  de  Paris  n'enlèverait  pas  un  rayon  à  la  beauté 
du  monde. 

LA    CANTATE. 

Et,  maintenant,  le  territoire  est  libéré;  les  Boches  fuient 
devant  nos  armées  victorieuses.  On  les  al  On  les  a!  A  présent, 
on  peut  parler  au  présent. 

l'idylle. 

Ecoutez  donc...  écoutez  donc.'...  Le  canon,  les  cloches...  Ça  y 

est,  ça  y  esti  C'est  signé  I  Le  canon,  les  cloches.  Je  vous  avais    [ 

-  --  -  -       .       -  ^ 

LE    CHANT. 


bien  dit  qu'elles  sonneraient  un  jour  pour  la  victoire.  ,^ 


Voyez  :  des  gens  se  serrent  les  mains,  d'autres  s'embrassent; 
à  tous  les  yeux  montent  de  douces  larmes...  et  ce  vieil  homme 
qui  crie  et  applaudit. 


L IDYLLE. 

Ah!  si  je  pouvais  quitter  mon  socle,  mon  cher  Drame,  je 
serais  déjà  dans  vos  bras;  mais  le  cœur  y  est. 

LE    DRAME. 

Je  n'en  doute  pas. 

l'idylle. 

C'est  vrai;  en  un  pareil  moment,  on  embrasserait  n'importe] 

qui. 

LE    DRAME. 

Merci I  Mais  plaignons  de  tout  notre  cœur  ceux  qui  ne  pour- 
ront pas  quitter  leur  socle  en  ce  beau  jour. 
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la  cantate. 

Toutes  les  fenêtres  s'ouvrent;  des  têtes  jeunes  ou  vieilles, 
brunes  ou  blondes,  apparaissent  curieuses.  De  la  rue,  on 
leur  crie  :  «  Pavoisez!  »  Et  tous  aussitôt  d'accrocher  des  dra- 
peaux aux  couleurs  françaises  et  alliées.  Bleu,  blanc,  rouge, 
vert,  jaune,  c'est  l'arc-en-ciel  de  la  paix.  Toutes  ces  couleurs 
semblent  chanter. 

LE    CHANT. 

Elles  chantent  la  Marseillaise,  la  Brabançonne ,  le  God  save 
the  King,  le  Yankee  Doll,  les  hymnes  italien,  serbe  et  roumain., 

l'idylle. 
Pauvres  Russes  ! 

le  drame. 

Les  taxis  filent  en  vitesse  :  au  vent  de  la  course  claquent  les 
petits  drapeaux  soudain  arborés;  des  gens  courent  de  tous  les 
côtés. 

l'idylle. 

♦ 

Ils  courent  annoncer  la  grande,  la  bonne  nouvelle.  Chacun 
a  hâte  de  l'annoncer  à  l'être  qui  lui  est  le  plus  cher  et  de  se 
réjouir  avec  lui.  La  joie  n'est  pas  complète,  si  elle  n'est  pas 
partagée.  Ahl  plaignons,  plaignons  de  tout  notre  cœur  ceux  qui 
sont  seuls  en  ce  beau  jour.  Admirez  ce  grand  soldat  améri- 
cain :  il  est  loin  de  sa  patrie,  de  son  foyer,  des  siens;  et,  pour 
ne  pas  être  seul,  en  de  pareils  instants,  il  a  saisi  à  pleins  bras 
une  gentille  ouvrière  et  il  dépo.se  de  gros  baisers  alliés  sur  ses 
joues,  sur  ses  yeux,  sur  sa  bouche  même.  La  petite  rit  :  elle  est 
contente...  je  comprends.  (Soupirant.)  Elle  a  de  la  chance! 
Mais  pourquoi  la  Poésie  lyrique  ne  dit-elle  rien? 

la  poésie  lyrique. 

Ahl  n'attendez  pas  de  moi  un  couplet.  Et  que  voulez-vous 
que  je  dise?  Je  regarde,  j'écoute.  Je  vis,  comme  je  peux,  celte 
heure  merveilleuse  que  la  France  attendait  depuis  longtemps 
et  depuis  peu,  depuis  plus  de  quatre  ans  et  moins  de  huit 
jours.  Celle  heure,  tout  le  monde  l'attendait  et  elle  semble  sur- 
prendre tout  le  monde.  On  est  bien  certain  que  l'armistice  est 
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signé  et  on  a  peine  à  y  croire.  On  a  le  cœur  dilaté  et  serré  à  la 
fois;  on  voudrait  rire  et  pleurer,  crier  et  se  taire.  On  croit 
rêver. 

LA   .MUSIQUE. 

Hélas  1  bien  des  femmes  aujourd'hui  ne  croiront  pas  rêver, 
qui  ont  perdu  un  ûls,  un  époux,  un  frère,  un  fiancé,  un  ami. 
Fourront-elles  quitter  leur  socle  de  douleur?  Plus  d'une  restera 
chez  elle  et,  avec  des  yeux  gonflés  et  rougis,  relira  des  lettres, 
contemplera  un  portrait!  J'aurais  souhaité  qu'en  cette  journée, 
Paris  eût  cravaté  tous  ses  drapeaux  avec  un  ruban  noir.  Et, 
de  même  que  toutes  les  femmes  portent  leur  grand  deuil  de 
guerre  avec  un  liséré  blanc,  pour  signifier  que  ceux  qu'elles 
pleurent  sont  morts  dans  la  gloire,  pour  le  droit  et  la  liberté, 
de  même  Paris  aurait  porté  sa  grande  joie  de  paix  avec  un 
liséré  noir  pour  signifier  que,  dans  sa  légitime  allégresse,  il 
pensait  aux  blessés,  aux  mutilés,  aux  morts,  à  tous  ceux  qui 
ont  soiiffert,  à  tous  ceux  qui  sont  tombés,  pour  qme  cette  allé- 
gresse pût  éclater  un  jour. 

LA   POÉSIE    LYRIQUE. 

Oui,  cette  pensée  aux  morts  eût  été  juste  et  belle;  mais  si 
elle  n'est  pas  nouée  à  la  hampe  des  drapeaux,  soyez  persuadi-o 
qu'elle  est  au  fond  de  tous  les  cœurs.  D'ailleurs,  cet  aprrs- 
midi,  vous  verrez  la  foule,  M""*^  Foule,  sur  cette  place.  Ali! 
je  la  connais  bien,  M™^  Foule,  et  j'ai  pu  l'observer  dans  plus 
d'une  grande  circonstance  :  j'ai  toujours  constaté  qu'elle  était  à 
la  hauteur  et  qu'elle  donnait  le  ton  qui  convenait.  Elle  a  une 
telle  sensibilité  cette  M""^  Foule!  Je  suis  sûre  que,  tantôt,  elle 
sera  très  bien;  mais  elle  est  simpliste,  impulsive  et  immédiate. 
Ce  qui  dominera  en  elle,  tout  d'abord,  c'est  un  sentiment  de 
délivrance,  la  pensée  qu'on  sort  d'un  cauchemar  affreux  et, 
par-dessus  tout,  l'idée  que  l'épouvantable  tuerie  est  terminée.  Et 
puis,  voilà  cinquante  et  un  mois  qu'elle  est  sage,  IM"®  Foule, 
patiente,  laborieuse,  silencieuse;  voilà  cinquante  et  un  mois 
que,  pleine  d'espérance  et  de  foi,  elle  se  contient,  elle  se 
relient.  On  ne  lui  a  pas  offert  beaucoup  de  réjouissances  et  de 
fêtes.  Et,  pourtant,  Dieu  sait  si,  à  Paris,  à  Paname  comme 
disent  les  poilus.  M""*  Foule  aime  les  fêtes! 
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LE    DRAME. 

Ne  dit-on  pas  Paname  et  circenses? 

L'mVLLE. 

Quoi,  c'est  vous,  le  Drame  qui  proférez  de  tels  à-peu-près? 
Je  vous  eusse  cru  plus  sérieux. 

LE    DRAME. 

C'est  l'armistice...  tout  est  permis...  vous  en  entendrez 
bien  d'autres. 

l'idylle. 

Ah!  si  vous  donnez  l'exemple  I...  Mais  vous  avez  interrompu 
la  Poésie  lyrique. 

LA  POÉSIE    LYRIQUE. 

J'avais  fini...  j'avais  fini...  Maintenant  nous  n'avons  plus 
qu'à  attendre  M"*  Foule. 

LA  CANTATE. 

En  haut  de  ce  perron,  nous  sommes  admirablement  placées. 
Tout  Paris  va  descendre  aux  boulevards,  et  la  place  de  l'Opéra 
est  un  lieu  psychologique. 

l'idylle. 
Pourvu  qu'il  fasse  beau  ! 

LE    DRAME. 

Il  fera...  le  Ciel  est  avec  nous. 

LA    POÉSIE    LYRIQUE    à    LA    MUSIQUE. 

.Ma  <:hère  sœur,  le  Ciel  exauce  votre  vœu  délicat.  Le  soleil 
brille,  mais  son  éclat  n'est  pas  insolent;  en  ce  jour  do.  novembre, 
il  répand  une  rhaleur  très  douce  et  .ses  rayons  nous  arrivent  à 
travers  une  brume  légère  qui  enveloppe  et  pénètre  toutes 
choses,  met  dans  les  lointains  ces  tons  bleus  et  gris  de  lin  si 
chers  au  tendre  Racine,  et  jette  sur  les  couleurs  trop  vives  des 
drapeaux  comme,  un  voile  mélancolique. 

Deux  heures; déjà  la  place  de  l'Opéra  est  noire  de  monde.  Les 


768  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

faubourgs  sont  descendus.  Des  cortèges  se  forment,  se  disloquent, 
se  reforment,  marchent,  courent,  s  arrêtent,  repartent,  au  milif^n 
d incroyables  remous.  Éclats  de  rire,  cris  prolongés,  sifflets  stri- 
dents. De  lourds  camions  passent  chargés  d'hommes  et  de  femmes, 
de  civils  et  de  soldats  khaki  et  bleu  horizon.  Sur  tous  les  points, 
d(fS  scènes  pittoresques  et  rapides  se  déroulent.  Un  ynnk  saute 
sur  un  fiacre,  se  coiffe  du  chapeau  de  toile  cirée  du  vieux  cocher, 
lui  enfonce  son  feutre  sur  la  têle,  lui  serre  fortement  les  deux 
mains,  aux  applaudissements  des  spectateurs.  Un  auto  passe  dans 
lequel  un  général  de  division;  on  sort  le  général  de  l'auto,  et 
on  le  porte  en  triomphe,  etc.,  etc. 

MADAME    FOULE. 

Vive  l'armistice  1  Vive  la  paix  I  Vive  la  France  I  Vive  la 
République!  Vivent  les  Alliés  I  Vive  Foch  !  Vive  Clemenceau  ! 
Allons,  enfants  de  la  Pairie!...  Quand  Madelon  vient  nous 
servir  à  boire...  Aux  armes,  citoyens!...  Fallait  pas  qu'ils  y 
aillent! 

LA    POÉSIE    LYRIQUE. 

Quel  spectacle!  C'est  extraordinaire,  inouï,  prodigieux, 
incroyable,  fantastique.  On  n'a  qu'une  demi-douzaine  de  mots 
bien  pauvres  pour  exprimer  la  richesse  de  ses  sensations,  pour 
traduire  son  admiration  et  son  émotion  devant  une  page 
d'histoire  où  tout  un  peuple  est  à  la  page.  Il  faudrait  Michelet, 
Victor  Hugo  et  Béranger,  pour  enregistrer  les  battements  de  ce 
cœur  unique  et  innombrable.  C'est  charmant  et  magnifique, 
gentil  et  grandiose  ;  c'est  formidable  et  cela  reste  élégant.  Quel) 
ordre  dans  cette  improvisation,  quelle  mesure  dans  cette  exal-| 
talion,  quelle  sagesse  dans  ce  délire!  Ne  vous  l'avais-je  pas  dit 
que  IM™'^  Foule  serait  très  bien? 

LA    MUSIQUE. 

Dans  ces  premiers  moments,  un  peuple  ne  peut  pas  mêler 
la  tristesse  et  la  joie  ;  la  joie  est  la  plus  forte.  Il  célèbre  aujour,- 
dhui  la  fête  de  la  vie.  On  ne  se  tue  plus  !  " 

LA   POÉSIE   LYRIQUE.  jl 

Et  c'est  la  fête  de  la  jeunesse;  c'est  surtout  la  jeunesse  qui| 
rit,  qui  crie  et  qui  chante.  Chacun  de  ces  jeunes  gens  pourrait 
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dire  comme  Fantasio  :  «  Dassé-je  me  faire  battant  de  cloche,  il 
faut  que  je  carillonne  un  joui'  de  fête.  » 


L  IDYLLE. 


Les  midinetle.s,  les  munitiotinettes  témoignent  un  bonheur 
que  rien  ne  vient  troubler.  Poilus,  lommies  et  Yanks  les 
embrassent  et  elles  le  leur  rendent  bien.  Mimi  Pinson  a  toutes 
ses  cocardes,  au  corsage  et  au  chapeau;  elle  va,  la  ilamme  aux 
yeux,  le  sourire  aux  lèvres  et  le  cœur  sur  la  main.  Parfois,  elle 
se  drape  dans  une  étoffe  tricolore  ou  étoilée.  Mimi  Pinson  a 
l'àme  fière,  mais  son  cœur  est  républicain;  elle  s'abandonne 
aux  vagues  populaires,  comme  une  barque  légère  sur  les  flots 
agités. 

LA    CANTATE. 

Et  comme  le  fond  de  la  nature  humaine  est  la  sympathie, 
l'accord,  l'harmonie,  dans  cette  cohue  bien  des  gens  se 
trouvent  encore  trop  seuls.  Ils  ont  le  goût  de  se  donner  le  bras; 
ils  éprouvent  le  besoin  de  former  des  cortèges,  des  bandes,  des 
monômes,  des  chœurs.  C'est  la  fête  de  la  fraternité,  de  la  soli- 
darité, de  la  concorde. 

l'idylle,  qui  a  le  sens  de  la  transition. 

L'aspect  de  la  place  de  la  Concorde  doit  être  aussi  bien 
curieux;  mais  on  ne  peut  pas  être  partout. 

MADAME    FOULE. 

Vive  l'armistice!  Vive  la  paix!  Vive  la  France!  Vive  la 
République  !  Vivent  les  Alliés!  Vive  Foch  !  Vive  Clemenceau! 
Allons,  enfants  de  la  Patrie  !  Quand  Madelon  vient  nous  servir 
à  boire...  Aux  armes,  citoyens!...   Fallait  pas  qu'ils  y  aillent! 

LA    POÉSIE    LYRIQUE. 

Dans  son  enthousiasme,  M"'^  Foule  est  magnanime  :  elle 
semble  oublier  pour  quelques  heures  quatre  années  de  souf- 
frances et  les  crimes  exécrables  des  Boches  qui  ont  volé, 
pillé,  incendié,  assassiné,  violé.  Demain,  après-demain, .  eHe 
rentrera  dans  le  souvenir  et  dans  l'indignation;  mais,  aujour- 
d'hui, nulle  insulte  contre  l'ennemi  vaincu.  Simplement,  oïle 
chante  :  Fallait  pas  qu'ils  y  aillent!  Avec  bonne  humeur  et 
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bon  sens,  des    conditions  de  l'armistice  elle  tire  une  morale 
bon  enfajit. 

l'idylle. 

Ahl  q^ie  je  plains  le  groupe  de  la  Danse  :  enfermées  sous 
des  sacs  pleins  de  teiTe,  les  lllles'de  Carpeaux  ne  voient  pas  ce 
qui  se  passe  sur  ce  terre-plein. 

LE    DRAME. 

['n  peu  îsubtil. 

l'idylle. 

•    < >n  dans^^  autoiur  des  soldats.  Ah!  nous  vivons  des   heures 
inoubliables.  C^lh  dppas.se  rimagination. 

LE    DR.\ME. 

Vous  n'avez  pas  besoin  d  imaginer..-  Constatez  seulement. 

l'idylle. 
A'^ous  m'entendez  bien  :  je  veux  dire  que  nulle  description... 

LE    DRAME. 

Qui  vous  demande  de  décrire? 

l'idylle. 
Enfin!  nulle  parole... 

le  dr.\me. 
Alors,  ne  parlez  pas. 

LA    CANT.^TE. 

Taisons-nous,  sans  nous  méfier  :  regardons  et  écuutons,  avec 
des  veux  et  des  oreilles  amis. 

LE    CtfAiNT. 

Oui,  écoutons  ce  que  disent  ces  gens  qui  sont  devant  nous. 

l'idylle. 
Ah!  comment  ne  diraient-ils  pas  des  choses  sublimes? 

LE    DRAME. 

Ou  très  simples. 
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Quatre  heures;  dans  le  crépuscule,  les  rêve rbfk'e^  s'allument, 
les  cafés  s  illuminent;  la  fée  Electricité  a  soudain  tiouché  Pans 
de  sa  baguette  d'où  jaillissent  mille  étincelles. 


i 


M.    PRUDHOMME.' 

La  lumière  est  rendue  à  la  Ville-Lumière. 

UNE  FEMME,  à  uuc  petite  fille  : 
Voyons,  Paulelte,  ne  crie  donc  pas  comme  çaj 

LA    PETITE    FILLE. 

Mais  tout  le  monde  crie;  je  suis  venue  pour  crier;  tu  n  as 
pas  le  droit  de  m'en  empêcher.      • 

UN    MONSIEUR. 

Tout  en  haut  de  Monlmarlre,  dans  une  petite  rue,  je  viens 
de  voir  une  chose  touchante  :  à  une  petite  fenêtre»  de  pauvres 
gens  ont  suspendu  sur  une  licelie  un  pantalon  de  toile  bleue, 
une  chemise  d'enfant  et  un  chandail  de  femme,  un  chandail 
rouge.  On  pavoise  comme  on  peut  :  les  drapeaux  coûtent  cher. 

UN    AUTRE    MONSIEUR. 

Rue  de  Rivoli,  je  viens  de  voir  des  enfants  qui  traînaient 
un  canon  sur  lequel  ils  avaient  installé  des  blessés. 

LE    PREMIER    MONSIEUR. 

Place  de  la  Concardc,  on  prend  des  canons  avec  la  plus^ 
grande  facilité. 

UNE  BOURGEOISE,  à  Une  ayiie  : 

Figurez-vous,  ma  chère,  qu'il  est  impossible  de  trouver 
une  cuisinière.  Quelle  en  est  la  raison? 

l'amie. 
Je  ne  la  vois  pas. 

UNE  MODISTE,  levant   les  bras  en   Fuir,   en  voyant  sapprocher 

un  Yank,  les  bras  couverts. 

Camarade  1  Camarade  1 
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I^  Yank  l'enlève  de  terre,  la  couvre  de  baisers,  la  dépose  à 
terre  et  s'éloigne. 

LES    TÉMOINS. 

Bravo!  Bravo! 

LA    MODISTE. 

C'est  la  centième  fois  depuis  ce  matin.  Et  il  n'est  que 
cinq  heures! 

M.    PRUDHOMME. 

Vous  feriez  peut-être  mieux  de  rentrer  chez  yous,  mon 
enfant. 

LA    MODISTE. 

Est-ce  qu'on  vous  parle  a  vous? 

LES    TÉMOINS., 

Bravo!  Bravo! 

quelqu'un. 

C'est  égal,  quand  on  pense  qu'il  y  a  trois  mois...!  etc.,  etc.- 

UNE    DAME. 

Ce  soir,  j'ai  invité  quelques  amis  à  diner.  Au  dessert,  on 
boira  du  Champagne  pour  la  première  fois  depuis  quatre  ans! 
Et  vous,  Glotilde,  qu'est-ce  que  vous  faites? 

t 

t 

GLOTILDE. 

Ohl  moi,  je  me  coucherai  de  bonne  heure  et  je  dormirai; 
je  ferai  une  bonne  nuit,  pour  la  première  fois  depuis  quatre  ans... 
j'ai  deux  fils  aax  armées. 

UN    HOMME    CÉLÈBRE,    à  SOU  épOUSe  .* 

J'adore  être  mêlé  %.  la  foule,  incognito. 

quelqu'un. 

Ne  poussez  donc  pas  comme  ça,  vieux  serin* 

l'épouse. 
On  t'a  reconnu. 

UNE  JEUNE  fille,  «  lin  jcune  homme  : 
0  mon  cher  Jean,  de  nous  être  fiancés  le  jour  de  l'armistice, 
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nos  cœurs  resteront  toujours  jeunes  et  notre  amour  ne  finira 
qu'avec  notre  vie. 

UN    MONSIEUR,    à   SOïl  flls  .* 

Et  ce  Kaiser!  pas  une  noble  parole,  pas  un  beau  geste... 
il  n'a  rien  trouvé;  il  met  en  sûreté  sa  précieuse  personne  au 
pays  des  tulipes.  Cet  homme  qui,  le  soir  du  14  juillet,  montait 
sur  une  colline  pour  mieux  voir  la  bataille  et  la  victoire  de  ses 
armées.  C'est  un  type  dans  le  genre  de  Xerxès  :  il  peut  relire 
les  Perses... 

l'enfant. 

Il  peut  relire  aussi  notre  Corneille  :  «  Qu'il  mourût I  »  et 
notre  Flistoire  de  France  :  «  Tout  est  perdu,  fors  l'honneur!  » 

LE   MONSIEUR. 

Et  le  Kronprinz,  en  fuite,  lui  aussi,  sans  une  égratignure 
naturellement,  après  avoir  envoyé  des  milliers  d'hommes  au 
massacre.  Mais  il  est  en  dehors  du  matériel  humain  :  ce  colo- 
nel des  hussards  de  la  mort,  surnommons-le  le  Froussard  de 
la  mort. 

UNE  DOMESTIQUE  à  Une  a?7ïie  : 

La  patronne  voulait  nous  empêcher  de  sortir;  elle  voulait 
qu'on  fasse  la  lessive.  J'ai  dit  :  Zut!  et  j'ai  filé. 

l'amie. 

Mes  patrons  m'ont  donné  congé;  ils  m'ont  dit  :  Eugénie,  il 
faut  que  vous  voyiez  ça...  Mais  il  faut  que  je  rentre  :  j'ai  promis 
à  la  concierge  de  garder  sa  loge,  avant  le  diner,  pour  qu'elle 
aussi  puisse  voir  quelque  chose. 

PREMIÈRE    DOMESTIQUE. 

A  la  bonne  heure...  I  il  faut  que  tout  le  monde  voie. 

quelqu'un. 
C'est  égal,  quand  on  pense  qu'il  y  a  trois  mois!  etc.,  etc. 

la  MODISTEa 

Camarade  1  Camarade  I 
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M.  DENIS  à  M'"^  Denis: 

Tu  te  rappelles  la  guerre  de  1870,  le  siège...  nous  avons 
attendu  quarante-huit  ansi  maintenant,  ma  chère  yieille,  nous 
pouvons  mourir. 

M™®    DENIS. 

Je  ne  peux  pas  croire  que  c'est  vrai,  je  suis  toute  trem- 
blante. Nous  aurons  tu  ça!  nous  aurons  vu  ça  ! 

UNE  FEMME. 

Ce  matin,  avenue  de  Glichy,  quand  les  cloches  ont  sonné, 
les  marchandes  qui  vendent  des  lleurs,  1&  long  du  trottoir,  dans 
de  petites  voitures,  ont  jeté  toutes  leurs  fleurs  aux  soldats. 

UNE   FEMME.: 

En  fait  de  cortège,  avez-vous  vu,  avenue  des  Champs- 
Elysées,  ce  cortège  de  mutilés?  Ah  I  ces  manches  vides,  ces 
béquilles.  C'a  été  plus  fort  que  moi,  je  suis  tombée  à  genoux 
sur  leur  passage. 

UN    MONSIEUR. 

Je  viens  de  la  séance  de  la  Chambre  :  c'était  admirable! 
Tous  les  députés,  debout,  ont  chanté  la  Marseillaise. 

UN   PRISONNIER  RAPATRIÉ. 

Ah!  surtout  qu'on  n'oublie  pas  trop  vite  :  j'ai  été  dans  un 
camp  de  représailles.  On  ne  peut  pas  s'imaginer  combien  ces 
gens-là  peuvent  être  bassement  cruels  et  férocement  lâches.  Ils 
.sont  méchants,  il  n'y  a  rien  à  faire.  Qu'une  caste  militaire  ait 
pu  insulter,  torturer  jusqu'à  les  faire  mourir,  des  soldats  mal- 
heureux, sans  défense,  c'est  la  honte  de  leurs  armes.  Oui,  leur 
militarisme,  c'est  bien  la  barbarie  savante,  et  leur  culture 
l'abjection  organisée. 

UN  AVEUGLE  à  la  Danic  blanche  gui  le  conduit  : 

Dites-moi  bien  tout  ce  que  vous  voyez;  votre  voix,  vos 
paroles,  ce  sont  mes  yeux. 

quelqu'un. 
Pauvre  homme!  cela  ne  lui  rendra  pas  la  vue. 


I 
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l'aveugle,  qui  a  entendu  : 
Ce  n'est  pas  pour  rien  que  je  l'aurai  perdue. 

MADAME    FOULE. 

Vive  l'armistice!  Vive  la  paix!  Vive  la  France!  Vive  la 
République!  Vivent  les  Alliés!  Vive  Fcch!  Vive  Clemenceau! 
Allons,  enfants  de  la  patrie!...  Quand  Madelon  vient  nous  servir 
à  boire...  Fallait  pas  qu'ils  y  aillent. 

Neuf  heures  et  demie.  Sur  la  place,  dans  l'avenue,  sur  1rs 
boulevards,  des  milliers  de  personnes  serrées,  pressées,  attendent 
C apparition  de  AP'^  Chenal  au  balcon  de  l'Opéra.  Elle  apparaît 
en  robe  toute  blanche,  avec,  dans  ses  cheveux,  le  large  ruhan  noir 
des  Alsaciennes.  En  face,  très  éclairée,  l' Alsacienne  de  l'affiche 
pour  l'emprunt  de  la  Libération  continue  (Pinviter  les  citoyens  à 
souscrire.  Un  grand  silence  se  fait;  Paulette  elle-même  ne  crie 
plus.  Et  vers  le  sombre  ciel  semé  d'étoiles,  ((  vers  le  ôiel  pareil 
aux  cuirasses  brunies  que  hérissent  des  clous  d'argent,  »  une  voix 
haute,  claire,  large,  lance  l'appel  vibrant  : 

Allons,  enfants  de  la  Patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé. 

Des  milliers  de  voix  reprennent  le  refrain  en  chœur.  L'émotion 
est  formidable  ;  minutes  immenses,  religieuses,  où  l'homme  est 
quelque  chose  de  plus  que  l'homme,  où  s'exprime  en  un  chant 
d'actions  de  grâces  enflammé  l'âme  d'un  peuple  délivré. 

IMaurice  Donnay. 


DES  CONDITIONS  MIUTAIDES 


DE  LA  PAIX 


Nous  avons  vaincu. 

Nous  venons  de  vivre  quelque^  rapides  journées  d'enthou- 
siasme où,  sous  l'empire  d'une  immense  émotion,  l'âme  du 
soldat  s'ouvrait  sans  réserve  pour  ses  chefs,  où  tout  ce  qu'il  a 
été  semé,  pendant  cette  longue  guerro,  de  contiance  et  d'estime 
mutuelles  entre  les  combattants,  semblait  s'épanouir  au  grand 
soleil.  Gardons  ces  souvenirs  précieux  pour  plus  tard.  Réflé- 
chissons sur  ce  que  nous  avons  vu  pendant  quatre  ans  de  lutte 
et  tâchons  d'en  tirer  quelques  conclusions. 

Il  ne  peut  en  èlre  de  plus  urgentes  que  celles  qui  concernent 
le  traité  de  paix  lui-même. 

Nous  avons  combattu  pour  établir  une  paix  durable.  Nous 
ne  sommes  pas  assez  chimériques  pour  compter  que  du  jouP  de 
notre  victoire  datera  pour  l'humanité  une  ère  de  paix  perpé- 
tuelle et  d'universelle  harmonie;  mais  nous  voulons  que  la 
paix  de  demain  soit  entourée  de  garanties  effectives,  qu'elle 
repose  sur  une  base  plus  solide  que  la  lassitude  des  peuples. 
Aucune  idée  ne  s'est  gravée  plus  profondément  dans  l'esprit 
de  la  masse  des  combattants.  II  y  a  bien  peu  de  jours  encore, 
quand  nous  nous  demandions,  non  sans  anxiété,  si  les  discus- 
sions de  paix  qui  s'agitaient  au-dessus  de  nos  têtes  n'allaient 
pas  amollir  la  volonté  de  vaincre  de  nos  soldats,  leur  bon  sens 
d'àmes  simples  nous  répondait  de  lui-même  :  «  Il  faut  bien  en 
mettre  encore  un  coup,  pour  que  la  guerre  ne  recommence 
ni  dans  trois  mois,  ni  dans  vingt  ans...  »  Ils  en  ont  rais 
jusqu'au  bout.  Dans  les  conditions  les  plus  dures  et  parfois  les 
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plus  ingrates,  à  la  limite  extrême  de  la  fatigue  physique,  ils  se 
sont  jetés  vaillamment  au-devant  des  mitrailleuses  ennemies, 
se  sacrifiant  pour  que  la  victoire  fût  complète  et  que  la  paix 
qui  va  venir  fût,   non  pas  une  trêve,  mais  une  véritable  paix. 

Nous  avons  été  surpris  il  y  a  quatre  ans  par  une  guerre 
à  laquelle  personne  en  France  ne  voulait  plus  croire.  Les  supé- 
riorités matérielles  dont  notre  adversaire  a  pu  longtemps 
profiter  pendant  celte  guerre  sont  dues,  pour  une  grande  part, 
à  ce  qu'il  avait  préparé  son  agression  délibérément  et  à  échéance 
à  peu  près  fixe.  Nous  ne  voulons  plus  être  exposés  dans  l'avenir 
aux  surprises  d'une  semblable  agression. 

Nous  sommes  tenus  d'assurer  aux  peuples  qui  ont  combattu 
pour  notre  cause,  —  aux  petites  nations  comme  aux  grandes,  — 
en  dehors  de  la  satisfaction  de  leurs  revendications  nationales 
justillées,  les  mêmes  garanties  d'indépendance  et  de  sécurité 
tjue  nous  réclamons  pour  nous-mêmes.  Tout  proji.'t  d'accord 
qui  ne  nous  apporterait  pas  ces  garanties  léserait  profondé- 
ment ceux  qui,  pendant  cinquante-deux  mois  de  guerre,  ont 
tendu  tous  leurs  eiîorts  et  consenti  tous  les  sacrifices  poiir  la 
victoire;  il  constituerait  une  trahison  envers  nos  morts. 

D'autre  part,  après  /  avoir  vaincu  et  momentanément 
désarmé  nos  adversaires,  nous  n'ambitionnons  pas  de  leur 
imposer  la  sujétion  politique  et  économique  qu'ils  avaient 
rêvé  de  nous  faire  subir.  Nous  ne  réclamons  pas  contre  l'Alle- 
magne un  traité  tel  que  ceux  de  Bucarest  et  de  Brest-Litovsk. 
Car  la  guerre  nous  a  appris  que  les  violences  faites  aux  légi- 
times aspirations  et  à  la  volonté  de  vivre  d'un  peuple  se 
tournent  tôt  ou  t;)rd  contre  le  peuple  oppresseur.  Nous  avons 
vu  combattre  dans  nos  rangs  des  sujets  allemands  ou  autrichiens 
d'hier.  Polonais,  Tchéco-Slovaques,  Yougo-Slavcs,  sans  parler 
de  nos  frères  Alsaciens-Lorrains,  Le  traité  de  paix  que  nous 
réclamons  ne   devra  créer   aucune   nouvelle  Alsace-Lorraine. 

Une  des  causes  profondes  de  notre  victoire,  une  des  raisons 
qui  ont  amené  à  nos  cotés  sur  les  champs  de  bataille  nos 
((  a.ssociés  »  américains,  c'est  que  nous  combattions  pour  une 
idée  :  le  droit  des  peuples  à  disposer  eux-mêmes  de  leur 
destinée.  Nous  ne  renierons  pas  notre  idéal  après  la  victoire, 
même  pour  châtier  les  peuples  qui  ont  voulu  la  guerre,  même 
pour  mieux  garantir  la  paix.  Car  nous  croyons  que  toute  pai.v  " 
reposant  uniquement  sur  la  force  porterait  en  elle  les  germes 
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d'inévitables  grands  conllits.  Voulant  avant  tout  une  paix 
stable,  nou^  croyoos,  suivant  la  belle  expression  de  M.  Asquilh, 
à  la  possibilité  d'une  ".  paix  pure.  » 

Mais,  s'il  est  facile  de  placer  au  frontispice  du  futur  traité 
l'énoncé  de  ce  beau  principe,  comment  en  concilier  l'appli- 
cation avec  les  garanties  nécessaires  d'une  paix  durable,  avec 
les  obligations  de  notre  défense  de  demain,  avec  «  l'égoïsme 
sacré  »  qui  s'impose  à  toute  nation? 

* 
*   * 

Il  est  impossible  de  ne  pas  être  eifrayé  par  la  complexité  et 
les  difficultqB  de  tout  ordre  de  la  tâche  imposée  aux  hommes 
d'Etat  qui,  tfj  prochain  Congrès  de  la  paix,  entreprendront  de 
tontes  pièces  la  reconstruction  de  l'Europe. 

Les  bases  sur  lesquelles  devra  s'édifier  leur  œuvre  sont 
encore  mouvantes.  Nous  venons  de  voir,  en  quelques  jours, 
s'écrouler  l'Autriche-Hongrie  et  se  transformer  l'Allemagne. 
Seul  le  temps  pourra  sur  ces  ruines  asseoir  quelque  chose  du 
stable.  Non  seulement  les  frontières  des  nouveaux  Etats  qui 
naissent  soas  nos  yeux  sont  encore  indéterminées,  mais  leur 
constitution  politique  et  leur  formation  sociale  traversent  des 
crises  dont  il -est  impossible  de  prévoir  l'issue.  Des  nationalités, 
nées  d  hier  à  l'indépendance,  se  disputent,  les  armes  à  la  main, 
des  territoi-res  contestés,  Polonais  contre  Ukrainiens,  Finlandais 
contre  Russes.  Qui  ne  voit,  entre  peuples  qui  combattaient  hier 
pour  la  môme  cause,  les  germes  d'autres  conflits  encore  latents 
et  qu'il  faudra  éviter?  La  Russie  est  livrée  à  une  tyrannie  de 
la  canaille,  plus  destructrice  que  la  guerre  même  :  pillages, 
massacres  et  destructions.  Des  désordres  militaires  et  ouvriers 
sévissent  en  Allemagne  et  dans  les  anciens  Etats  de  l'Autriche  : 
où  s'arrêteront-ils? 

La  diplomatie  va  commencer  son  œuvre  au  milieu  de  ce 
chaos.  Si  parfaite  que  soit  l'œuvre,  il  est  certain  qu'elle  sera 
contestée  et  violemment  contestée,  car,  —  on  l'a  dit  non  sans 
([uelque  raison,  —  le  principe  des  nationalités  est  plus  souvent 
un  principe  de  conllits  qu'un  principe  d'accords.  Dans  certaines 
contrées,  les  nationalités  sont  enchevêtrées  de  telle  manière 
qu'une  répartition  territoriale  satisfaisant  toutes  les  revendica- 
tions légitimes  est,  à  proprement  parler,  impossible.  Ailleurs, 
d'inéluctables  nécessités  économiaues  imposeront  des  déroga-^ 
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tions  au  principe  des  nationvililés.  Entre  des  revendications 
e'galement  âpres,  entre  des  nécessités  contradictoires,  les  diplo- 
mates devront,  comme  toujours,  trouver  des  transactions.  Ces 
transactions  exigeront  des  sacrifices  douloureux  et  léseront  des 
intérêts  respectables;  elles  léseront  davantage  encore  certaines 
ambitions. 

Les  décisions  de  la  diplomatie  n'ont  pas  d'ailleurs,  par  elles- 
mêmes,  d'efficacité  propre  contre  la  volonté  des  peuples.  Quand 
le  prochain  Congrès  de  la  Paix  aura  établi  un  certain  ordre  de 
choses,  —  qui  devieadra  le  droit  futur,  —  seule  la  force  pourra, 
demain  comme  hier,  imposer  au  monde  le  respect  de  ce  droit. 

La  force  appartient,  actuellement  et  pour  un  temps,  sans 
contrepoids,  aux  Puissances  de  l'Entente.  Après  avoir  terminé 
victorieusement  la  guerre  imposée  au  monde  par  l'Allemagne, 
elles  sont  tenues  d'achever  leur  œuvre,  en  prenant  des  dispo- 
sitions efficaces  et  pratiques  pour  éviter,  —  dans  toute  la 
mesure  des  bonnes  volontés  et  des  possibilités  humaines,  —  les 
occasions  d'un  nouveau  grand  conflit. 

Elles  ont,  en  particulier,  à  protéger  leur  œuvre  contre  un 
danger  visible  et  proche,  qui  est  le  désir  de  revanche  de 
l'Allemagne. 

Nous  ne  demandons  qu'à  vivre  en  paix  avec  la  nation  alle- 
mande. Mais  nous  n'oublierons  jamais,  nous  ne  devons  pas 
oublier  des  leçons  qui  sont  d'hier.  C'est  le  peuple  allemand  qui 
a  voulu  la  guerre.  D'innombrables  documents  publiés  pendant 
ces  quatre  années  nous  ont  montré  combien  étaient  universel- 
lement répandus  e,n  Allemagne  l'esprit  du  Dcutschiand  iiber 
Ailes,  les  désirs  d'hégémonie,  le  besoin  d'annexions  territo- 
riales. Des  traités  conclus  pendant  la  guerre  même  ont  étalé  la 
manière  dont  le  gouvernement  allemand  d'hier  comprenait  et 
exerçait,  le  cas  éclwianl,  li;  droit  de  conquête.  Ces  traités  ont 
reçu  l'approbation  du  Rcichstag,  y  compris  la  majorité  des 
socialistes,  y  compris  le  chancelier  d'aujourd'hui.  Ils  ont  été 
accueillis  avec  enthousiasme  par  le  pays.  Il  y  a  quelques  mois 
encore, quand  l'opinion  allemande  n'avait  pas  cessé  d'escompter 
une  victoire  militaire  sur  le  front  occidental,  la  presse  d'outre- 
Rhin  exposait  sans  scrupule  ses  demandes  d'annexions  à  nos 
dépens.  Enfin,  jusque  dans  ces  derniers  jours,  lors  des  pre- 
mières demandais  d'armistice,  les  preuves  n'ont  pas  manqué 
que  le  parti  miliiaire,  considérant  la  guerre  comme  une  partie 
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raanquée,  ne  préconisait  l'abandon  de  la  lutte  que  pour  pré- 
parer la  revanche. 

En  une  semaine,  sous  le  vent  de  la  défaite  militaire,  sous 
l'explosion  de  la  détresse  économique  et  des  soulîrances  de  tout 
ordre  trop  longtemps  supportées,  les  bases,  naguère  si  solides, 
des  Etats  allemands  ont  paru  ébranlées.  Lo  gouvernement  du 
jour  est  formé  de  députés  socialistes,  à  qui  naguère  aucun  fonc- 
tionnaire du  gouvernement  n'eût  osé  adresser  la  parole  en 
public,  sous  peine  de  risquer  sa  place;  mais  ces  fonctionnaires 
restent  en  place  sous  le  nouveau  gouvernement.  Nous  savons 
qu'il  y  a  eu  dans  les  grandes  villes  allemandes  des  révoltes 
ouvrières  et,  fait  plus  grave,  que  l'indiscipline  règne  dans  une 
bonne  partie  de  l'armée.  Nous  ignorons  l'importance  et  le  degré 
de  généralisation  de  ces  désordres.  La  contagion  de  l'anarchie 
russe  gagnera-t-elle  le  pays  le  plus  discipliné  qui  fût  au  monde  .«^ 
Le  gouvernement  provisoire  actuel  devra-t-il  bientôl  céder  la 
place  à  des  éléments  d'un  socialisme  plus  avancé?  Et  surtout, 
quel  sera  le  terme  iinal  de  la  transformation  de  l'Allemagne? 
Etat  fortement  centralisé  ou  constitution  fédérative?  Parlemen- 
tarisme bourgeois,  bolchevisme  ou  réaction.^  Sur  tous  ces  points 
si  graves  aucune  réponse  n'est  possible. 

Un  seul  fait,  dès  maintenant,  semble  acquis.  La  guerre  et 
la  révolution  ont  fait  franchir  à  l'Allemagne  un  nouveau  pas 
vers  l'unité  politique,  sur  la  voie  de  laquelle  1806,  1813  et 
1871  ont  marqué  les  principales  étapes.  L'uniformité  des  consti- 
tutions proclamées  dans  les  différents  Etats,  la  réunion  pro- 
chaine d'une  Assemblée  constituante  unique,  dont  rien  ne  limi- 
tera les  pouvoirs,  ouvrent  à  cet  égard  des  perspectives  qui  ne 
paraissent  guère  douteuses. 

Le  démembrement  de  l'Autriche  ajoute  à  celte  Allemagne 
unitiée  l'apport  de  neuf  millions  de  nouveaux  nationaux.  La 
République  allemande  d'Autriche  s'est  proclamée  «  partie  inté- 
grante de  la  République  allemande.  »  Demain  la  Conférence  de 
la  Paix  se  trouvera  en  présence  d'un  fait  accompli.  Essaiera-t- 
elle  d'élever  artificiellement,  entre  les  diverses  fractions  de  la 
Plus  grande  Allemagne,  des  barrières  politiques?  L'histoire 
montre  combien  de  telles  décisions  de  la  diplomatie  sont  impuis- 
santes contre  la  volonté  des  peuples. 

Quoi  qu'il  puisse  advenir,  nous  autres  militaires,  nous  avcms 
pour  règle  dans  nos  prévisions  de  raisonner  sur  l'hypothèse  la 
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plus  défavorable.  Nous  devons  donc,  pour  étudier  les  problèmes 
de  notre  ddfen-e  nationale,  envisager  la  formation,  au  centre  de 
l'Europe,  d'un  groupement  compact  de  soixante-quinze  ou 
quatrc-vingis  millions  d'Allemands,  réunis  par  des  liens  poli- 
tiques plus  ou  moins  serrés,  mais  certainement  imbus  des 
mêmes  aspirations  de  race,  rapprochés  par  les  souvenirs  d'une 
longue  lutte  commune  et  probablement  animés  du  désir  de  la 
revanche. 

Ce  groupement,  dont  les  forces  économiques  sont  en  grande 
partie  intactes,  est  susceptible  de  redevenir,  plus  ou  moins 
vite,  une  grande  puissance  militaire.  Voilà  la  possibilité  qu'il 
faut  envisager,  contre  laquelle  il  faut  nous  prémunir,  si  nous 
ne  voulons  pas  que  nos  efforts  de  quatre  années  de  guerre  aient 
été  vains. 


* 
*   * 


C'est  une  belle  et  généreuse  idée  que  de  compter,  pour 
assurer  dans  l'avenir  le  maintien  de  la  paix  universelle,  sur  le 
développement  des  idées  démocratiques.  Mais  nul  ne  peut 
affirmer  que  les  grandes  démocraties  seront  toutes  et  toujours 
pacifiques.  L'histoire  a  fourni  de  beaux  exemples  de  Répu- 
bliques impérialistes.  Sans  remonter  très  loin  dans  le  passé, 
souliendra-t-on  que  même  la  plus  idéaliste  des  démocraties 
n'ait  jamais  fait  de  guerre  de  conquête? 

Nous  ne  raisonnons  pas  d'ailleurs  en  pure  théorie.  Les  Alle- 
mands sont  nos  voisins  et  nous  venons  d'apprendre  à  les  con- 
naître. Nous  nous  rappelons  l'époque  la  plus  démocratique  de 
leur  histoire  qui  fut  celle  du  Tur/endbund  et  des  strophes 
enfiammées  d'Arndt.  Nous  avons  présent  à  l'esprit  tel  ou  tel 
discours  prononcé  il  y  a  quelques  mois  au  Reichstag  par  les 
chefs  du  parti  socialdemokrat.  Nous  refusons  d'admettre 
a  priori  et  sans  contrôle,  qu'en  Allemagne  démocratie  signifiera 
désarmement. 

Aussi,  nous  ''•royons  que  les  Puissances  de  l'Kntente  auront 
comme  devoir  essentiel,  pendant  longtemps  encore,  de  prendre 
des  précautions  d'ordre  militaire  en  rapport  avec  l'importance 
du  danger  allemand. 

Les  peuples  de  l'Europe  vont-ils  donc,  au  lendemain  de  la 
guerre  comme  dans  les  années  qui  l'ont  précédée,  se  lancer 
dans   la  concurrence  des    armements,  développer  a   outrance 
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leurs  effectifs  de  paix,  leurs  moyens  d'attaque  et  de  défense, 
pour  être  chacun  en  état  ^e  résister  à  toute  agression  de  ses 
voisins?  A  vrai  dire,  il  semble  que  l'application  de  ce  système 
de  la  <(  Paix  armée  »  doive  se  heurter,  dans  l'avenir,  à  de 
véritables  impo3sibilite's. 

Dès  ayant  la  guerre,  les  finances  des  grands  Etats  de  l'Europe 
succombaient  sious  le  poids  des  charges  militaires.  Qu'en 
sera-t-il  demain?  Les  dépenses  faites  pour  la  guerre  ont  déme- 
surément agrandi,  dans  chaque  Etat,  la  charge  incombant  au 
budget  annuel  pour  le  paiement  des  intérêts  de  la  Dette.  On 
peut  ajouter  qu'en  raison  du  caractère  de  «  guerre  de  maté- 
riel »  qu'çi  pri^  la  guerre  moderne,  le  taux  des  dépenses  mili- 
taires par  raf>{>ort  au  chiffre  des  soldats  entretenus  sera  certai- 
nement, ^dans  l'avenir,  beaucoup  plus  élevé  que  par  le  passé. 
'  Il  semble  qu'aucun  grand  peuple  de  l'Europe  ne  puisse 
désormais  soutenir  l'application  du  service  militaire  universel, 
tel  qu'il  était  pratiqué  en  France  et  en  Allemagne  avant  la 
guerre,  sans  consacrer  à  sou  budget  militaire  dee  sommes  qui 
par  ailleurs  lui  seront  indispensables,  aussi  bien  pour  son  relè- 
vement éGonomique  que  pour  la  satisfaction  de  ses  besoins 
sociaux. 

Tenus  de  pourvoir,  sans  illusion,  aux  obligations  de  leur 
défense  nationale»  la  France  et  tous  ses  Alliés  continentaux, 
Belgique,  Italie,  Roumanie,  Serbie,  seront  en  même  temps 
obligés  de  limiter  d'une  manière  très  stricte  leurs  dépenses 
militaires,  pendant  longtemps. 

^  Il  est  vraisemblable  que,  pour  éviter  l'aiiàservisse ment  indéfini 
des  dépenses  de  cette  nature,  le  prochain  (longrès  de  la  Paix, 
à  l'exemple  des  Conférences  de  la  Haye,  étudiera  les  moyens  de 
limiter  pa»r  une  convention  les  armements  de  chaque  Etat.  Los 
précédents  à  cet  égard  sont  peu  encourageants  ;  ils  montrent 
qu'il  est  difUcile  de  donner  à  une  convention  de  limitation  des 
aj'mcments  une  forme  pratique  ot  eflicace.  Si  on  fixe  un  chiffre 
ipaximum  des  effectifs  de  paix,  les  clause»»  de  cet  accord  peuvent 
être  tournées  en  abrégeant  la  durée  du  séjour  des  soldats  sous 
1/es  drapeaux  et  en  introduisant  parallèlement,  dans  l'ensemble 
de  la  nation,  des  mesures  de  préparation  militaire  qui  échappent 
à  tout  contrôle.  Se  proposera-t-on  de  liraîler  directement  les 
dépenses,  en  inscrivant  par  exemple  dans  le  traité  de  paix  un 
tableau  des  dépenses  d'ordre  militaire,  qu'il  serait  interdit  de 
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dépasser  annuellement?  Rien  de  plus  simple  e^icore  que 
d'éluder  celte  convention,  en  t'aisart|  passer  des  dé|)#enses  mili- 
taires sous  les  rubriques  d'autres  budgets,  en  repartant  d'un 
exercice  sur  l'autre  des  crédits  non  utilisés,  etc. 

Il  y  aurait  évidemment  un  sérieux  intérêt,  pouP  l'avenir,  à 
limiter  le  développement  des  armement^  par  un  (îïisemble  de 
mesures  réellement  efiicaces.  Peut-être  les  néc:o(^iate»urs  du  traité 
de  paix  parviendront-ils  à  résoudre  le  problème.  11  leur  restera 
à  assurer  le  contrôle  de  l'application  des  mesures  prescrites.  Ce 
contrôle  (sauf  peut-être  en  ce  qui  corK'erne  certains  points  par- 
ticuliers, les  constructions  navales  |>ar  exemple;)  semble  difti- 
cile  à  établir  sans  empiétements  étendus  sur  la  souveraineté  de 
l'Etat  assujetti. 

Enfin,  s'il  y  a  violation  do  la  Convention,  quelte  sera  la 
sanction?  Il  ne  peut  y  en  avoir  d'autres  que  des  mesures  de 
coercition,  d'ordre  économique,  financier,  militaire,  appliquées 
par  l'ensemble  des  nations  qui  auront  signé  la  Conveiiiion. 

En  dernière  analyse,  on  est  amené  par  la  '  nécessité  des 
choses  à  cette  conclusion,  évidente  d'elle-même  :  seule,  une 
Ligue  des  Peuples  pourra  maintenir  dans  l'avenir  ce  qu'une 
Ligue  des  Peuples  aura  créé. 

La  nation  allemande,  quand,  à  partir  de  1912  surtout,  elle 

a  développé  délibérément  ses 'armements  en  vue  d'une  guerre 

otîensive,  quand  en  1914  ell-^"  s'est  lancée  dans  cette  guerne  de 

conquête,  a  pu  rêver  d'établir  dans  le  monde 'une  paix  foodée 

sur  la  domination   d'un   seul  peuple,  paceyji  romanam.  Elf.e  a 

échoué  contre  la  coalition  des  intérêts  mis  en   péril,  contre»  la 

conscience    des    principales    nations    civilisées.    Ces    nations 

devront,  à  l'avenir,  garantir  la  paix  par  les  mêmes  moyens  q-ui 

leur  ont  donné  la  victoire.  EgalemenJ  intéressées  au  maintien 

de  cette  paix,  elles  restei'ont   fidèles  à   l'association  qui  a  faiit 

leur  force;  elles  régleront,  par  des  accords  d'ordre    militait*, 

les  conditions  de  leur  action  commune  en  vue  d'interdire  toèt 

nouveau  conflit;  elles  assureront   ai[>si  h   chacune  d'elles,  pui^- 

la  mise  en  commun  de  leurs  ressources,  une  sécurité  indispen»- 

sable  à  leur  développement  et  <juil  sérail  impossible   d'assurer 

mûrement. 

* 
»    * 

Cette    conception    du   rôle   futur    des   Puissances    associées 
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pour  le  maintien  de  la  paix  ne  se  rapproche-t-elle  pas  beaucoup 
de  l'idée  d'une  Société  des  iVafions  telle  qu'elle  a  été  lancée 
par  le  président  Wilson? 

"  Une  société  générale  des  nations  sera  formée  en  vertu 
d'accords  spéciaux  de  nature  à  fournir  des  garanties  mutuelles 
d'indépendance  politique  et  d'intégralité  territoriale  aux  petits 
comme  aux  grands  Etats.  »  Tel  est  le  texte  de  l'article  5't  du 
<(  Programme  de  la  paix  du  monde,  »  en  date  du  10  janvier 
de  celte  année. 

Nous  n'avons  pas  ici  à  examiner  au  point  de  vue  philoso- 
phique l'idée  môme  d'une  Société  des  Nations,  non  plus  qu'à 
en  discuter  les  conditions  générales  d'établissement  et  d'orga- 
nisation :  une  telle  discussion  dépasserait  de  beaucoup  notre 
compétence.  Nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  militaire,  uni- 
quement soucieux  des  garanties  de  la  paix  et  de  notre  propre 
défense  nationale.  C'est  dans  cet  intérêt  supérieur  que  nous 
voudrions, -selon  le  mot  qu'employait  M.  Charles  Benoist  dans 
sa  dernière  chronique,  aider  la  future  Société  à  «  descendre 
des  nuées  et  se  poser  sur  la  terre.  » 

Notons  que  les  mots  «  Société,  »  «  Association  »  supposent 
la  poursuite  d'un  but  commun,  la  conclusion  entre  les  associés 
d'accords  pour  atteindre  ce  but,  l'existence  des  sentiments  de 
confiance  mutuelle  nécessaires  pour  assurer  la  validité  de  ces 
contrats.  Il  est  donc  clair  que,  de  prime  abord,  la  Société  des 
Nations  devra  être  constituée  par  les  Puissances  qui,  ayant 
établi  dans  le  monde  un  certain  ordre  de  choses,  seront  direc- 
tement intéressées  à  son  maintien.  Elle  ne  peut  être  constituée 
autrement. 

Dans  ce  sens,  dans  cette  première  conception  limitée,  la 
Société  des  Nations  existe  dès  maintenant.  Elle  est  constituée 
de  fait  par  les  Puissances  de  l'Entente  dont  le  groupement  a 
attiré  à  lui,  pendant  la  guerre  même,  une  grande  partie  du 
monde  civilisé. 

Les  obligations  imposées  par  les  besoins  de  la  guerre  ont 
permis  de  résoudre,  pour  la  formation  de  cette  Société,  bien 
des  difficultés  dont,  en  temps  de  paix,  les  amour.—propres 
nationaux  ou  les  intérêts  particuliers  auraient  peut-être  retardé 
indéfiniment  la  solution.  Les  armées  des  Puissances  de 
l'Entente  ont  été  réunies  sous  un  commandement  unique.  Les 
accords    militaires  ont  entraîné   à  leur  suite  toute  une  série 
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d'accords  économiques  et  financiers.  Les  Puissances  associées 
ont  mis  en  commun  leurs  ressources  de  tout  ordre.  Des  organes 
interalliés,  supernationaux,  ont  été  créés  pour  régler  la  répar- 
tition des  vivres  et  des  matières  premières,  pour  fixer  l'ordre 
d'urgence  des  fabrications  et  des  achats  de  guerre,  pour  suppri- 
mer la  concurrence  entre  les  acheteurs,  pour  assurer  le  rende- 
ment maximum  du  tonnage  maritime  disponible  et  son  équi- 
table distribution. 

Non  seulement  il  serait  impossible  de  supprimer  du  jour  au 
lendemain  le  fonctionnement  de  ces  organes  supernationaux, 
mais  des  nécessités  impérieuses,  immédiates,  vont  imposer 
pendant  longtemps  encore  le  développement  et  l'extension  de 
leur  action.  Aux*accords  déjà  conclus  pendant  la  guerre  pour 
le  ravitaillement  des  Puissances  neutres  viendront  s'ajouter  de 
nouvelles  conventions  pour  le  ravitaillement  des  peuples  de 
l'Europe  centrale.  De  même  nous  savons  que,  pendant  de 
longues  années  encore,  l'insuffisance  des  ressources  en  matières 
premières  pour  les  besoins  de  certaines  industries  sera  telle 
que  seules  des  conventions  internationales  pourront  amener 
une  distribution  de  ces  ressources  propre  à  assurer  aux  usines 
le  fonctionnement  régulier  sans  lequel  elles  ne  pourraient 
subsister. 

Ainsi  s'établissent  et  s'établiront  progressivement  entre  les 
nations,  par  la  force  môme  des  choses,  des  dépendances  écono- 
miques et  financières  qui  contribueront  efficacement  au  main- 
tien de  la  paix. 

Au  point  de  vue  militaire  qui  nous  occupe,  ce  sont  et  ce 
seront  de  même,  non  des  conditions  plus  ou  moins  artificiel- 
lement conçues,  mais  des  nécessités  pratiques  et  pressantes 
qui  imposeront  aux  Puissances  associées  la  prolongation  et 
l'extension  de  leur  action  commune.  Ne  peut-on  considérer 
comme  un  exemple-type  de  cette  action,  sous  sa  forme  mili- 
taire, l'intervention  des  armées  alliées  en  Russie,  intervention 
désintéressée,  parce  que  collective,  parce  qu'exercée  chez  des 
alliés,  et  qui  seule  pourra  permettre  à  ceux-ci  de  se  ressaisir, 
de  rétablir  l'ordre  chez  t;ux  et  de  restaurer  des  conditions  de 
vie  normale  en  dehors  desquelles  aucune  nation  ne  saurait 
subsister?  Ne  peut-on  prévoir  également,  n'a-t-on  pas  prévu 
déjà  la  nécessité  pour  les  Puissances  alliées  d'envoyer  des  déta- 
chements mixtes  occuper  les  territoires  contestés  entre   natio- 
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nalités  voisines,  jusqu'à  ce  que  la  conférence  de  la  Paix  ait  pu 
prendn;  des  décisions  définitives  sur  le  Iracé  de  frontières  entn; 
ces  nationalités? 

Une  Société  ne  peut  subsister  sans  gendarmes.  De  même 
rétablissement  du  droit  dans  le  monde  et  le  maintien  de  la 
paix  ne  peuvent  reposer  uniquement  sur  le  libre  consente- 
ment des  peuples.  La  création  d'une  armée  commune  sera  le 
premier  besoin  de  la  Société  constituée  entre  les  Puissances 
adhérentes.  En  réunissant  leurs  ressources  pour  l'entretien  de 
cette  armée,  les  Puissances  réduiront  au  minimum  le  fardeau 
des  dépenses  d'armement  pour-chacune  d'elles.  Elles  le  rédui- 
ront d'autant  plus  que  la  puissance  de  leur  groupement  décou- 
ragera les  velléités  de  lutte  des  Puissances  adverses  et  appellera 
l'adhésion  de  puissances  nouvelles. 

Une  alliance  défensive  conclue  entre  elles  sera  la  base  de 
leur  solidarité  militaire.  Cette  alliance,  pour  les  Puissances  fon- 
datrices, ne  sera  que  le  prolongement  de  la  solidarité  créée  sur 
les  champs  de  bataille.  Des  conventions  d'arbitrage  s'y  ajoute- 
ront qui  régleront  la  procédure  à  suivre  en  cas  de  conflit  entre 
les  contractants.  Des  sanctions  financières  et  économiques,  des 
mesures  de  coercition  exercées  par  l'armée  commune,  impose- 
ront le  respect  de  ces  conventions. 

Les  armées  des  Puissances  de  l'Entente,  les  soldats  de  la 
dernière  Croisade  formeront  le  premier  noyau  de  l'armée  com- 
mune. A  cet  effet,  les  conventions  de  démobilisation  qui  néces- 
sairement devront  intervenir  entre  ces  Puissances,  fixeront  pour 
chacune  d'elles  l'importance  des  forces  qu'elle  s'engage  à  main- 
tenir sur  pied  et  régleront  les  conditions  de  l'emploi  de  ces 
forces  pour  les  buts  communs. 

Tous  nos  Alliés  d'hier  et  tous  les  jeunes  peuples  auxquels 
nous  venons  de  donner  la  liberté  seront  poussés  par  les  mêmes 
intérêts,  par  les  mêmes  nécessités  que  nous  à  donner  leur 
adhésion  à  la  Société  des  Nations,  telle  que  nous  venons  de  la 
décrire.  Avec  le  temps,  le  développement  de  la  puissance  , 
économique,  financière,  militaire  de  ce  groupement  deviendra, 
tel  qu'il  constituera  pour  les  autres  peuples  un  centre  d'attrac- 
tion irrésistible. 

On  excusera  l'extrême  légèreté  de  ce  trop  rudimentaire 
aperçu  sur  une  question  d'une  telle  amplitude.  Notre  seul 
but  est  de  montrer  comment  une  organisation, —  trop  souvent 
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mal  comprise  et  dénaturée  dans  son  principe  même  par  l'idéo- 
logie, —  peut,  dans  la  situation  actuelle  du  monde,  être  une 
nécessité  d'ordre  pratique  et  d'ordre  militaire. 

On  reconnaîtra  tout  au  moins  que  jamais  dans  l'histoire  il 
ne  s'est  rencontré  une  heure  plus  favorable  à  la  réalisation 
d'une  idée  de  ce  genre.  Jamais  les  besoins  de  solidarité  entre 
les  peuples  civilisés  ne  se  sont  manifestés  .d'une  manière  plus 
impérieuse  pour  la  défense  même  de  la  civilisation. 

* 

Comment  jouera,  en  ce  qui  concerne  la  France  et  la  Bel- 
gique, en  ce  qui  intéresse  d'une  manière  immédiate  notre 
défense  nationale,  le  mécanisme  militaire  d'une  association 
entre  Puissances? 

Nous  nous  trouvons,  nous  et  nos  amis  Belges,  dans  une 
situation  particulière.  Nous  sommes  les  voisins  immédiats  de 
l'Allemagne.  La  future  frontière,  —  qu'elle  suive  le  tracé  de  1815, 
ou  celui  de  1814,  —  n'en  demeurera  pas  moins,  dans  les  deux 
cas,  à  quelque  320  kilomètres  de  Paris,  à  100  kilomètres  de 
Bruxelles.  Elle  ne  sera  séparée  de  ces  capitales  par  aucun  grand 
obstacle  naturel.  Comme  la  plaine  belge  restera,  demain 
comme  hier,  la  voie  d'invasion  la  plus  facile  vers  la  France,  on 
peut  dire  que  notre  situation  stratégique  d'ensemble,  après  la 
grande  guerre,  sera  peu  différente  de  celle  d'août  1914.  Les 
pays  de  la  rive  gauche  du  Rhin  continueront  d'offrir  aux  armées 
allemandes  une  place  de  rassemblement,  qu'elles  chercheront 
à  organiser  défensivement  et  offensivement,  et  qui  constituera 
pour  nos  deux  pays  une  perpétuelle  menace. 

Nos  Alliés  anglais  et  américains  et  tous  les  peuples  qui, 
comme  nous,  veulent  vivre  en  paix,  sont  directement  intéressés 
à  la  défense  de  nos  frontières,  dans  l'hypothèse  d'une  attaque 
brusquée  de  l'Allemagne.  Car  la  France  et  la  Belgique  offrent 
incontestablement  la  meilleure  zone  de  rassemblement,  presque 
la  seule  zone  de  rassemblement  possible  des  armées  alliées 
d'outre-mer  contre  l'Allemagne. 

Admettons  qu'en  19...,  les  armées  allemandes  réussissent, 
contre  les  armées  françaises  et  belges,  le  coup  que  leur  a  fait 
manquer  eu  1914  notre  victoire  de  la  iMarne;  supposons  tout  au 
moins  qu'elles  aboutissent,  dans  les  premières  semaines  de  la 
campagne,  à  porter  de  nouveau  les  champs  de  bataille  dans  le 
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Nord  de  la  France  :  il  est  certain  qu'elles  auront  acquis  par  Ik, 
pour  la  suite  de  la  lutte,  un  avantage  dont  la  guerre  actuelle 
nous  a  démontré  toute  l'importance. 

Dans  toute  guerre  future,  —  c'est  une  des  plus  claires  leçons 
de  la  guerre  qui  vient  de  s'achever,  —  la  production  industrielle 
et,  en  particulier,  le  rendement  des  industries  extractives  et  de 
la  fabrication  de  l'acier  joueront,  pour  le  développement  de  la 
campagne,  un  rôle  décisif.  Une  part  très  importante  de  ces 
industries  se  trouve  pour  nous  (et  se  trouvera  encore  dans 
l'avenir)  concentrée  dans  le  bassin  houiller  belge,  dans  le  Nord 
de  la  France,  dans  la  Lorraine.  Que  de  fois  n'a-t-il  pas  été  dit 
et  démontré,  au  cours  de  cette  guerre,  que  l'Allemagne  aurait 
dû,  après  quelques  mois,  abandonner  la  lutte,  si  elle  n'avait 
disposé  des  minerais  de  fer  du  bassin  lorrain!  Or,  ce  bassin 
d'Esch-sur-l'Alzette  à  Briey,  notre  future  frontière  le  laisse 
presque  sous  le  canon  allemand.  Il  est  exposé,  en  cas  d'attaque 
brusquée,  à  toutes  les  surprises.  Il  risque,  dans  l'hypothèse  la 
plus  favorable,  de  voir  son  exploitation  presque  complètement 
paralysée. 

Sous  quelque  angle  qu'on  se  place,  il  nous  semble  impos- 
sible d'accepter  que,  dans  le  futur  traité  de  paix,  la  frontière 
mililaire  de  l'Allemagne  soit  tracée  de  SJerck  à  Wissembourg. 

Nous  ne  demandons  pas  à  annexer  les  pays  de  la  rive  gauche 
du  Rhin,  ce  qui  serait  contraire  à  nos  principes.  Nous  ne  récla- 
mons pas  la'formation  d'un  Etat-tampon,  car  cet  Etat-tampon, 
de  population  allemande,  ne  constituerait  pour  nous,  au  point 
de  vue  militaire,  qu'une  illusoire  zone  de  protection.  Mais, 
tout  en  laissant  subsister  dans  les  pays  de  la  rive  gauche  du 
Rhin  l'administration  et  les  institutions  allemandes,  il  nous 
semble  indispensable  d'exiger  que  ces  pays  constituent,  au  point 
de  vue  militaire,  une  zone  neutralisée;  qu'il  ne  puisse  s'y 
trouver,  en  temps  de  paix,  aucune  garnison,  aucune  forteresse, 
aucune  organisation  défensive  ou  offensive  allemande. 

Cette  neutralité  doit  nous  être  garantie  de  façon  effective. 
Conformément  au  nouveau  droit  international  dont  nous 
prévoyons  l'établissement,  nous  demandons  que  la  neutralité 
de  la  rive  gauche  du  Rhin  soit  placée  sous  le  contrôle  de  la 
Société  des  Nations.i 

Pour  l'exercice  de  ce  contrôle,  des  troupes  des  différents 
États,  membres  de  cette  Société,  devraient  tenir  garnison  dans 
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les  grandes  villes  de  la  zone  neutre;  elles  occuperaient  les 
principaux  points  strate'giques  (nœuds  de  chemin  de  fer,  etc.) 
et  les  passages  du  Rhin  (têtes  de  pont).  La  défense  d'une  ligne 
naturelle  aussi  forte  favoriserait,  en  cas  d'agression, leur  rùle  de 
troupes  de  couverture.  Les  dangers  d'une  surprise  stratégique 
seraient  éloignés  de  régions  industrielles  qui  nous  sont  indis- 
pensables, et,  plus  encore,  du  cœur  de  la  France.  Les  premiers 
combats  de  la  guerre  se  livreraient  sur  le  sol  allemand. 

Pendant  la  paix,  la  solidarité  militaire  des  Etats  adhérents 
s'affirmerait  dans  l'accomplissement  par  leurs  troupes  d'une 
âche  commune.  Cette  solidarité  se  développerait  par  le 
ontact  de  ces  troupes-frontières,  par  les  relations  de  camara- 
erie  qui  s'établiraient  entre  elles,  par  l'émulation  de  leur 
nstruction. 

L'occupation  des  pays  de  la  rive  gauche  du  Rhin  par  les 
roupes  de  la  Société  des  Nations  fait  partie  des  mesures  de 
récaution  militaires  permanentes  qu'il  semble  nécessaire 
e  maintenir,  tant  que  la  nation  allemande  n'aura  pas,  par  la 
politique  qu'elle  suivra  et  par  la  modération  de  ses  armements, 
donné  au  monde  des  preuves  indéniables  de  sa  volonté  de  paix. 
Cette  mesure  n'impose  à  nos  adversaires  aucune  exigence 
qu'ils  n'aient  dû  prévoir.  La  convention  d'armistice  du  11  no- 
vembre stipule  que  les  troupes  allemandes  évacueront  la  rive 
gauche  du  Rhin,  que  les  troupes  alliées  occuperont  trois 
grandes  têtes  de  pont,  qu'une  zone  neutre  sera  réservée  sur  la 
rive  droite.  Les  préliminaires  de  paix,  —  à  l'exemple  des  préli- 
minaires de  paix  franco-allemands  de  1871,  —  ne  peuvent 
manquer  de  stipuler  que  notre  occupation  sera  maintenue 
jusqu'à  ce  que  l'Allemagne  se  soit  acquittée  des  obligations 
fi.xées  par  l'article  14  :  réparation  des  dommages.  Il  ne  peut 
entrer  dans  le  cadre  de  cette  étude  d'examiner  comment  devra 
être  réalisée  cette  réparation  des  dommages;  mais  il  est  impos- 
sible de  concevoir  qu'elle  n'exige  pas  un  délai  d'un  assez  grand 
nombre  d'années.  Au  terme  de  cette  période,  le  développement 
de  la  situation  politique  européenne  permettra  aux  Etats  fai- 
sant partie  de  la  Société  des  Nations  de  prendre,  au  sujet  de 
l'occupation,  telle  décision  qu'ils  jugeront  conforme  à  l'équité 
et  compatible  avec  leurs  intérêts  essentiels. 
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En  résumé,  si  l'on  réfléchit  aux  conditions  militaires  que  le 
prochain  traité  de  paix  devrait  imposer  à  l'Allemagne,  il  semble 
qu'il  soit  imprudent  d'avoir  trop  grande  confiance  dans  l'effica- 
cité des  mesures  visant  à  limiter  les  armements,  car  ces 
mesures  peuvent  être  éludées  ou  échapper  au  contrôle. 

La  véritable  garantie  de  la  paix  future  consistera  dans  la 
prolongation  de  l'alliance  des  nations  qui  auront  établi  l'ordre 
de  choses  nouveau. 

Il  appartiendra  a  ces  nations,  après  avoir  fixé,  dans  le  pro- 
chain Congrès,  le  statut  de  l'Europe,  de  prendre  d'un  commun 
accord  les  mesures  militaires  nécessaires  pour  imposer  au 
monde  le  respect  de  ce  statut.  Si  la  paix  qu'elles  vont  dicter 
est  équitable,  si  l'emploi  qu'elles  feront  de  leur  force  est  profi- 
table au  monde  entier,  le  groupement  des  Puissances  associées 
appellera  à  lui  progressivement  la  collaboration  des  nations 
civilisées  :  il  tendra  ainsi  constamment  vers  la  réalisation  du 
type  idéal  fixé  par  le  président  Wilson. 

Une  des  premières  mesures  qu'entraine  la  fondation  d'une 
Société  des  Nations  est  la  formation  d'une  armée  commune. 
Aussi  longtemps  que  la  Société  le  jugera  nécessaire  pour  la 
paix  du  monde,  les  troupes  de  cette  armée  commune  monteront 
la  garde  sur  les  rives  du  Rhin. 

Gela  est  indispensable.  Ayons  le  courage  de  regarder  en 
face  la  réalité  et  de  la  voir  telle  qu'elle  est.  L'Allemagne  sort 
de  la  guerre  vaincue,  appauvrie  en  hommes,  diminuée  en  ri- 
chesses et  en  ressources  industrielles,  mais  unifiée,  plus  qu'elle 
ne  l'a  jamais  été,  et  géographiquement  agrandie.  Le  temps  seul 
pourra  nous  dire  si  elle  a  étouffé  chez  elle  le  militarisme,  c'est- 
à-dire  l'esprit  de  conquête.  Elle  reste  un  danger  pour  la  paix. 

Mais  l'ambition  d'un  peuple,  quel  qu'il  soit,  ne  peut  rien 
contre  la  volonté  de  tous  les  peuples.  Il  faut  que  cette  volonté  1 
commune  des  peuples  prenne  corps  et  qu'elle  agisse,  dès 
demain,  pour  consolider  les  résultats  acquis,  pour  coordonner 
la  transformation  de  l'Europe,  et  imposer  la  paix  au  monde. 
Nous  devons  fonder  la  Sainte-Alliance  des  peuples  libres. 
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LES    RUCHES    BRÛLÉES 
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J^aime  que  tout  de  suite  ils  aient  brûlé  des  ruches. 

Abeille,  or  bourdonnant  qui  dans  l'azur  trébuches, 
Ils  ne  sont  pas  vainqueurs  si  tu  flottes  encor, 
Dernier  petit  vestige  ailé  de  l'âge  d'or! 

«  Pourquoi  me  brûlez-vous  mes  abeilles?  »  demande 

Le  curé  de  Fraimbois  à  la  brute  allemande. 

«  C'est  la  guerre!  »  répond  le  général  Danner. 

—  Oui,  celle  de  la  horde  à  l'essaim  libre  et  fier. 

Pourquoi  de  cette  ruche  ils  ont  brûlé  le  chaume? 

Parce  que  son  travail  faisait  le  bruit  d'un  psaume 

Et  que  son  œuvre  avait  la  forme  des  rayons. 

D'ailleurs,  souvenez-vous,  à  Bruxelles,  voyons. 

Les  Chefs  n'avaient-ils  pas  donné  l'ordro  à  leurs  bandes 

D'écraser  en  entrant  les  fleurs  des  plates-bandes? 

Et,  janissaires  gais  d'obéir  au  vizir, 

Les  soldats  sur  les  (leurs  marchaient  avec  plaisir. 

Qu'ils  brûlent  maintenant  les  ruches  avec  joie, 

C'est  logique  :  il  n'y  a  qu'un  pas,  —  le  pas  de  l'oie,  — 

De  la  fleur  écrasée  aux  abeilles  en  feu. 

Comme  elles  crépitaient  brusquement  dans  l'air  bleu. 

Et  tombaient!  C'était  beau.  La  cire  parfumée 

Coulait  en  ruisseaux  noirs!  Et  puis,  dans  la  fumée. 
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Lorsqu'on  brûle  une  ruche,  ils  sont  là  quatre  ou  cinq, 
La  Fontaine  et  Platon,  Virgile  et  Maeterlinck, 
Qui  semblent  avec  vous,  abeilles,  disparaître. 
Comme  si,  complétant  la  victoire  du  Reitre, 
Un  peu  plus  d'humanisme  encor  disparaissait! 


L'abeille,  c'est  l'esprit  dans  la  lumière,  c'est 

Une  goutte  de  miel  qui  monte  entre  deux  ailes! 

Comment  ces  Pesanteurs  lui  pardonneraient-elles? 

C'est  le  goût,  c'est  le  choix  rapide,  c'est  le  tact. 

D'abord  le  vague  essor,  et  puis  l'effort  exact; 

C'est  l'équilibre  et  c'est  la  sagesse,  l'abeille! 

Et  quand  l'intelligence  humaine  s'émerveille 

De  la  ruche  profonde,  et  d'y  voir  son  destin 

Mystérieusement  ébauché  par  l'instinct, 

A  servir  les  Teutons  elle  n'est  pas  encline! 

Cet  ordre  libre  et  doux  n'est  pas  leur  discipline. 

Oui,  la  ruche  murmure.  Et  par  l'autodafé 

Tout  murmure  doit  être  à  l'instant  étouffé! 

L'abeille,  qui  jamais  n'a  pesé  sur  la  rose. 

Et  qui  n'entasse  pas  lourdement,  mais  compose, 

Fine  et  bonne,  et  qui  croit  qu'un  être  sous  le  ciel 

N'a  droit  à  l'aiguillon  que  pour  défendre  un  miel. 

L'abeille  est  importune  aux  barbares;  leur  haine 

Égale  leur  mépris  pour  celle  citoyenne 

Qui  n'arme  que  de  frêle  et  tendre  propolis, 

Une  cité  construite  avec  le  suc  des  lys! 

Il  faut  des  mouches  d'or  brûler  la  hutte  blonde, 

Aiin  qu'il  n'y  ait  plus  désormais  sur  le  monde 

Que  des  guêpes  de  fer  dans  des  nids  de  béton! 

Ce  qu'ils  veulent,  —  enfin  le  voit-on?  le  sait-on?  — 

C'est,  pour  qu'à  tout  jamais  la  matière  nous  ronge, 

(ju'il  n'y  ait  plus,  au  fond  d'aucun  homme,  aucun  songe, | 

Et  plus  aucune  ruche  au  fond  d'aucun  jardin  ! 

Le  vaincu  n'aurail  plus  dans  sa  treille,  soudain, 

—  A  quoi  lui  servirait  d'avoir  gardé  sa  treille?  — 

Aucune  abeille!  Et  quand  je  dis  aucune  abeille. 

Je  veux  dire  plus  rien  d'harmonieux,  plus  rien 

De  noble,  de  léger,  de  pur,  d'aérien, 
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Plus  rien  de  ce  qui  fait  qu'un  cœur  latin  peut  vivre! 
Pas  un  refuge  au  monde  alors!...  pas  même  un  livre! 
Car  leur  pied  sur  la  rose  abîmerait  Ronsard, 
Et  si  nous  ouvrions  un  Ghe'nier,  par  hasard, 
Nous  en  ferions  tomber  des  abeilles  brùle'es! 

Fruits  des  siècles!  douceurs  dans  l'ombre  accumule'es! 

Humble  miel  de  Fraimbois,  ou  grand  miel  de  Louvain!... 

Plus  de  ruches!  plus  d'avenir!  plus  de  couvain 

Secrètement  nourri  de  la  fleur  des  lambruches! 

—  ((  Ah!  dit  le  pauvre  abbé,  pourquoi  brûler  mes  ruches?  » 

Et  j'aime  qu'au  Pasteur  d'abeilles  le  Brûleur 

De  miel  ait  répondu  :  «  C'est  la  guerre!  »  —  Oui,  la  leur! 

Quant  à  la  nôtre... 

Aux  premiers  jours  du  choc  tragique, 
Lorsque  nos  cavaliers  montaient  vers  la  Belgique, 
On  raconte  qu'un  soir  les  cuirassiers  français 
Traversaient  un  hameau  des  Flandres,  je  ne  sais 
Plus  lequel  ;  et  sur  leurs  ctievaux  couverts  de  roses, 
Tous  ils  chantaient,  entre  leurs  dents,  à  bouches  closes, 
La  Marseillaise.  Ils  la  bourdonnaient  seulement  ; 
Et  c'était  magnifique.  Et  ce  bourdonnement 
De  colère  latine  au-dessus  des  corolles. 
C'était  l'àme  grondant  sans  geste  et  sans  paroles, 
C'était  la  conscience,  et  c'était  la  raison; 
Cela  faisait  un  bruit  d'orage  et  d'oraison. 
Pieux  et  menaçant,  doré,  quoique  farouche, 
Calme.  On  ne  voyait  pas  remuer  une  bouche. 
Et  ce  bourdonnement  semblait  sortir  des  fleurs. 
Et  ceux  qui  l'entendaient  croyaient,  les  yeux  en  pleurs, 
Entendre,  dans  le  soir  aux  poussières  vermeilles, 
Comme  une  Marseillaise  étrange  des  abeilles... 
Et  c'est  ainsi  que,  purs,  ayant  fait  à  dessein 
De  leur  hymne  de  guerre  un  murmure  d'essaim, 
Nos  hommes  s'en  allaient  vers  le  Nord  plein  d'embûches 
Sauver  le  miel  du  monde  et  mourir  pour  les  ruches  ! 
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L'ANNÉE    DOULOUREUSE 

1916 

Donc,  mon  pays  est  en  danger.  Mon  père  est  mort. 

]\ïa  mère  est  morte. 
J'ai  murmuré  :  «  C'est  trop  1  »  car  le  cœur  n'est  pas  fort. 

—  Mais  lame  est  forte. 

J'ai  compris.  J'ai  cesse  de  demander  pourquoi 

Ceux  que  je  pleure 
Avaient,  pour  s'enfoncer  dans  le  sol  devant  moi, 

Choisi  cette  heure; 

Car  plus  farouchement,  comme  le  pin  léger 

De  ces  collines, 
Je  tiens  à  cette  terre  où  je  viens  de  plonger 

Mes  deux  racines. 


L'ÉTOILE  ENTRE  LE-S  PEUPLIERS 

1917 

Un  catéchisme  en  moi  se  dialogue  k  voix  basse. 
J'écoute. 

—  Qu  est-ce  que  la  France?  —  C'est  la  Grâce. 

—  Dans  quel  sens  prenez-vous  ce  mot?  —  Je  prends  ce  mot 
Dans  son  sens  le  plus  doux  comme  dans  le  plus  haut. 

La  Grâce,  c'est  le  charme  ;  et  la  Gr.àce  est  encore 
Un  don  du  Ciel  par  quoi  l'àme  se  corrobore. 

—  Le  monde,  n  ayant  pas  la  France,  aurait-il  eu 
La  possibilité  do  faire  son  salut? 

—  Non;  puisqu'elle  est  la  Grâce,  il  ne  peut  rien  sans  elle. 

—  Qu  entend-on  lorsqu'on  dit  qu'elle  est  spirituelle? 

—  Qu'elle  est  le  Souffle,  au  sens  où  l'Apôtre  le  prit. 
Elle  est  tous  les  esprits,  d'ailleurs,  étant  l'Esprit  : 
Le  plus  farouche,  et  le  plus  fin.  C'est  le  mystère 
De  mon  pays  que  seul  son  peuple,  sur  la  terre, 
Sache  à  la  fois  sourire  et  s'enthousiasmer. 

—  Comment  faut-il  servir  la  France?  —  Il  faut  l'aimerJ 
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—  La  l)ow e  France  est-elle  encor  douce^  —  Elle  est  dure, 
(Iliaque  fois  qu'il  le  faut,  pour  que  sa  douceur  dure. 

—  E/  jamais  non  f^pee  injustement  n'a  lui? 

—  Nun. 

—  Qu'est-ce  qu'un  Français?  —  Un  Français  est  celui 
Qui,  né  libre,  voudrait  délivrer  tous  les  hommes. 

—  Est-il  dupe  en  cela?  —  Dupes,  nous  ne  le  sommes 
Que  lorsque  nous  craignons  la  générosité. 

Où  donc  en  serions-nous  si  nous  n'avions  été 
Combattre  follement  pour  des  indépendances? 
Nous  ne  fûmes  profonds  que  dans  nos  imprudences. 
Rien  ne  nous  a  jamais  servi  que  notre  cœur. 
L'amour  du  genre  humain  n'aura  plus  un  moqueur. 

—  Faut-il  que  cet  amour  se  concentre  ou  s  t'-pancke? 
Et  comment  aimez-vous  r Humanité?  —  La  branche 
N'aime  le  sol  qu'à  travers  l'arbre,  et  je  ne  puis 
Aimer  l'Humanité  qu'à  travers  mon  pays. 

—  Vous  dites  mon  pays  toujours;  mais,  je  vous  prie, 
Est-ce  pour  éviter  de  dire  ma  Patrie? 

—  Il  est  vrai  que  je  veille  à  prononcer  très  peu 
Le  plus  beau  nom  qui  soit  après  celui  de  Dieu. 

Puisque  dans  ce^^eul  nom  c'est  tous  les  morts  qu'on  nomme, 

D'une  telle  parole  il  faut  être  économe. 

Car  l'oreille  et  les  yeux  l'usent  en  l'adorant. 

Pas  plus  que  le  drapeau  ne  passe  à  chaque  rang, 

Ce  mot-là  ne  peut  être  écrit  à  chaque  ligne. 

Et  pour  graver  ce  mot  d'une  pudeur  insigne. 

On  a  toujours  choisi  l'envers  des  croi.v  d'honneur, 

Parce  qu'il  doit  rester  tourné  contre  le  cœur. 

—  Ce  pays  se  bat-il,  cojnme  au  vieux  temps  des  princes^ 
Pour  des  provinces?  —  Il  se  bat  pour  deux  provinces. 
Sans  cesser,  un  instant,  derrière  elles,  de  voir 

Tous  les  fronts  sur  lesquels  le  sort  mit  un  nœud  noir. 

—  Qu  est-ce  que  doit  le  monde  à  la  France  immortelle? 

—  Le  monde  lui  doit  tout,  et  le  sait.  —  Pouvait-elle 
Mourir?  —  Oui,  cette  fois  elle  aurait  pu  mourir, 
Car  pour  donner  le  temps  au  monde  d'accourir 
Entre  ses  bras  mordus  elle  tenait  la  Bête. 

—  Quelle  auréole  a-t-elle  à  présent  sur  sa  tête? 
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—  La  pins  belle  :  celle  qui  tremble  autour  des  feux 
Quand  nous  les  regardons  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Quelle  est  là  Preuve  de  ce  peuple,  et  son  Miracle? 

—  Un  chant  mystérieux.  —  Que  fut  ce  chant?  —  L'oracle, 
Puisqu'il  nous  annonça  le  Jour  de  Gloire.  Il  fut 

La  chanson  de  la  Vierge  assise  sur  l'affût; 
Il  fut,  dans  nos  clairons,  l'espoir  humain  qui  gronde; 
Notre  chant.  — M aintcnant,qu  est-il? — Le  chant  du  monde, 
Le  Cantique  des  Nations.  —  Que  sera-t-il? 

—  Né  sur  un  violon  dans  une  nuit  d'avril, 
Quand  il  n'y  aura  plus  de  tyrans  ni  de  hordes. 

Il  sortira  du  cuivre,  et,  rentrant  dans  les  cordes, 
Il  ne  chantera  plus,  en  accents  purs  et  longs. 
Que  dans  les  nuits  d'avril  et  sur  des  violons. 

—  Puisque  tout  son  destin  maintenant  se  décolle. 
Quel  est  le  Signe  de  la  France?  —  C'est  l'Etoile 
Entre  les  Peupliers.  —  Pourquoi  les  Peupliers 
Plutôt  que  les  Lauriers?  —  Parce  que  les  Lauriers 
Sont,  aux  jardins  d'orgueil,  un  groupe  noir  qui  reste; 
Mais  Eux,  d'essor  sublime  et  d'essence  modeste. 
Préfèrent,  chuchotant  l'espoir  aux  pas  humains, 
Accompagner  la  marche  en  longeant  les  chemins. 

—  Avez-vous  de  ce  choix  une  raison  plus  forte? 

—  Jadis,  le  Peuplier  s'appelait  Peuple.  Morte, 
Sa  branche  sait  revivre  et  se  multiplier. 
Plantez  au  bord  d'un  champ  des  pieux  de  peuplier, 
Et  la  barrière  deviendra,  sans  qu'on  y  pense, 
Un  rideau  frémissant  et  vert.  Telle  est  la  France. 

—  Quelle  est  r histoire  des  peupliers  de  Saint- Prix? 

—  Les  Allemands,  fuyant  et  craignant  d'être  pris, 
Les  coupaient,  espérant  nous  arrêter  sans  doute; 
Mais  au  lieu  de  tomber  en  travers  de  la  route, 
Les  peupliers  français  qui  sont  intelligents 
Tombaient  sur  les  côtés,  laissant  passer  nos  gens. 

—  Que  murmure  au  marcheur  cet  arbre  avec  sa  feuille? 

—  L'éternel  mot  français,  le  seul  que  l'homme  veuille  ; 
C'est  celui  qui  fut  dit  par  Monsieur  Lestoquoi 
Avant  l'assaut  de  Mondement;  et  c'est  pourquoi 
L'arbre  le  redira  sans  cesse  aux  marcheurs  graves  : 
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«  Plus  qu'un  coup  de  collier,  et  ça  y  est,  mes  braves  !   » 

Et  ça  y  est!  Jamais  ça  n'y  est  qu'à  peu  près, 

Mais  à  recommencer  nous  sommes  toujours  prêts. 

On  croit  qu'on  ne  peut  plus  :  on  peut.  Telle  est  la  France.) 

—  Qui  sera  le  vainqueur?  —  Celui  qui  recommence. 
Celui  qui  se  dénigre  afin  de  faire  mieux. 

Le  modeste  mettra  le  pied  sur  l'orgueilleux. 
Le  beau  peuple  toujours  me'content  de  lui-même 
Battra  le  peuple  affreux  qui  s'admire  et  qui  s'aime. 
Car  grâce  à  cette  guerre  enfin  on  s'aperçoit 
Que  c'est  être  vaincu  que  d'être  sûr  de  soi. 

—  N'en  pas  être  content,  n  est-ce  donc  pas  le  doute? 

—  Non,  c'est  la  foi  dans  tout  ce  que  l'effort  ajoute.; 
Versailles  ne  devint  un  chef-d'œuvre  éclatant 

Que  parce  que  le  Roi  n'en  fut  jamais  content. 

—  Quelle  est  la  Sainte  de  la  France?  Est-ce  encor  Jeanne? 

—  C'est  elle.  C'est  toujours  la  même  paysanne 
Qui  laissait  la  quenouille  autrefois  pour  l'estoc  : 
Elle  quitte  aujourd'hui  le  fuseau  pour  le  soc. 

—  Et  l'Archange  est-il  là?  —  Toujours.  Mais  son  nom  change. 

—  Comment  appelait-on  autrefois  cet  Archange  ? 

—  Monseigneur  Sainl-Michel-du-Péril-de-la-Mer. 

—  Com7nent  sappelle-t-il  aujourd' liui?  —  Guynemer. 

—  Quels  sont  ceux  qui  nous  ont  sauvés?  —  Toujours  les  mêmes. 

—  Qu  entendez-vous  par  là?  —  J'entends,  maigres  et  blêmes, 
Toujours  les  mêmes  qui,  de  la  même  façon, 

Marchant,  creusant  la  terre  et  combattant,  se  sont 
Habitués  à  nous  sauver  depuis  Bouvines. 
Sur  leur  front,  aujourd'hui  plein  de  sueurs  divines, 
La  couronne  de  ronce  est  en  fils  barbelés. 

—  Comment  s'appellent-ils?  —  Ils  se  sont  appelés 

De  tous  les  noms  que  jette  aux  sans-nom  la  Bataille  :. 
Enfants  Perdus  d'abord;  puis  Gens  de  Pied,  Piétaille, 
Pédaille,  Pionniers,  Pions;  groupés  au  son  du  cor. 
Ils  se  sont  appelés  Enfants  Perdus  encor. 
Compagnons  et  Routiers,  Ménadiers  et  Maheutres, 
Piquichins;  ils  se  sont,  sous  les  bérets,  les  feutres. 
Les  casques,  les  malheurs,  les  coups  et  les  fardeaux. 
Appelés  les  Wétaux,  les  Pitaux,  les  Bidaux, 
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Les  Goujats;  c'est  le  vil  troupeau,  le  tas  vuli^aire 

Des  tristes  paysans  que  l'on  traîne  à  la  guerre 

(Contre  des  cavaliers  venus  on  ne  sait  d'oii. 

Jls  portent  l'arbalète  et  le  sac  d'amadou; 

Et  sous  l'œil  du  baron  montant  sa  jument  brune 

L'Enfant  Per<lu  devient  l'I^nfant  de  la  Commune. 

Il  s'appelle  le  Franc-Archer.  Le  Franc-Archer, 

A  force  de  lancer  sa  flèche,  et  de  marcher, 

Et  de  creuser  sa  taupinière  avec  sa  pelle, 

Devient  le  Franc-ïaupin.  Et  puis,  on  les  appelle 

Les  Brigands,  les  Piquiers,  enfants  toujours  j)erdus! 

Et  ces  enfants  perdus  qui  nous  ont  défendus 

A  coups  de  faulx,  à  coups  de  serpe,  à  coups  de  vouue, 

A  force  de  porter  du  drap  brun,  du  drap  rouge, 

Du  drap  bleu,  de  laisser  de  leur  chair  aux  buis.sons 

D'acier,  de  se  meurtrir  sur  les  caparaçons 

Des  chevaux,  d'opposer  au  poitrail  la  poitrine. 

De  s'accouder,  rêveurs,  sur  une  couleuvrine 

Pour  écouter  la  Sainte  à  qui  parlent  des  Voix, 

Epurés  par  Bavard,  ordonnés  par  Louvois, 

Le  cœur  grossi  de  tout  le  pays  qu'on  s'ajoute 

En  chantant  des  chansons  ensemble  sur  la  route. 

Se  redressent.  La  bande  au  sourd  piétinement 

Commence  à  cadencer  le  pas  du  régiment  : 

Champagne,  Picardie,  Artois...  Sous  lœil  du  prince 

L'Enfant  Perdu  devient  l'Enfant  de  la  Province; 

Puis,  racolé  de  force,  il  prend  goût  au  métier, 

Mais,  de  sang  jardinier  toujours,  ou  forestier. 

S'appelle  La  Bamée  encore,  ou  La  Tulipe, 

S'assied  sur  un  tambour  pour  fumer  une  pipe. 

Poudrer  son  catogan  ou  recoudre  un  bouton. 

Et,  relevé  soudain  par  la  voix  de  Danton, 

Bondit!  L'Enfant  Perdu  se  perd  dans  les  fumées, 

Devient  le  Fantassin  de  nos  quatorze  armées, 

—  Fantassin,  ce  mot-là  vient  d'enfant!  —  et  voilà 

Que,  sous  l'Hymne  enflammé  qui  tout  d'un  coup  vola, 

L'Enfant  Perdu  devient  l'Enfant  de  la  Patrie! 

Enfant,  c'est  de  ce  mot  que  vient  Infanterie! 

C'est  elle.  Ce  sont  eux.  Guêtres,  pieds  nus,  sabot-, 

Ils  marchejit.  Sans-Culotte  ou  Grognard,  ils  sont  beaux. 
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Boniiel  rouge  ou  bonnet  à  poil,  têtes  pareilles, 

Gardant  du  paysan  l'anneau  d'or  aux  oreilles. 

Et  du  Grognard  sort  le  Brisquard.  Et  du  Brisquard 

Sort  le  Lignard.  Le  bidon  tinte  sur  le  quart. 

Et  chaque  section,  de  pointes  hérissée, 

Semble,  sur  les  labours,  la  herse  renversée! 

Et  la  colonne  marche  et  ne  s'arrête  pas; 

Le  cœur  s'ajoute  au  cœur,  le  pas  s'ajoute  au  pas; 

Et  cette  magnifique  addition  marchante 

De  souffrance  qui  rit,  do  fatigue  qui  chante, 

Finit  par  faire  le  Troupier;  et  le  Troupier 

Fait  l'humble  Tourlourou,  triste  et  traînant  le  pied, 

Qui,  grossi  du  Moblot  dans  un  hiver  atroce, 

Fait  le  Pousse-Cailloux,  qui  fait  le  Fantabosse, 

Qui  fait  le  Marche-à-terre  et  qui  fait  le  Biffin, 

Lequel,  dans  la  sueur  et  dans  la  boue,  enfin, 

Fait  la  somme  de  tous  ces  hommes.  —  Et  la  somme 

De  tous  ces  hommes^  quelle  est-elle?  —  Le  Bonhomme. 

—  Et  qno  fait  le  Bonhomme  une  fois  résolu 
A  devenir  mauvais  par  bonté?  —  Le  Poilu. 

—  Qu  est-ce  que  le  Poilu?  —  L'homme  total  en  marche. 

—  Vers  quoi?  —  Vers  ce  qui  luit  sur  la  Crèche  oy  sur  l'Arche. 

—  Z)'o?>-  vient  que  le\  Poilu  porte,  en  plus  d'un  fusil, 
Un  g)'os  bâton  noueux  dans  la  foret  choisi 

Et,  sous  le  sac  de  cuir,  des  besaces  de  toile? 

—  C'est  afin  qu'à  travers  les  peupliers  l'Etoile 
Sache  bien  que  vers  elle  il  veut  se  diriger 

Et  dans  chaque  soldat  reconnaisse  un  berger. 

—  Ce  mot  Poilu  peut-il  nous  plaire?  —  Il  doit  nous  plaire. 

—  Pourquoi?  —  Parce  qu'il  est  grondant  et  populaire 
Et  qu'il  sent  à  la  fois  le  pauvre  et  le  lion. 

—  Que  devons-nous  à  ceux  qui,  sans  rébellion 

Ni  de  chair  ni  d'esprit,  furent  pour  nous  se  battre? 

—  Nos  devoirs  envers  eux  sont  au  nombre  de  quatre  : 
Les  envier,  en  nous  rongeant  pour  inventer 

Des  moyens  de  souffrir  aussi  ;  les  assister 

Sans  mesure;  les  admirer  avec  tendresse, 

En  racontant,  dès  qu'ils  ne  sont  pas  là,  sans  rosse, 

Les  choses  dont  jamais  aucun  d-'eux  ne  parla; 

Les  respecter  en  nous  taisant  quand  ils  sont  là. 
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—  Que  devons-nous  aux  morts?  —  Rendre  leur  mort  féconde, 
Et,  pour  qu'il  n'en  soit  pas  d'oubliés  en  ce  monde, 
Groilper,  chacun,  les  noms  dont  nous  nous  souvenons, 

Et  ne  pas  vivre  un  jour  sans  réciter  ces  noms. 

—  Co7nment  sera  tissé  l'avenir  de  justice  ?  ■ 

—  Entre  les  Peupliers  l'Etoile  blanche  tisse 

Le  songe  des  marcheurs  douloureux  et  plies.  I 

«  Plus  qu'un  coup  de  collier!  »  disent  les  Peupliers, 
<(  Et  vous  y  êtes  !  »  —  Plus  qu'un  seul,  et  nous  y  sommes, 
Soupirent,  plus  humains  à  chaque  pas,  les  hommes. 

—  Mais,  dans  leurs  poings  trop  durs  et  sur  leurs  fronts  trop  lourds, 
N'est-ce  donc  plus  le  Casque,  et  n  est-ce  pas  toiijoKrs 

La  Baïonnette?  —  C'est  la  Baïonnette  encore.  3 

Mais  qui  sert,  cette  fois,  à  tisonner  l'aurore. 

Et  c'est  le  Casque.  Mais  il  est  bleu.  —  De  quel  bleu? 

> —  D'un  bleu  que  je  me  dis  dans  mon  cœur.  —  Dites-le. 

—  Où  fleuritle  Droit? 
Où  luit  la  Raison? 
C'est  dans  un  endroit 
Nommé  l'Horizon. 

Le  présent?  Pesant. 
Le  passé?  Glacé. 
*       Laisse  le  présent. 
Quitte  le  passé. 

Bleu  de  l'avenir! 
Seul  bleu  dans  lequel 
On  croit  voir  s'unir 
La  terre  et  le  ciel  ! 

Ce  bleu  violet, 
C'est  celui  je  crois, 
Que  Jésus  voulait 

Derrière  sa  croix  ! 

• 

Brise  ton  amour, 
Brûle  ta  maison, 
S'ils  t'ont  un  seul  jour 
Caché  l'Horizon! 

Qu'un  peuple  d'hier 
Meure  iiour  demain. 
C'est  à  rendre  fier 
Tout  le  genre  humain! 

Edmond  Kosta.nd. 
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Voici  que  l'Italie  communie  aujourd'hui  dans  une  sainte 
joie  :  elle  se  voit  enfin  groupée  tout  entière  sous  les  plis  du 
drapeau  national.  Des  lambeaux  de  patrie,  tels  que  Trente, 
Aquile'e,  Trieste,  Pola,  tant  d'autres  villes  et  contrées  encore 
sont  délivrées,  et  il  n'y  a  plus  de  Barbares  dans  les  cités  où 
jadis  résonna  la  langue  latine  et  régna  le  lion  de  Saint-Marc. 

Mais  de  même  que  l'aube  peut  sembler  parfois  le  moment 
le  plus  émouvant  d'une  journée  dont  le  midi  sera  resplendis- 
sant, il  faut  convenir  que  des  heures  poignantes  et  belles  entre 
toutes  furent  celles  où,  dans  Rome  anxieuse,  on  sentit  poindre 
l'offensive,  à  la  fin  d'octobre,  et  bientôt  palpiter  la  Victoire. 

On  se  trouvait  fiévreux,  agité.  Sur  les  fronts  de  France,  do 
Serbie,  de  Palestine,  partout  enfin,  la  bataille  faisait  rage.  Or, 
comme  dit  un  proverbe,  quand  on  se  bat  chez  le  voisin,  —  et  ici 
le  voisin,  c'était  l'ami,  — le  bâton  bouge  dans. la  main.  Quelques- 
uns  s'étonnaient  :  pourquoi  ce  silence  sur  le  Piave  et  le  Grappa? 

Mais,  vers  le  2")  ou  le  26,  deux  ou  trois  communiqués 
firent  comprendre  que  l'olïensive  se  préparait,  se  déclenchait, 
que  la  lutte  était  très  dure,  que  rAutrichien  résistait  éperdu- 
ment.  L'angoisse  étreignait  les  cœurs,  puis  aussitôt  ce  fut  l'espoir. 
Le  28,  on  sut  que  le  Piave  était  passé  en  deux  points.  On  s'ar- 
racha les  journaux.  Les  camelots  crièrent  la  belle  nouvelle  par 
la'Via  Nazionale  et  le  Corso  à  demi  ténébreux,  où  l'on  s'arrê- 
tait sous  les  rares  lumières  pour  lire  avidement  les  détails. 
Quelle  émotion!  quelle  fierté  1  Tous  les  pas   se   pressaient,  et 

TOME    XLVUI.    —    1918.  î;i 


802  itEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

une  sorte  de  bruisfyement  continuel,  comme  le  bourdonnement 
d'une  ruche,  s'élevsiit  dans  la  pénombre  des  grandes  rues.  On 
annonçait  le  boulcTcrsement  des  lignes  autrichiennes,  les  pri- 
sonniers par  milliers,  la  capture  de  canons,  de  mitrailleuses 
innombrables,  de  munitions,  de  convois  entiers.  «  Comiinicato 
straordinarioï  »  annonçait  un  vendeur  de  gazettes,  qui  en  pleu- 
rait presque,  sous  La  terrasse  de  la  villa  Aldobrandini... 

Ah!  comment  r»e'sister  au  désir  fou  de  voir,  s'il  se  pouvait, 
le  champ  de  bataiDc,  le  lieu  de  la  victoire  latine  sur  les  nou- 
velles hordes  de  Gboths,  de  Hongres  et  de  Huns,  naguère  jetées 
par  des  princes  brtitaux  sur  la  patrie  de  Virgile  et  du  Vinci,  et 
aujourd'hui  mises  en  déroute,  grâce  à  l'endurance  et  au  cou- 
rage des  modernes  légions  romaines?  Une  phrase  admirable 
de  Cnibriele  d'Ansmnzio,  publiée  cette  semaine  même  (28  oc- 
tobre) dans  le  Coii^iere  délia  Sera,  chantait  dans  ma  mémoire  : 
«  Viltoria...  l  cieli  sono  tnen  vasti  délie  tue  ali  (1).»  Le  Piave 
m'attirait  par  sa  triple  gloire  :  là,  il  y  a  un  an,  l'invasion  ter- 
rible avait  été  brisée;  là  encore,  voici  quelques  mois,  la  seconde 
ruée  tudesque  s'éiait  eiï'ondrée;  là,  enfin,  commençait  l'irrémis- 
sible débâcle  des  Barbares !... 

* 
*    * 

Deux  jours  après,  le  30,  je  roulais  en  auto,  à  toute  allure, 
par  la  plaine  v-énète.  Nous  venions  de  Padoue,  et  gagnions  le 
lleuvc  illustre,  franchi  l'avant-veille  par  les  troupes  italiennes. 

La  Vénélie  ne  ressenible-t-elle  pas  un  peu  à  certains  coins 
de  la  Hollande?  Ce  n'est  qu'une  immense  plaine,  découpée  en 
carrés  par  des  fossés  bordés  de  saules.  On  sent  que  l'eau  se 
trouve  partout.au  ras  du  sol  :  elle  s'écoule  très  lentement,  s'en- 
dort, s'élève  en  un  brouillard  perpétuel,  eslompe  l'horizon.  Au 
milieu  de  cette  campagne  mouillée,  herbue  et  potagère,  ser- 
pente la  Brenta,  languissant  canal,  et  s'élèvent  çà  et  là  des 
campaniles  aux  tendres  couleurs,  ou  des  villas  baroques,  bonnes 
pour  les  plaisirs  sans  passion  du  sénateur  Pococurante,  dont  la' 
philosophie  émerveilla  Candide.  j 

Un  tel  paysage  est-il  riant,  est-il  beau?  Je  l'ai  vu,  quant  à 
moi,  triste  à  serrer  le  cœur,  la  guerre  l'ayant  cruellement 
insulté,  sinon  détruit.  On  avait  dû  camouller  sans  gr^ce  -les 
routes   magnifiques,   crevées  en    outre    par    les  obus.    Arbres 

^1)  «  Victoire...  les  rieux  sont  moins  vastes  que  tes  ailes I  » 
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tordus  ou  brisés,  passerelles  rompues,  barques  à  demi  sombrées, 
puis,  en  approchant  du  front,  la  désolation  des  villages  roses 
jetés  bas,  voilà  le  morne  voile  que  la  bataille  a  fait  descendre 
sur  toute  une  zone  de  la  Vénétie,  déjà  mélancolique  en  temps 
de  paix.  Un  pauvre  patelin  du  Nord  ruiné  par  l'arlillerie  nous 
tirera  des  larmes;  mais  il  y  a  quelque  chcse,  non  de  plus  dou- 
loureux, néanmoins  de  plus  inattendu,  et  }>eut-etre  de  plus 
I  absurde  encore  dans  le  bombardement  d'un  fragile  village, 
'  peint  comme  un  coquillage,  et  qui  ne  semblait  avoir  mûri, 
sous  le  soleil  caressant  du  Midi,  que  pour  les  chansons,  la  ven- 
dange et  le  repos  de  ïityre,  une  fois  la  journée  faite.  Suse- 
gana,  par  exemple,  nous  apparut  ainsi  qu'un  hameau  de  corail 
mis  en  miettes,  dont  les  nuances  mal  éteintes  essayaient  encore 
de  sourire,  au  milieu  d'un  silence  horrible. 

Cependant,  de  place  en  place,  l'auto  s'arrêtait,  pour  laisser 
passer  soit  un  bataillon  d'infanterie  couvert  de  poussière,  soit 
quelque  file  interminable  de  cavaliers,  soit  des  batteries  d'artil- 
lerie. On  approchait  du  Piave,  que  toute  l'armée  italienne  pas- 
sait peu  à  peu.  Çà  et  là,  encore  cloué  à  quelque  arbre  ou  gisant 
dans  la  boue,  se  trouvait  un  écriteau  portant  <(  Nach...  nacJt...  » 
trace  de  la  seconde  tentative  autrichienne  pour  prendre  Venise. 
Je  songeais  au  fameux  «  Nacli  Pa?'is  !  »  et  demandai  au  lieu- 


» 


tenant,  mon  compagnon,  qui  savait  l'allemand,  comment  on 
disait  «  Vers  la  honte  I  »  en  celte  langue. 

Bien  en  prit  au  lieutenant,  d'ailleurs,  de  parler  allemand  : 
il  put  interroger  des  prisonniers  autrichiens  qui  défilaient  sans 
cesse,  par  petits  groupes^  traînards  apparemment,  ou  déserteurs 
ramassés  dans  des  trous.  Leurs  réponses  ne  variaient  guère. 
Dès  qu'ils  entendaient,  en  effet,  un  officier  italien  leur  deman- 
der à  quelle  nationalité  ils  appartenaient,  tous  de  répondre 
aussitôt  :  «  Polonais,  nous  sommes  Polonais  1  »  A  croire  les 
prisonniers,  il  n'y  avait  plus  un  Autrichien  dans  l'armée  autri- 
chienne :  tous  Polonais! 

Quelques  malheureux  en  guenilles  et  pieds  nus  passaient 
aussi,  très  acclamés  :  des  Italiens,  arrachés  aux  mains  de 
l'ennemi.  Deux  d'entre  eux  semblaient  moins  hâves,  parce 
qu'on  les  employait,  nous  dirent-ils,  à  la  boulangerie  dans  les 
lignes  autrichiennes,  et  qu'ils  parvenaient  à  ne  pas  trop  mourir 
de  faim.  Ils  n'en  étaient  pas  moins  en  loques;  mais  l'un  d'eux, 
un  Napolitain,  portait  en  bandoulière  une  guitare  qu'il  n'avait 
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jamais  quittée.  En  captivité  ctiez  les  Boches,  cette  cigale  s'était' 
trouvée  fort  dépourvue,  mais  non  d'espoir,  et  avait  chanté  tout 
lété,  en  attendant  la  victoire  des  siens. 

Un  kilomètre  ou  deux  encore  :  à  chaque  pas,  maintenant, 
les  convois  se  groupent,  attendent,  et,  les  routes  n'existant  pour 
ainsi  dire  plus,  des  caravanes  sans  fin  de  mulets  se  glissent  de 
tous  côtés,  semblent  être  sorties  de  terre  à  l'on  ne  sait  quel 
signe  magique,  tandis  que  de  consciencieux  attelages  de  che- 
vaux arrachent  au  sable  et  au  limon  des  chariots  et  des  cais- 
sons. Les  bonnes  bêtes!  Elles  se  ruent  dix  fois  de  suite  contre 
leurs  traits  qui  résistent,  sans  émouvoir  un  véhicule  impassible 
et  stupidement  enfoncé  dans  la  boue,  comme  un  hobereau 
prussien  dans  son  entêtement  :  et  ici  encore  une  remarque 
m'étonne,  à  savoir  que  les  conducteurs  italiens  ne  hurlent 
jamais  contre  leurs  chevaux,  contrairement  à  la  manière  des 
charretiers  de  chez  nous.  Le  peuple^  là-bas,  serait-il  meilleur 
philosophe  qu'ici? 

Enfin,  au  delà  de  quelques  broussailles,  et  dans  le  jour  déjà 
déclinant,  un  désert  de  galets  s'étend  sous  nos  yeux  :  c'est  le 
Piave.  Au  milieu  de  cette  plage  immense,  le  cours  d'eau  gronde 
avec  violence  en  deux  bras  assez  éloignés  l'un  de  l'autre. 
Et  à  la  moindre  pluie,  c'est  la  crue  :  tout  est  inondé,  le  désert 
se  change  en  fleuve  Océan.  Naguère  encore,  un  puissant  pont 
métallique  enjambait  le  lit  de  la  double  rivière  :  mais  les 
Autrichiens  l'ont  fait  sauter,  et  c'est  sur  deux  passerelles  de  ■ 
bois,  construites  en  quelques  heures,  qu'à  présent  s'engagent 
petit  à  petit,  l'une  après  l'autre,  des  théories  d'hommes,  de 
chevaux,  de  camions  et  de  mules,  sans  que  jamais  la  foule  de 
soldats  qui  couvre  la  pierraille  du  fleuve  en  .semble  diminuée. 
Car  cette  multitude  pullule,  et  descend  toujours  et  toujours 
de  la  berge,  comme  si  quelque  infatigable  et  invisible  Deucalion 
y  semait  sans  trêve  de  la  race  humaine.  Au  crépuscule,  ce 
passage  de  l'armée  victorieuse  au  point  tout  récemment  conquis 
de  haute  lutte  exaltait  l'àme.  Vues  de  loin,  les  silhouettes  com- 
mençaient à  se  détacher  en  noir  sur  les  passerelles.  Elles  avaient 
l'air  rude  et  sombre  :  c'étaient  les  troupes  du  châtiment.  ^ 

Quand  j'ai  traversé  à  mon  tour  ces  deux  bras  du  Piave  fou- 
gueux et  d'une  si  étrange  couleur  de  turquoise  morte,  de  jaspe 
livide  :  »  Là,  pensais-je,  une  fois  encore  dans  l'histoire  du 
monde,   le    parti    sombre    aura    reculé   devant  le    parti  de  la 
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lumière,  la  violence  et  l'oppression  devant  la  dignité'  latine...  » 
Et  je  n'e'coutais  pas  sans  émotion  mugir  sous  mes  pieds  cette 
eau  furibonde  qui  les  touchait  presque,  et  qui,  si  peu  d'heures 
auparavant,  roulait  du  sang. 

Mais  nous  nous  approchions  de  la  bataille  bien  davantage, 
le  lendemain  !  Nous  suivions  alors  les  tranchées  autrichiennes 
établies  sur  la  rive  gauche,  beaucoup  plus  près  de  l'embouchure, 
vers  San  Dona  di  Piave.  La,  plus  de  galets  à  sec  :  le  fleuvf;, 
uni  en  un  seul  bras,  et  toujours  aussi  véhément,  se  précipite  à 
pleins  bords  entre  deux  digues  herbues  dont  l'une,  la  gaucho, 
domine  complètement  l'autre,  où  se  trouvaient  les  lignes  ita- 
liennes. Or,  il  y  avait  un  jour  à  peine,  on  se  massacrait  encore 
sur  ces  rives.  Les  tranchées  ennemies  regorgeaient  d'objets 
abandonnés  n'importe  comment,  jetés  n'importe  où  :  armes, 
approvisionnements,  munitions,  vêteme-nts,  mobiliers,  chaises 
et  couchettes,  ustensiles  de  ménage,  papiers,  livres  (je  note  pour 
les  curieux  que  des  romans  français,  traduits  en  allemand, 
gisaient  assez  nombreux,  entre  autres  le  Dohtor  Pascal,  von 
Emile  Zola),  correspondance,  lettres  commencées,  linges  sinis- 
trement  rouges,  photographies,  affreuses  peintures  figurant  soit 
des  enfants  blonds  à  grosses  jambes,  soit  des  gretchen,  etc.. 
et  tout  cela  renversé,  piétiné,  souillé  de  fange,  sinon  de  sang... 
Hélas!  il  y  avait  aussi  de  plus  poignants  débris,  quand  je  ne  me 
souviendrais  que  de  certaine  main  coupée, —  autrichienne  appa- 
remment^ car  de  ses  doigts  raidis,  elle  indiquait  la  direction 
du  sauve-qui-peut,  —  quand  je  n'évoquerais  enfin  que  d'humbles 
corps  en  tunique  gris-vert,  reposant  çà  et  là  pour  jamais,  et 
devant  lesquels  nous  nous  découvrions  au  passage. 

Poursuivant  la  revue  triomphale  et  funèbre  à  la  fois,  nous 
parvînmes  à  San  Dona,  ou  plutôt  à  ce  qui  fut  San  Dona. 
Un  amas  lamentable  de  décombres  :  ce  déchirant  spectacle  me 
fut  offert  trop  souvent,  dans  la  pauvre  chère  France,  pour 
qu'il  m'inspirât  ici  grande  surprise.  Mais  quelle  pitié!...  Mon 
compagnon,  bon  et  brave  soldat,  ne  disait  plus  mot,  si  son 
visage  demeurait  courageusement  calme  :  il  était  né  à  San 
Dona",  en  effet,  y  possédait  en  1914  sa  maison  de  famille,  ses 
souvenirs  et  ses  livres,  et  depuis  un  a"~n  y  savait  installé 
l'ennemi  héréditaire.  Il  revenait  chez  lui  pour  la  première  fois. 

Au  tournant  de  la  grande  rue  du  bourg,  mieux  détruite 
encore  que  les  autres  :  «  Ah!  lit-il,  ma  maison  n'existe  plus.  » 
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En  même  temps,  il  montrait  de  sa  canne  un  monceau  de 
ruines,  derrière  quoi  l'on  apercevait  un  joli  jardin  aux  arbres 
blessés.  «  Lieutenant,  lui  demandai-je,  pour(iuoi  passez-vous 
si  vite?  Vous  pourriez  peut-être  retrouver  quelque  cher  bibelot 
parmi  les  décombres...  »  Point  de  réponse.  Il  se  hâtait  en 
silence,  gagnant  la  lisière  du  village.  J'ai  compris  alors  :  il 
allait  au  cimetière.  Je  l'y  suivis  de  loin,  et  l'ayant  rejoint  : 
«  Voyez...  »  me  dit-il,  très  pâle.  Devant  lui,  un  chaos  :  c'était 
le  caveau  des  siens,  au  fond  duquel  s'entr'ouvraient  des 
cercueils  rompus...  C'est  peu,  devant  certaines  douleurs,  que 
de  se  taire,  les  larmes  aux  yeux,  et  de  serrer  une  main  en 
détournant  la  tête. 

Notre  auto  dut  se  frayer  la  route,  au  retour  vers  Padoue, 
entre  des  chariots  transportant  des  bateaux  pour  les  ponts,  des 
pieux,  des  pilotis,  toute  yne  brigade  avec  son  artillerie,  ses 
mules,  ses  bagages.  L'exode  d'un  peuple!...  Le  soir,  au  mess, 
éclataient  et  resplendissaient  les  nouvelles.  Un  commandant 
revenait  de  Conegliano,  où  la  population  délivrée  délirait  de 
joie.  Montrant  un  ignoble  morceau  de  pain  noir,  tout  gluant, 
que  l'Autriche  distribuait  aux  campagnes  :  «  C'est  une  paysanne, 
dit  le  commandant,  qui  me  l'a  donné.  Et  elle  a  ajouté  en  riant  : 
Bon  voyage,  commandant,  et  adieu  Caporetto!  » 


* 
*    * 


Faut-il  l'avouer,  au  milieu  de  celte  joie  contenue  encore, 
mais  si  frémissante  et  profonde,  ma  pensée  revenait  sans  cesse 
à  celui  qui  avait  tant  voulu,  prédit  et  chanté  la  Victoire^  à 
celui  qui,  dès  l'août  de  1914,  avait  déjà  déclaré  la  guerre  aux 
Barbares,  à  l'ami  qui  nous  consolait  tous  dans  Paris  menacé, 
à  l'ardent  prophète  de  Quarto,  à  l'infatigable  soldat  de  l'Italie 
en  armes,  à  l'héroïque  et  patient  blessé,  à  1'  «  oseur  »  de  Pola, 
de  Buccari,  de  Vienne,  au  porte-parole  et  porte-drapeau  de  son 
pays,  au  grand  et  cher  Gabriele  d'Annunzio?  Tout  mon  cœur 
me  poussait  vers  le  patriote  passionné  qui  avait  dû  tellement 
souffrir  l'an  dernier  à  pareille  date,  et  dont  l'avion  prenait 
sans  doute  aujourd'hui,  —  et  radieusementi  —  son  vol  au- 
dessus  des  kaiserlicks  reconduits  à  coups  de  sabre... 

J'ai  toujours  frissonné  en  entendant  Gabriele  d'Annunzio 
parler  de  l'Italie.  Il  n'est  pas  seulement  le  fils,  mais  aussi 
l'amant  de  son  pays  :  et  sa  tendresse  brûlante  et  concentrée  lui 
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sort  par  les  pores  de  la  peau,  dirait-on.  Sur  tous  les  sujets,  il 
s'abandonne  avec  plaisir,  et  parfois  avec  coquetterie,  à  son 
lyrisme  naturel  et  charmant.  Toutefois,  dès  qu'il  s'agit  de  sa 
patrie,  le  poète  change  de  ton,  non  moins  que  de  visage;  il  se 
replie  sur  lui-même,  en  quelque  sorte,  et  se  recueille  :  on 
croirait  qu'il  s'arme.  Sa  voix  devient  extraordinairement  douce, 
paisible  :  mais  on  y  sent  je  ne  sais  quoi,  qui  serait  <(  capable 
de  tout.  >%I1  fait  presque  peur.  Il  commande,  en  tout  cas. 

Or,  son  champ  d'aviation  se  trouvait  au  Lido,  bien  près  de 
Padoue...  Me  rcfuserais-je  l'e'motion  d'aller  me  jeter  dans  ses 
bras? 

11  y  a  quelque  chose  de  gênant  à  gagner  Venise  au  fin 
matin,  en  arrivant  de  Fusina  par  une  brume  de  Toussaint, 
dans  une  chaloupe  automobile  qui  bondit  sur  l'eau  grise.  On  se 
trouve  comme  confus,  car  la  ville  Anadyomène  vous  ouvre 
sévèrement  sa  Giudecca  entre  des  bâtisses  sans  grâce,  et  semble 
vous  avertir  d'un  ton  qui  plaisante  peu  :  «  Oij  donc,  étourdi, 
penses-tu  te  rendre?  Dans  une  cité  des  rêves?  Mais  regarde 
autour  de  toi.  Vois  mes  usines,  mon  chemin  de  fer,  mes 
magasins,  et  ces  vastes  bateaux.  Oublies-tu  que  je  suis  un  port, 
et  même  un  excellent  port,  des  plus  actifs?  » 

Bientôt  pourtant,  voici  la  Dogana,  le  palais  des  Doges 
étayé  et  cuirassé  de  plâtras,  plusieurs  vaisseaux  de  guerre, 
puis  la  grande  lagune...  Le  canot  file  toujours,  et  le  Lido  s'ap- 
proche. Enfin,  l'on  y  touche. 

Un  petit  embarcadère,  une  auto  grise,  celle  précisément  du 
commandant  d'Annunzio...  Il  va  venir  subiio,  me  dit  le  soldat 
chauffeur.  Et  en  eiTet,  presque  aussitôt  un  autre  canot  aborde 
rapidement  :  c'est  lui!  Déjà  il  s'avance,  les  mains  tendues. 
L'affection  me  fait  battre  le  cœur,  et  quelque  piété  s'y  mêle. 

A-lil  changé,  depuis  ce  morne  hiver  de  1015,  où  je  l'ai  vu 
pour  la  dernière  fois?  Guère.  11  est  amaigri,  [)eut-ètrc.  Il  porte 
une  casaque  de  cuir  fauve.  Son  képi  de  commandant  le  coill'e 
jusqu'aux  oreilles.  Nulle  recherche  dans  son  habillement;  il 
paraît  seulement  certain  mécanicien  de  grade  supérieur  :  on 
sent  qu'il  va  travailler. 

Derrière  les  hangars  du  chanî})  d'aviation,  qui  se  trouve  à 
San  Niccolô,  au  bout  du  Lido  ol  contre  la  passe,  —  un  mauvais 
terrain,  déclarent  les  spécialistes,  trop  étroit  pour  de  grands 
appareils,  —  s'élèvent  des  baraquements  de  bois  :  tout  cela  très 
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balayé,  propre  el  bien  tenu.  Le  commandant  d'Annunzio  ne 
doit  aimer  ni  le  désordre,  ni  le  laisser  aller.  Il  me  fait  entrer 
en  une  longue  cabane  fort  soigneusement  peinte,  et  qui  rap- 
I)elle,  ainsi  placée  parmi  les  arbres,  quelque  avenante  maison 
de  pionnier  dans  un  monde  nouveau  :  c'est  son  quartier  général, 
il  y  possède  un  petit  appartement,  un  «  campement  »  plutôt. 
Dans  la  première  pièce,  on  établissait  des  meubles,  un  comp- 
toir :  ((  Nous  ferons  ici  un  bar,  »  me  dit-il.  Après  quoi,  il  me 
montre,  en  sa  chambre  ornée  avec  beaucoup  de  goût,  deu.x; 
vieux  saints  de  chêne  vermoulu  qui  sourient  vaguement  aux 
survenants  :  (c  Voici  saint  Fortuné  et  sainte  Avenlurine,  les 
deux  patrons  de  l'escadrille.  »  Les  placora-t-il  dans  le  bar?  Ou 
les  ramènera-t-il  au  ciel  dans  son  avion,  quelque  jour? 

Nous  gagnons  ensuite  une  salle  un  peu  plus  vaste,  ;i  fenêtres 
basses,  —  l'on  eût  cru  pénétrer  dans  le  salon  d'une  frégate,  — 
où  des  jeunes  gens,  tous  en  tenue  d'aviateur,  consultaient  des 
cartes,  ou  attachaient  de  longs  rubans  verts,  blancs  et  rouges  h 
de  petits  sacs  portant  l'écusson  d'Italie.  Des  yeux  brillants,  la 
voix  gaie,  le  geste  prompt,  l'allure  vive  :  le  plus  âgé  de  ces 
pages  n'avait  pas  vingt-cinq  ans.  «  Ce  sont  mes  pilotes  et  mes 
observateurs,  »  me  déclara  le  commandant.  Tous  lui  font  le 
salut  militaire.  11  leur  serre  la  main,  et  me  présente.  Devant 
l'un  d'eux  :  «  Voici  Gabriellino,  mon  fils,  »  fait-il.  Et  il  ajoute  : 
«  Gabriellino  est  observateur,  comme  moi.  Vous  voyez  là  nn 
bon  soldat  d'Italie.  » 

Dès  ce  moment,  et  quand  la  plupart  se  remirent  à  nouer 
leurs  sacs,  —  sachets  aux  couleurs  joyeuses,  contenant  une 
proclamation  du  poète,  et  qui  étaient  destinés  k  être  lancés  dn 
haut  des  avions,  en  signe  de  liesse  et  d'anniversaire,  pour  la 
fête  de  la  Toussaint,  —  une  sorte  de  grâce  guerrière  nie 
séduisit  beaucoup,  à  savoir  la  nuance  très  particulière  du  res- 
pect que  tous  les  subordonnés  du  commandant  d'Annunzio 
témoignaient  îi  celui-ci.  Jamais  il  n'élevait  la  voix,  ni  ne 
parlait  autrement  qu'avec  une  extrême  sérénité  et  une  vraie 
camaraderie;  et  de  même  chacun  lui  répondait-il  du  ton  le  plus 
confiant,  ainsi  que  le  plus  affectueux.  Néanmoins,  ces  jeunes 
gens,  presque  tous  officiers,  se  plaçaient  comme  instinctivement 
dans  une  position  militaire,  réunissaient  les  talons  sans  y 
penser,  et  tout  en  souriant,  si  d'aventure  ils  plaisantaient,  por- 
taient malgré  eux  la  main  à  leurs  képis.  Et  dans  le  personnel 


Une  visite  au  commandant  d*annunzio.  809 

inférieur,  môme  affection  chaude  et  visible,  unie  à  la  même 
déférence  profonde.  Sans  doute  ie  commandant  n'avait-il  point 
exigé  cette  qualité  de  l'amour  et  du  respect  confondus  :  mais 
elle  était  née  d'elle-même  autour  de  sa  gloire,  de  son  courage 
et  probablement  de  sa  bonté,  de  son  attachement  envers  toute 
l'escadrille  qui  portait  son  npm. 

Car  elle  porte  son  nom,  en  réalité.  On  tente  de  l'appeler 
autrement.  «  Désormais,  me  confie-t-il,  on  va  la  nommer  offi- 
ciellement l'escadrille  de  saint  Marc.  Nous  allons  donc  placer 
partout  ici  ce  nouvel  emblème,  le  lion  de  ville  des  Doges.  )> 
Officiellement,  soit.  Pourtant,  dans  ie  pays,  on  dit  «  l'escadrille 
d'Annunzio.  »  Et  dans  l'histoire,  on  s'exprimera  de  même. 

Et  c'est  juste.  Il  serait  difficile  que  deux  blessures  de  guerre, 
—  dont  l'une  fut,  hélas!  la  perte  d'un  a.'il^  —  deux  grades 
conquis  sur  le  champ  de  bataille,  un  grand  nombre  de  cita- 
tions, d'incalculables  vols  de  combat,  les  exploits  de  l'Adria- 
tique, le  raid  de  Vienne  et  autres  imprudents  coups  d'éclat, 
n'imposassent  point  à  des  soldats.  Un  commandant  d'esca- 
drille se  repose  parfois  :  Gabriele  d'Annunzio,  jamais.  Et  l'on 
doit  noter  qu'il  a  dépassé  l'âge  où  trop  d'autres,  en  se  ména- 
geant, sont  tenus  pour  des  sages.  Il  serait  impossible  que  le 
labeur  écrasant  de  cet  administrateur  méticuleux,  qui  se  relève 
parfois  la  nuit,  et  travaille  quotidiennement  jusqu'à  une  heure 
ou  deux  du  matin  à  des  rapports  militaires,  à  des  projets,  à  des 
œuvres  de  propagande,  à  des  discours,  à  des  articles  destinés 
à  enflammer  l'armée,  ne  soulevât  point  l'admiration  étonnée 
de  ses  subordonnés  (1).  Il  serait  étrange  enfin  qu'ils  oubliassent 
que  ce  chef  si  brave  et  si  laborieux  est  le  poète  Gabriele 
d'Annunzio,  rien  de  moins. 

Mais  voici  le  commandant  debout.  Je  le  suis  sur  le  champ 

(1)  Bien  mieux,  on  accable  en  outre  l'écrivain  de  demandes  et  de  «uppliques. 
Pas  une  société  ne  se  fonde,  qu'il  ne  doive  Cournir  une  devise,  ou  adresser  quel- 
ques mots.  Publie-t-on  des  imagos  patriotiques,  on  le  sollicite  pour  les  légendes. 
On  l'a  même  officiellement  chargé,  tout  récemment,  de  composer  le  glossaire 
italien  de  l'aviation.  Cette  science  étant  là-bas  nouvelle,  en  effet,  a  fait  naitre  des 
termes  bi/arres  et  comiques,  simple  travestissement  liu  français,  tels  que  capofat'e, 
cabrare,  allerrare,  iinieivure,  decol/are,  etc.  Gabriele  d'Annunzio  rectitiera  sans 
]ieine.  On  le  sait  piiilobigue  excellent.  Il  a  le  sens  de  la  \aleur  et  de  la  vie  des 
mots.  Comme  je  l'interrogeais,  touchant  le  genre  à  attribuer  au  lleuve  Piave  : 
«  On  dit  généralement  le  Piave.  me  répondit-il.  Cependant  la  Piave  se  dit  aussi  ; 
ce  tleuve  a  les  deu\  genres.  (^)uant  à  moi,  je  l'.ii  nommé  le  Piave  tant  qu'il  nous 
arrêta  :  c'était  alors  un  mâle.  Mais  depuis  que  non-;  l'avons  passé,  c'est  seulement 
une  femelle,  et  je  ne  l'apiielle  plus  que  la  Piave.  » 
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d'aviation,  parmi  les  Bessonneaux.  On  s'empresse  autour  de  lui, 
il  a  regard  à  tout,  surveille  tout,  me  montre  orgueilleusement 
les  svelte^  appareils  qui  ont  survole  Vienne,  ainsi  qu'un  grand 
et  splendide  avion  dont  lui  firent  don  les  irrédents.  De  toutes 
parts  se  trouvent  peints  des  symboles  et  des  devises.  Sur  les 
carlingues,  je  lis  :  Sufficit  animus  (-Le  courage  suffit),  ou  bien  : 
Tramite  recto.  (Par  la  route  droite.)  Ailleurs,  c'était  :  Semper 
adamas.  (Toujours  de  diamant,  ou  d'acier.)  Cominus  et  eminus- 
fcrit.  (Il  frappe  de  près  et  de  loin.)  lo  ho  quel  chc  ho  donato. 
(J'ai  ce  que  j'ai  donne'.)  Pià  alto  e  più  oltre.  (Plus  haut  et  plus 
\o'\n.)  Mémento  audere  semper.  (Souviens-toi  d'oser  toujours.)  Le 
tout  sous  des  aigles,  des  ailes,  des  proues,  des  cornes  d'abon- 
dance, etc..  La  beauté',  la  poésie,  le  rêve  se  répandent  par- 
tout, dans  son  escadrille,  par  ses  soins  et  sa  volonté.  Ajoutez-y 
l'énergie  et  l'audace  (1).  Il  n'en  est  pas  seulement  le  comman- 
dant, mais  vraiment  l'animateur.  Il  y  a  longtemps  que,  dans 
les  lettres,  nous  le  nommons  ainsi. 

Enfin  :  «  Je  vais  m'habiller!  »  fait-il...  Et  il  nous  quilte. 

Quelques  instants  après,  reparut  à  nos  yeux  une  sorte  de 
personnage  polaire,  une  boule  de  lainages  bruns  doublés  de 
triples  fourrures.  Comme  il  souriait,  on  éprouvait  philôl 
l'impression  de  la  légèreté,  comme  si  un  coup  de  vent  dût  enlever 
tout  ii  l'heure  cette  houppe  de  laine.  Mais  en  son  visage  enserré 
par  le  passe-montagne,  ses  deux  yeux,  —  même  celui  qui  fui 
blessé, —  semblaient  énormes,  puissants,  effroyablement  volon- 
taires, des  yeux  de  haut  vol,  d'implacables  yeux  de  proie  ! 

Entouré  de  tous,  il  se  rend  vers  l'avion  dont  il  a  fait  choix 
pour  sa  reconnai-ssance  d'aujourd'hui  :  il  s'agit  d'aller  atterrir, 
s'il  se  peut,  près  de  Pordenone,  sur  le  champ  d'aviation  de  lu 
Comina,  sans  doute  évacué  à  cette  heure  par  l'ennemi.  Le 
commandant  prend  fort  à  cœur  cette  expédition,  parce  qu'il  n 
débuté  dans  l'aviation  militaire  à  la  Gomiifa.  et  y  a  vécu  de 
longs  mois  merveilleux  avant  Caporetto.  Quî^Ues  qu'eussent  élé 
les  objections  des  pilotes,  touchant  l'clat  du  ciel,  ou  celles  de  ses 
amis,  vu  l'incertitude  au  sujet  de  la  présence  ou  de  l'absence 


'1)  Sans  omettre  la  fierté,  non  dépourvue  d'impatience.  Ce  matin -là,  justement, 
comme  un  journaliste  d'une  nation  neutre  faisait  demander,  avec  l'autorisalion 
quil  l'allait,  la  permission  de  visiter  l'escadrille,  le  commandant  s'écria  soudain, 
blanc  de  colère  :  «  Répondez  que  le  commandant  d'Annunzio  ne  veut  pas  1  Dites 
qu'il  refuse  net  de  montrer  à  un  neutre  son  camp  el  ses  armes  I  »  Et  il  fallut  que 
le  messager  s'en  fût  avec  cela. 
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des  arrière-gardes  autrichiennes,  il  a  décidé  de  revoir  aujour- 
d'hui même  la  Gomina  :  et  il  n'est  pas  aisé  de  le  faire  changer 
d'avis  (1). 

Parvenu  à  la  carlingue...  Mais  quoi!  décrirons-nous  l'envo- 
lée d'un  avion?  Cette  fois,  c'était  l'auteur  des  Lmidi  qui  quittait 
le  sol...  Ah  !  je  me  l'étais  bien  jure,  po  irtant,  de  ne  point  son- 
ger à  Pégase!...  Et  puis,  au  dernier  moment,  quand  les  roues 
se  sont  détachées  de  l'herbe,  je  n'ai  pu  m'en  empêcher. 

L'attente  du  retour  fut  longue,  bien  longue...  Tout  à  coup, 
tandis  que  nous  guettions  les  moindres  frissons  de  la  nue,  il  y 
eut  alerte  au  rivage.  Sous  les  canons  du  fort,  au  milieu  d'un 
silence  impressionnant,  un  torpilleur  portant  le  drapeau  blanc 
entrait  lentement  dans  la  passe,  où  le  guidait  un  petit  monstre 
de  guerre,  nommé  Mas.  Quoi  donc  ?  Un  bateau  de  la  flotte  autri- 
chienne qui  se  rendait?...  Renseignements  pris,  ce  n'étaient 
que  des  envoyés  de  Parenzo,  qui  venaient  demander  de  l'aide 
et  du  pain.  Mais  en  ces  minutes  encore,  l'aile  de  la  Victoire 
caressait  la  lagune. 

De  nouveau,  le  temps  passe.  L'inquiétude  nous  prenait,  la 
clarté  baissant  déjà,  quand  un  murmure  nous  parvint  du  ciel  : 
((  Le  commandant!...  »  Et  chacun  de  courir. 

L'avion  se  précise,  tournoie  au-dessus  du  champ  comme  un 
fauco^  sur  la  proie,  puis  s'abat,  et  se  pose.  La  foule  s'em- 
presse... Du  haut  de  la  carlingue  élevée  comme  une  chaire, 
d'Annunzio  pâli  par  le  vent  des  nuages,  les  yeux  agrandis 
encore,  hirsute  et  comme  farouche  sous  ses  lainages,  brandis- 
sait entre  ses  gants  énormes  un  gouvernail  d'avion  où  était 
peinte  une  croix  noire,  et  s'écriait  en  italien,  d'une  voix  que  je 
reconnus  à  peine  :  «  Dix,  mes  gars,  nous  en  rapportons  dix 
pareilles!  Dix  croix  d'Autriche,  ramassées  à  la  Comina  !  Et  du 
butin  tant  qu'on  en  veut  !  La  canaille  est  en  débandade  I  Nous 
avons  revu  les  payses,  vos  amies  de  l'année  dernière...  » 
C'était  le  triomphateur  haranguant  la  tribu  ! 

Moins  d'une  heure  après,  le  canot  automobile  nous  rame- 

(1)  Gabriele  d'Annunzio  croit  moins  au  danger  qu'à  ses  fétic'lies,  dont  il 
emporte  avec  lui  une  grosse  bourse  pleine  :  balles  qui  devaient  le  tuer,  l'rasuicnts 
de  mitraille,  etc.  Et  quant  au  péril...  Une  bombe  autrichienne,  tombée  tout  près 
de  lui,  ne  cassa  qu'une  verrerie  fragile  en  sa  chambre  :  nr.  le  lendemain  même,  il 
allait  en  avion  voler  sur  Pola.et  laissait  choir  sur  le  quai  du  porl  les  fragments  du 
vase  brisé,  enfermes  dans  un  joli  petit  sac.  avec  sa  carte.  Ces  insolences  sont  pruu- 
lui  le  sel  de  la  vie. 
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liait  tous  deux  à  Venise,  au  seuil  de  la  Casetta  Rossa,  palais 
minuscule  sur  le  Grand  Canal  où  loge  le  commandant 
d'Annunzio.  A  peine  la  porte  ouverte  :  «  Voulez-vous  me  don- 
ner un  instant?  me  dit-il.  Le  bain  délasse,  à  la  suite  d'un  long 
vol...  »  Sur  quoi,  il  disparut,  me  laissant  en  compagnie  cour- 
toise et  jolie,  dans  son  salon,  —  et  la  féerie  a  commencé. 

Je  crois  qu'un  enchanteur,  en  effet,  donnait  des  coups  de 
baguette.  J'allais  de  surprise  en  surprise,  ce  n'étaient  que 
métamorphoses  soudaines  et  minutes  charmées. 

Il  n'y  a  qu'un  instant,  j'errais  sur  un  champ  d'aviation 
sévère  et  nu.  La  nuit  menaçait  de  sombres  hangars,  noyait  déjà 
les  cordes  des  avions  et  les  canons  des  batteries.  Et  soudain  je 
me  trouvais  transporté  dans  je  ne  sais  quel  coffret  de  Longhi» 
paré,  ciselé,  ornementé,  et  je  cherchais  des  yeux  mon  masque 
blanc  et  mon  manteau  à  sérénades.  Là-bas,  dans  le  crépuscule, 
on  grelottait  sous  le  brouillard  d'extrême  automne,  le  danger 
d'autrui  serrait  le  cœur,  on  parlait  de  combats,  de  mort  et 
de  rivaux  en  débâcle,  un  grand  oiseau  armé  fondait  du  ciel. 
Ici,  le  feu  jasait  dans  la  cheminée  aux  porcelaines  fines,  l'on 
avait  chaud,  l'on  souriait  aux  nouvelles  du  soir,  et  l'on  contait 
des  anecdotes  de  Rome  et  de  Paris.  Tout  à  l'heure,  un  conqué- 
rant de  l'air,  d'aspect  presque  féroce  sous  sa  carapace  bourrue, 
étreignait  de  ses  mains  gigantesques  la  dépouille  ennemie,  et 
s'adressait  à  la  foule  d'une  voix  inconnue.  Or,  voici  que  main- 
tenant cet  homme  sauvage  entrait  au  salon,  et  c'était  un  offi- 
cier d'une  élégance  exquise,  mince  comme  un  bachelier, et  tout 
brillant  d'or.  Quatre  rangs  de  rubans  glorieux  ornaient  sa 
tunique  gris  perle,  sans  parler  de  la  médaille  des  mutilés, 
portée  comme  la  plaque  d'un  ordre,  et  à  laquelle,  hélas!  il  a 
droit,  sans  oublier  non  plus  les  deux  chevrons  de  blessures, 
puis  les  deux  couronnes  pour  grades  gagnés  au  feu,  brodées 
sur  la  manche  au-dessus  de  l'insigne  du  commandement,  puis 
les  ailes  de  l'aviateur.  Le  ceinturon  lui  serrait  la  taille,  le  haut 
col  blanc  de  la  brigade  Novara  amenuisait  son  visage...  Vrai- 
ment, cet  officier  de  cour  était-il  bien  le  même  que  le  terrible 
chef  des  oiseaux  de  proie  du  Lido? 

Le  dîner  eut  lieu  dans  une  petite  salle  à  manger  galante, 
toute  en  glaces  anciennes,  relevées  de  guirlandes.  Vers  la  lin 
du  repas,  le  maître  du  logis  lit  emplir  de  Champagne  les  coupes 
de   verrerie   précieuse.   «  Ce  vin   vient  de  Reims,    me  dit-il. 
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On  me  l'a  offert  voici  quelques  semaines,  quand  je  suis  allé 
en  avion  revoir  la  chève  France,  et  nos  troupes  qui  com- 
battent là-bas,  unies  à  votre  admirable  armée.  J'ai  rapporté 
ces  bouteilles  ici  par  Ira  voie  des  airs.  C'est  un  peu  de  la  grâce  de 
chez  vous  qui  a  survolé  les  Alpes.  »  Puis,  élevant  sa  coupe  et 
touchant  la  mienne  :  «  Au  passage  du  Rhin!  »  fit-il...  Ahl 
Gabriele  d'Annunzio  sait  recevoir. 

Le  poète  a  beaucoup  parlé.  On  sait  ce  qu'est  sa  conversa- 
lion  :  le  plus  lumineux  et  savoureux  mélange  de  lyrisme  et  de 
malice,  de  douceur  affable  et  de  violence  paisible,  de  confiance 
et  de  retenue,  d'images  magnifiques  et  de  gaité  imprévue,  de 
camaraderie  charmante  et  d'une  soudaine  noblesse,  le  tout 
environné  toujours  et  comme  parfumé  d'une  courtoisie  d'un 
autre  temps.  A  quoi  bon  essayer  de  noter  ce  qui  fut  le  sourire 
ou  la  fantaisie  de  cetli-e  fête  vénitienne?  Des  pages  et  des  pages 
n'y  suffiraient  point.  Mais  il  me  souvient  surtout  de  ce  qui  m'a 
beaucoup  ému. 

Un  sujet,  entre  auftres,  me  troublait.  Il  me  fallut  bien  avouer 
au  poète  à  quel  point  ses  amis  souffraient  de  le  voir  à  tout 
instant  et  sans  trêve  risquer  sa  vie  :  qu'il  ne  vole  donc  plus, 
miséricorde!  qti'il  se  repose  enfin,  il  a  donné  à  son  pays  tout 
ce  que  les  meilleurs  des  citoyens  peuvent  offrir  à  leur  patrie, 
son  âme  et  son  esprit,  sa  volonté,  son  énergie,  son  sang, 
presque  sa  vue... 

—  Mais  non  pas  sa  vie!  s'écria-t-il...  Comment  vous,  qui 
vous  dites  mon  ami,  pouvez-vous  souhaiter  que  je  ne  meure 
pas  au  feu,  et  en  plein  ciel?  Quelle  vieillesse  me  destinez-vous 
donc?  Celle  d'un  homme  de  lettres  à  mitaines,  qui  écrira  des 
ouvrages,  assis  comme  un  rond-de-cuir  à  son  bureau?...  Oh  ! 
non.  J'ai  trop  goûté  à  la  vie  hasardeuse  et  sublime  de  l'espace 
et  du  vent,  j'ai  trop  joui  du  danger,  j'ai  trop  besoin  main- 
tenant de  tenter^  d'oser!  J'aime  de  passion  le  vol,  Voudriez- 
vous  que  je  menasse  l'existence  d'un  commandant  podagre, 
qui  signe  des  pièces?  Jamais  je  ne  me  sens  plus  heureux  que 
là-haut,  loin  de  toutes  les  pauvretés  et  langueurs  humaines... 
En  outre,  faut-il  vous  l'avouer?  j'adore  la  guerre.  Après 
l'avoir  souhaitée  de  toutes  mes  forces,  pour  l'honneur  et  la 
gloire  de  l'Italie,  après  avoir  lancé  l'appel  aux  armes,  sur  le 
rocher  de  Quarto  et  le  balcon  du  Capitole,  je  tremblais  de  voir 
mes  forces  me  trahir  au  moment  de  prendre  pour  si  longtemps 
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l'épée.  Or,  mon  corps  m'a  permis  de  fair»e  ce  que  voulait  mon 
énergie.  Et,  d'ailleurs,  la  volonté  est  ma^gjique  :  elle  peut  tout, 
exactement  tout.  Ge  fut  pour  moi  un  second  étincellement 
(le  la  jeunesse.  Ne  fut  le  sang  d'autrui  qui  coule,  je  serais  tenté 
de  considérer  avec  effroi  la  fin  de  la  gue:rre...  » 

Il  s'arrêta  un  instant,  et  reprit  d'un  air  dur  :  «  J'espère 
d'ailleurs  que  nul  Sénat,  ni  qu'aucun  pasteur  de  peuples,  envi- 
sageant comme  Marc-Aurèle  les  affaires  du  monde  au  nom  de  la 
philosophie,  n'arrêtera  nos  armes  avant  que  les  Barbares  ne 
jonchent  la  route  jusqu'à  Vienne  et  jusqu'à  Berlin.  Je  compte 
voir  cela  avant  de  mourir  triomphalement!  » 

Et  comme  à  ce  mot  je  me  fâchais  encore,,  Gabriele  d'Annunzio 
baissa  les  yeux,  et  prit  sa  voix  très  nette  eit  très  calme,  celle  qui 
lui  vient  aux  lèvres  dès  qu'il  nomme  son   pays  : 

—  L'Italie,  fit-il,  est  une  patrie  jeune.  Elle  n'a  pas  vos 
siècles  d'unité,  vos  siècles  d'histoire.  Elle  n'a  pas  votre  immé- 
moriale tradition  de  peuple  déjà  soudé  et  grand  lors  des  Croi- 
sades. Puissé-je  donc  maintenant,  par  to.ute  ma  vie,  jusqu'à  la 
mort  incluse,  contribuer  à  la  tradition  de  la  jeune  Italie!  » 

Un  jour,  un  obus  tomba  sous  ses  pas,  et  par  miracle 
l'épargna.  Les  fantassins  qu'il  commandait  en  <ce  temps-là  (1) 
enlevèrent  la  ceinture  métallique  du  projectile,  et  la  lui 
offrirent  ensuite,  après  y  avoir  fait  ajouter  par  un  orfèvre 
un  feuillage  d'or  et  un  rameau  d'argent.  La  branche  d'argent, 
lui  déclarèrent  ces  braves,  est  pour  le  poè.ite;  .et  les  feuilles  d'or, 
pour  le  soldat.  Je  l'ai  vue,  cette  couronne,  et  me  demande 
parfois  si  ces  simples  gens  n'ont  pas  exprimé  la  vérité  :  l'or  est 
pour  le  soldat...  Toutefois,  l'on  n'a  qu'à  se  réciter  quelques 
vers  du  poète,  et  alors... 

J'essaie  de  lui  persuader  qu'après  la,  guerre,  il  pourra,  et 
peut-être  devra,  vu  son  immense  autorité,  jouer  un  puissant 
rôle.  Mais  il  secoue  la  tête  :  «  Je  suis  habitué  à  pétrir  l'àme  des 
soldats,  matière  ardente,  accessible  aux  sentiments  fougueux 
et  purs.  Que  pourrait  devenir  ma  paro'/e  dans  la  puanteur  des 
intérêts  bas  et  des  manœuvres  politi(|ucs?  »  Evidemment,  la 


(1)  «  Pendant  la  puerre,  dit-il  avec  désespoix.  j'aurai  donc  Tait  tous  les 
métiers  :  fantassin,  ofQcier  de  liaison,  d'état-maj  ot,  marin,  aviateur.  J'aurai  tiré 
le  fusil,  lâché  la  bomb%  et  lancé  la  torpille.  Mais  à  cause  de  mes  yeux,  il  me  faut 
cBaindre  les  galops  trop  rudes  :  si  bien  que  je  a'aurai  pas  pu  charger,  moi  qui 
suis  dune  bripade  do  raA'alerie,  cavalier  dans  l'cuï^e,  qui  ai  tant  adoré  et  compris 
les  chevaux!    ■ 
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majesté  des  Parlements  lui  apparaît  'moins  que  la  noblesse 
militaire. 

Après  le  diner,  il  veut  bien  me  montrer  l'étrange  manuscrit 
des  Nocturnes,  œuvre  tourmentée,  faite  de  rêveries  et  de 
visions,  qu'il  composa  durant  sa  lo»ngue  et  cruelle  torture, 
lorsque,  sous  la  menace  de  devenir  av^ugie,  il  dut  demeurer  des 
semaines  et  des  mois  couché  dans  une  obscurité  complète,  avec 
les  pieds  plus  hauts  que  la  tête.  C'est  un  amas  énorme  de  bandes 
de  parchemin,  sur  chacune  desquelle.s  il  n'était  possible  de  tracer 
qu'une  seule  ligne  à  la  fois.  On  renouvelait  sans  cesse  la  bande 
sous  ses  doigts,  et  il  écrivait  ainsi  dans  l'ombre,  au  milieu 
de  souffrances  continuelles.  A  peine  aujourd'hui  s'il  peut  lui- 
même  en  déchiffrer  certaines.  Mais  la  plupart  sont  très  lisibles... 
Je  touche  avec  respect  ces  traces  de  douleur  et  de  beauté. 

Puis,  la  soirée  s'avançant,  assis  tous  d&ux  devant  le  feu,  et 
seuls  maintenant,  nous  avons  abordé  le  grand  sujet  qui  nous 
est  si  cher,  et  peut-être  nous  fit  amis  : 

—  Quand  je  me  rappelle,  dit-il,  ce  qiae  la  France  a  fait 
en  1914!...  Savez-vous  que  c'est  moi,  et  j'en  suis  très  fier,  qui 
ai  pour  la  première  fois  écrit  ces  mots  :  «  Le  miracle  français,  » 
dans  un  article  du  Gaulois,  au  début  de  ce  tragique  août  14?... 
Quand  donc  j'évoque  la  Marne,  l'Yser,  l'incroyable  sursaut 
d'énergie  de  Verdun,  et  toute  l'épopée;  et  lorsqu'aussi  je  songe 
à  notre  Italie,  lancée  soudain  dans  la  pluâ  monstrueuse  guerre, 
sans  préparation  suffisante,  manquant  de  presque  tout,  et  se 
décidant  ainsi  par  dignité  nationale,  non  sans  fort  bien  savoir 
à  quelle  fournaise  elle  courait,  et  maî'gré  l'opposition  féroce 
d'un  tiers  du  peuple;  si  j'évalue  en  pensée  le  nombre  d'usines 
que  mes  compatriotes  ont  su  créer  au  milieu  delà  tourmente, 
la  véritable  disette  qu'ils  ont  subie,  les  perpétuelles  et  sournoises 
résistances  intérieures  qu'ils  durent  surmonter;  pour  peu  que 
je  croie  assister  encore  à  l'épouvantable  souffrance  de  Gapo- 
retto,  à  l'affolement,  au  deuil  public  qui  l'ont  suivi,  puis  au 
redressement  admirable,  au  splenr'iide  arrêt  sur  le  Piave,  à  la 
reprise  héroïque  et  furieuse  de  'soi-même  à  laquelle  tout  un 
peuple  aura  su  se  contraindre,  —  car  c'est  notre  miracle  italien, 
le  Piave  !...  Dès  que  je  réflécïùs  enfin  à  ces  merveilles  de 
l'histoire  humaine,  il  me  sembv',e  que  nos  deux  patries  frato.r- 
nellement  unies  seraient  capa'ûles,  à  elles  seules,  de  soulever 
l'univers!  Au  lieu  que  séparées...  Ceux  qui  nous  di viseraient 


L 


816 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


pour  des  vétilles  ou  des  questions  de  protocole  mondial,  seraient 
des  criminels  et  des  traîtres,  sinon  peut-être  pis  encore,  des 
cerveaux  nains,  et  donc  antipathiques...  ((  L'Italie  et  la  France 
repre'sentent  la  Latinité,  c'est-à-dire  la  lleur  du  monde.  Les 
races  latines  conservent  en  dépôt  la  beauté  parfaite.  Elles  ont 
imposé  le  règne  de  l'intelligence.  Elles  savent  que  la  force  des 
brutes  s'effondre  toujours^,  et  veulent  que  l'esprit  soit  le  chef, 
le  seul  chef!...  » 

Longtemps  nous  devisâmes  ainsi  de  la  belle  amitié  italo- 
française,  que  tous  deux  nous  souhaitons  indissoluble  et  frater- 
nelle avec  tant  de  ferveur! 

—  Bailleurs,  reprit  le  poète  après  un  moment  de  rêverie, 
je  suis  très  optimiste.  Les  vieux  entêtés,  à  préjugés  séniles, 
mourront.  J'ai  toute  confiance  en  la  forte  jeunesse  de  l'Italie. 
L'avenir  m'apparait  radieux. 

De  quel  ton  il  prononce  ce  mot,  «  la  jeunesse!  »  Qu'il  est 
bien  de  son  pays  en  ce  culte  passionné  de  l'avenir,  lui  que  cer- 
tains étourdis  ont  accusé  parfois  d'être  «  passéiste  !  » 

—  Pourquoi,  lui  demandai-je,  ne  prendriez-vous  pas  à 
tâche  d'instruire  la  France,  touchant  l'Italie,  et  réciproquement? 

—  Parce  que  je  suis  suspect,  me  répondit-il  en  souriant. 
Chez  vous,  on  jugerait  que  je  loue  trop  ma  patrie.  Ici,  on  esti- 
merait que  je  célèbre  trop  ma  seconde  patrie. 

Quand  je  quittai  le  lendemain  le  commandant  d'Annunzio 
sur  le  Lido,  il  s'apprêtait,  ivre  de  joie,  à  s'envoler  vers  Trieste. 
Il  y  voulait  porter  une  bannière  italienne  <(  de  12  mètres  sur  9,» 
depuis  longtemps  tenue  en  réserve.  Mais,  par  une  précaution 
délicate  non  moins  qu'affectueuse,  il  faisait  aussi  détacher  et 
placer  dans  sa  carlingue  la  petite  cloche  de  son  champ  d'avia- 
tion, car  on  sait  que  les  voleurs  d'Autriche  ont  dépouillé  tous 
les  clochers  triestins  de  leur  pauvre  âme...  m 

Le  commandant  put-il  ce  jour-là   descendre   sur  la  Terre   1 
Promise?  Sans  doute.  Peu  après,  en^tout  cas,  quand  ses  amis    " 
français,  le  11  novembre,  out  gagné  la  leur,  il  envoyait  à  l'au- 
teur de  ces  lignes  cette  frémissante,  cette  émouvante  dépêche  : 

((  Toute  parole  est  vaine.  J'embrasse  en  vous  mes  chers  frères 

de  France. 

((  Gabi'iele  d'Annunzio.  » 

Marcel  Bgule.nger. 
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L'Alsace  et  la  Lorraine  sont  en  fête.  Depuis  quarante-sept 
ans,  elles  vivaient  dans  le  deuil.  Brusquement  le  voile  noir,  qui 
recouvrait  leurs  regrets  et  leurs  espérances,  s'est  déchiré  et 
les  trois  couleurs  proscrites  leur  sont  apparues  dans  un 
rayonnement  de  gloire.  De  tous  les  cœurs,  si  longtemps  compri- 
més et  meurtris,  de  folles  acclamations  ont  jailli. 

Qu'ils  aillent  donc  passer  quelques  heures  dans  nos  villes  et 
nos  villages  libérés,  les  sceptiques  qui  élevaient  des  doutes  sur 
l'inébranlable  fidélité  de  mes  compatriotes  à  la  France.  Ils  ver- 
ront une  population  ivre  de  bonheur,  qui  ne  sait  comment 
exprimer  son  allégresse  ;  ils  verront  les  maisons  pavoisées  du 
haut  en  bas  avec  des  moyens  de  fortune,  ils  verront  des  soldais 
français  portés  en  triomphe.  Et  la  spontanéité  comme  l'éclat  de 
toutes  ces  manifestations  collectives  leur  prouveront  l'inten- 
sité d'un  sentiment  longtemps  contenu  qui  détone  comme  les 
gaz  subitement  libérés  d'une  torpille. 

Que  de  fois,  au  cours  des  conférences  que  j'ai  données 
durant  les  années  de  la  guerre,  n'ai-je  pas  entendu  des  hommes 
mal  avertis  me  dire  :  «  Etes-vous  bien  sûr  que  les  Alsaciens- 
Lorrains  n'ont  pas  perdu  le  souvenir  de  leur  glorieux  passé  et 
que  l'intérêt  ne  les  rive  pas  au  puissant  empire  allemand?  »  Je 
répondais  toujours  :  «  Mes  compatriotes,  je  les  connais.  Ils 
n'ont  jamais   douté,   ils  n'ont  jamais  fléchi.    Race   vigoureuse 

TOME    XLVIII.    1918.  52 


818  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

entre  toutes,  race  obstinée  et  bien  décidée  à  ne  pas  se  laisser 
absorber  par  une  civilisation  qui  lui  est  étrangère,  ils  peuvent' 
paraitre  se  résigner  à  l'inévitable;  mais  rien  ne  pourra  briser 
leur  résistance  passive.  Quand  la  France  enfin  victorieuse  ren-j 
trera  dans  ses  provinces  reconquises,  elle  trouvera  les  mêmes 
hommes  qui  envoyèrent  en  1811  à  Bordeaux  les  députés  de  la 
protestation.  Et  vous  assisterez  alors  à  un  spectacle,  'comme 
jamais  on  n'en  a  vu,  celui  d'un  peuple  tout  entier  qui,  dans 
Textase  de  la  patrie  retrouvée,  acclamera  interminablement 
ses  libérateurs,  ses  frères  retrouvés.  » 

Ce  spectacle,  nous  y  assistons  depuis  deux  semaines  et  il  ne 
provoque  de  surprise  que  chez  ceux  qui  ignoraient  tout  et  de 
notre  tempérament  et  de  notre  histoire.  L'Alsace  et  la  Lorraine, 
rançon  de  la  France  vaincue,  sont  le  gage  de  la  victoire  fran- 
çaise. Hier,  elles  souffraient  en  silence  pour  la  patrie  «  momen- 
tanément absente  de  leurs  foyers.  »  Aujourd'hui,  elles  fêtent 
avec  un  enthousiasme  délirant  la  patrie  retrouvée.  Leur  exil 
fut  long  et  douloureux;  mais  Tivresse  du  retour  n'en  est  que 
plus  joyeuse.  Ah!  cette  étreinte  du  gai  revoir  comme  elle  est 
douce  après  l'interminable  séparation! 

Et  voyez  comme  l'attachement  à  la  France  était  profond  chez 
les  anciens  annexés.  En  ces  jours  de  bonheur,  aucune  note 
discordante  ne  se  fait  entendre.  Ils  sont  tous  là,  nos  intrépides 
paysans,  nos  vaillants  ouvriers  et  ces  braves  petits  bourgeois 
qui  avaient  conservé,  au  milieu  des  pires  difficultés  matérielles 
et  des  plus  cruelles  tortures  morales,  le  culte  du  passé.  Mais 
les  autres,  les  demi-ralliés  par  faiblesse  ou  par  intérêt,  ne 
manquent  pas  davantage  à  l'appel.  Du  fond  de  leur  âme,  les 
vieux  sentiments  innés,  l'appel  ancestral  de  la  race  sont  tout  à 
coup  remontés,  dissipant,  comme  un  vent  de  tempête,  les 
petites  habiletés,  les  calculs  mesquins,  tout  ce  brouillard  de 
diplomatie  naïve  qui  n'avait  pas  réussi  à  les  étouiVer. 

Croyez-moi,  ceux-là  aussi  sont  sincères  quand  ils  saluent 
très  bas  le  drapeau  de  la  France.  Leurs  défaillances  d'autrefois 
n'étaient  pas  une  trahison,  mais  l'expression  du  doute,  du  dé- 
couragement, —  chez  beaucoup,  du  désespoir.  Dieu  nous  garde^' 
au  lendemain  de  la  victoire,  de  nous  montrer  trop  sévères  pour 
ces  faibles,  qui  aimaient,  eux  aussi,  l'ancienne  patrie,  la  patrie 
de  toujours;  mais  qui  avaient  perdu  la  foi  dans  son  relèvement 
et   qui    aujourd'hui,    agréablement    étonnés    de    retrouver    la 
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France  plus  belle,  plus  glorieuse  qu'aux  plus  beaux  jours  de 
son  histoire,  lui  reviennent  sans  arrière  pensée,  avec  le  seul 
regret  de  n'avoir  pas  cru  en  ses  destinées  immortelles. 

Il  y  eut  quelques  renégats,  mais  combien  peu  nombreux, 
pendant  les  terribles  jours  de  l'épreuve!  Ceux-là,  le  peuple  les 
connaît  et  il  ne  leur  pardonnera  pas  leur  lâche  abandon  ; 
mais  la  France,  toujours  généreuse,  ne  tiendra  pas  rigueur 
aux  hésitants  que  la  dureté  du  joug  allemand  et  la  longueur 
de  la  veillée  d'armes  avaient  trouvés  insuffisamment  armés 
pour  la  lutte.  D'avance,  je  m'étais  porté  garant  de  la  loyauté 
de  ces  indécis,  et  pourtant  les  nationalistes,  mes  amis,  avaient 
eu  tant  à  souffrir  de  leur  atrophie  politique  !  II  m'est  d'autant 
plus  agréable  de  constater  maintenant  combien  mes  prévisions 
étaient  justes.  Il  n'y  a  pas  d'Alsacien-Lorrain,  à  part  quelques 
rares  exceptions,  qui  ne  soit  heureux  de  redevenir  Français. 
Voilà  ce  que  proclament  hautement,  à  la  face  de  l'ennemi 
abattu  et  des  neutres  jusqu'ici  sceptiques,  les  manifestations 
dont  les  provinces  reconquises  nous  donnent  le  réjouissant 
spectacle. 

Dans  un  journal  mulhousien,  qui  jusqu'ici  avait  été 
condamné  au  silence  par  les  rigueurs  de  la  censure  allemande, 
(je  lisais,  à  la  date  du  13  novembre,  donc  plusieurs  jours  avant 
l'entrée  triomphale  des  troupes  françaises  dans  la  grande  ville 
industrielle,  la  phrase  que  voici  :  «  Nos  maîtres  ne  se  doutaient 
pas  des  combats  qui  se  livraient  dans  nos  âmes  ;  mais  il  est  une 
chose  qu'ils  devront  dorénavant  admettre  :  le  plébiscite  a  eu 
lieu  en  Alsace-Lorraine.  » 

Oui,  le  plébiscite  a  eu  lieu  et,  du  premier  coup,  sans  avoir 
exercé  aucune  pression  sur  les  électeurs,  la  France  recueille 
l'unanimité  des  suffrages.  Et  pourtant  l'Allemagne  aux  abois, 
l'Allemagne  désespérée  de  perdre  des  provinces,  dont  la 
richesse  était  nécessaire  à  sa  prof^périté,  avait  tout  tenté,  jus- 
qu'à la  dernière  heure,  pour  essayer  de  retenir  sous  sa  domi- 
nation les  annexés  de  1871.  Tant  que  la  victoire  avait  favorisé 
ses  étendards,  elle  avait  sans  pitié,  avec  une  barbarie  sadique, 
écrasé  les  iVlsaciens-Lorrains  sous  la  botte  de  son  militarisme 
brutal.  Puis,  quand  vinrent  les  mauvais  jours,  le  gouvernement 
de  Berlin  fit  une  brusque  évolution.  L'autonomie  du  pays 
d'empire,  t  ujours  refusée  en  temps  de  paix,  fut  offerte  aux 
annexés    sous    le   feu   des   canons  français,   autonomie  large, 
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presque  illimitée.  Un  Alsacien  devint  statthalter,  un  autre 
secrétaire  d'Etat.  Pleine  et  entière  liberté  fut  accordée  au  par- 
lement de  Strasbourg  de  régler  à  sa  guise  le  nouveau  statut 
national. 

Il  était  trop  tard.  Les  Alsaciens-Lorrains  refusèrent  le 
cadeau  que  leur  faisait  l'Empire.  Les  Allemands  tentèrent  alors 
une  nouvelle  manœuvre,  la  dernière.  Ils  essayèrent  d'organiser 
un  pétitionnement  en  faveur  de  la  neutralisation  des  deux 
anciennes  provinces  françaises.  Avec  quel  zèle  ceux  qui,  la 
veille  encore,  parlaient  de  démembrer  l'Alsace-Lorraine  et  de 
la  rattacher  par  tronçons  à  la  Prusse  et  à  la  Bavière  pour 
en  finir,  une  fois  pour  toutes,  avec  l'opposition  nationale, 
s'employaient  à  démontrer  à  leurs  victimes  que  leurs  intérêts 
matériels  et  moraux  exigeaient  un  complet  affranchissement! 
Tout  fut  mis  en  œuvre.  Aux  ouvriers  on  rappela  les  avantages 
de  la  législation  allemande  sur  la  protection  du  travail;  on 
menaça  les  viticulteurs  de  la  concurrence  désastreuse  du  vin 
français.  Et  puis  les  industriels  des  provinces  annexées  n'allaient- 
ils  pas  perdre  une  clientèle  qu'ils  ne  pourraient  pas  remplacer? 
Les  croyants  n'étaient-ils  pas  menacés  dans  l'exercice  de  leurs 
libertés  religieuses?...  Les  Allemands  reniaient  ainsi  tout  leur 
passé  de  persécutions  mesquines  pour  tenter,  par  l'évocation  de 
dangers  imaginaires,  de  retenir  au  moins  l'Alsace-Lorraine 
dans  leur  union  douanière. 

Vains  efforts!  Le  souvenir  de  leurs  crimes  contre  le  droit 
des  gens  était  trop  vivace  pour  que  les  Alsaciens-Lorrains 
pussent  prêter  l'oreille  à  ces  objurgations  désespérées.  Je  citerai 
encore,  à  ce  propos,  quelques  phrases  de  l'article  auquel  j'ai 
fait  un  emprunt  plus  haut.  La  Landeszeitwig  de  Mulhouse 
écrivait,  au  lendemain  de  l'armistice  :  «  La  guerre  vint. 
L'Alsace-Lorraine  ne  manifesta  aucun  enthousiasme  pour  cette 
guerre.  Le  cœur  saignant,  elle  pensait  aux  frères  d'au  delà  les 
Vosges.  Elle  fît  néanmoins  son  devoir  en  souffrant  de  douleurs 
qu'ignoraient  tous  les  autres  pays.  Et  la  recompense?  Son  sort 
fut  effroyable.  Ceux-là  même  pour  qui  elle  était  contrainte  de 
sacrifier  ses  biens  et  son  sang  la  traitèrent  comme  un  pays 
ennemi.  Qu'on  nous  épargne  tout  récit  et  toute  description. 
Ceux  qui  nous  ont  écra>és  payent  mainlenant  leur  dette  au  cen- 
tuple... Quand  nous  pensions  autrefois  pouvoir  servir  de  trait 
d'union   entre   la   France  et  l'Allemagne,    l'hypothèse   de   la 
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neutralisation  était  encore  acceptable.  Pour  les  Français,  la 
réalisation  de  ce  plan  aurait  comporté  une  dure  renonciation, 
mais  le  bonheur  d'épargner  au  monde  les  horreurs  de  la  guerre 
aurait  été  inappréciable.  Ce  n'était  qu'un  rêve.  Plus  la  guerre 
se  prolongeait,  plus  sa  réalisation  devenait  impossible.  N'élait-il 
pas  évident  que  l'Allemagne  ne  consentait  à  nous  faire  cadeau 
de  la  neutralisation,  que  parce  qu'elle  ne  pouvait  plus  nous 
garder?  »  ^ 

C'est  ainsi  que  la  dernière  tentative  du  germanisme  oppres- 
seur échoue  comme  les  autres.  Les  Alsaciens-Lorrains  ont  gardé 
le  souvenir  cuisant  des  quarante-sept  années  de  tortures  qu'un 
vainqueur  sans  générosité  leur  avait  infligées.  Si  aujourd'hui 
ils  crient  à  pleine  poitrine:  «  Vive  la  France!  »  c'est  parce  que, 
pendant  près  d'un  demi-siècle,  on  les  punissait  de  prison  quand 
ils  laissaient  s'échapper  ce  cri  du  cœur.  Si  les  façades  de  leurs 
maisons  et  leurs  poitrines  portent  les  trois  couleurs  françaises, 
c'est  parce  que  les  peines  les  plus  sévères  étaient  prononcées 
par  les  tribunaux  allemands  contre  ceux  qui  les  arboraient. 
Toutes  les  rancunes  accumulées  par  l'interminable  et  sauvage 
persécution  éclatent  au  grand  jour.  Fini  le  cauchemar! Finie  la 
servitude!  Ahl  ceux-là  seuls  qui  ont  connu  l'ingéniosité  des 
tortionnaires  de  l'Alsace-Lorraine  peuvent  comprendre  ce  que 
signifie  pour  les  annexés  le  drapeau  de  la  France  flottant  sur 
les  clochers  des  provinces  délivrées! 

Et  qu'on  me  permette  ici  d'insister  particulièrement  sur  un 
fait  que  généralement  on  ignore  et  que  d'aucuns  voudraient 
méconnaître.  L'Allemand,  quelle  que  fût  son  origine,  qu'il  vînt 
du  Nord  ou  du  Sud  de  l'Empire,  qu'il  appartînt  à  la  caste  des 
fonctionnaires  ou  qu'il  fût  simplement  commerçant  et  indus- 
triel, devenait  rapidement  un  espion  et  un  bourreau.  Les  immi- 
grés formaient  une  nation  dans  la  nation,  un  Etat  dans  l'Elat. 
Tout  les  séparait  de  la  population  indigène,  le  langage,  les 
mœurs,  les  traditions  de  famille,  les  usages.  Systématiquement, 
ils  se  refusaient  h  s'assimiler  au  milieu  où  ils  vivaient.  En 
revanche,  ils  cherchaient  par  tous  les  moyens  à  enlever  toute 
individualité  à  notre  peuple.  Cette  lutte  entre  deux  civilisations 
(Weltanschauungen)  était  de  toutes  les  heures,  de  tous  les 
instants.  Loin  de  l'atténuer,  le  temps  ne  faisait  que  la  rendre 
plus  âpre,  plus  violente.  On  avait  tenté,  de  part  et  d'autre,  des 
rapprochements  ;   on    avait   essayé   de    trouver   des    formules 
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d'amnistie.  Tous  ces  efforts  étaient  restés  sans  résultat  appré- 
ciable. 

Longtemps  les  Allemands  avaient  espéré  qu'avec  la  dispa- 
rilion  des  vieilles  générations,  l'opposition  nationale  s'atténue- 
rait. Or,  plus  on  allait  et  plus  l'anlithèse  entre  deux  races,  qui 
no  pouvaient  se  comprendre,  s'accentuait.  A  la  veille  de  la  Grande 
(iuerre,  nos  jeunes  gens  étaient  plus  éloignés  par  l'intelligence 
et  par  le  cœur  des  fiis  d'immigrés  que  nous  ne  l'avions  été  des 
premiers  Allemands  venus  s'installer  dans  le  pays.  Il  y  avait 
antinomie  complète  entre  nos  inclinations.  La  durée  des  fré- 
quentations ne  faisait  que  l'accuser  chaque  jour  davantage.  A 
tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  on  retrouvait  les  mêmes 
contrastes. 

Depuis  que  les  pratiques  de  guerre  des  Allemands  sont 
connues,  on  comprendra  mieux  comment  en  temps  de  paix 
ils  n'arrivaient  à  provoquer  que  la  haine  et  le  mépris.  Imbus 
de  préjugés  de  race  monstrueux,  persuadés  de  leur  incompa- 
rable supériorité  intellectuelle  et  morale,  accoutumés  par  ail- 
leurs à  se  soumettre  sans  réflexion  aux  ordres  de  leurs  chefs, 
persuadés  que,  grâce  à  leur  discipline  et  à  leur  talent  d'organi- 
sation, ils  avaient  la  mission  de  régénérer  le  monde,  ces  insiïp- 
portables  pédants,  doublés  d'adorateurs  de  la  force  brutale,  ne 
pouvaient  que  remplacer  la  persuasion  par  la  contrainte.  Non 
contents  d'obtenir  l'obéissance  extérieure  aux  lois,  ils  essayaient 
constamment  de  cambrioler  les  consciences.  L'acceptation 
résignée  du  fait  accompli  ne  leur  suffisait  pas.  Ils  demandaient 
aux  Alsaciens-Lorrains  d'admirer  la  Germanie  et  de  se  déclarer 
heureux  d'y  appartenir.  Et  cette  déclaration,  ils  exigeaient 
qu'elle  fût  répétée  à  tout  propos  et  hors  de  tout  propos.  Pour 
un  peuple  fier,  énergique  et  indépendant,  comme  celui  de 
l'Alsace-Lorraine,  ces  prétentions  étaient  exaspérantes.  J'ai 
connu  des  ralliés  de  la  première  heure  qui,  dégoûtés  de  cette 
surveillance  de  tous  les  instants,  de  ces  perpétuelles  incursions 
dans  le  domaine  de  la  vie  privée,  nous  revenaient  en  disant  : 
«  Non  !  décidément,  il  n'y  a  pas  moyen  de  vivre  avec  ces  gens- 
là  !  » 

Qu'on  ne  s'imagine  pas  naïvement  que  la  défaite  trans- 
formera la  mentalité  allemande.  Le  virus  a  trop  profondément 
atteint  les  moelles  de  la  nation  pour  qu'on  puisse  espérer  et 
attendre  une  évolution  rapide.  Pondant  un  demi-siècle,  le  Ger- 
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main,  que  son  atavisme  barbare  préparait  d'ailleurs  à  cette 
déformation  mentale,  a  été  savamment  entraîné  à  la  cruauté 
vis-à-vis  des  vaincus,  comme  aux  appétits  de  conquête.  Diffi- 
cilement il  se  résignera,  même  après  l'écroulement  de  ses 
rêves  monstrueux,  à  reprendre  un  rang  modeste  dans  la 
société  des  nations.  Nous  autres,  qui  l'avons  vu  à  l'œuvre, 
nous  savons  combien  l'intellectuel,  comme  l'homme  du  peuple, 
l'industriel  comme  l'ouvrier,  ont,  chez  les  Allejnands,  le  culte 
exclusif  de  la  force  et  dédaignent  la  bienveillance  et  lu 
bonté. 

Oderint  diim  metuant,  telle  fut  leur  devise  en  Alsace-Lor- 
raine, tel  fut  leur  mot  d'ordre  pendant  la  guerre.  Partout  où 
ices  reitres  ont  passé,  même  là  où,  comme  en  Ukraine  et  en 
Lithuanie,  ils  prétendaient  venir  en  libérateurs,  ils  ont  semé 
[la  haine  et  récolté  la  révolte.  Bismarck,  qui  s'y  connaissait, 
;  disait  déjà:  «  Nous  ne  savons  pas  nous  faire  aimer,  »  et  il 
semblait  tirer  de  là  quelque  orgueil.  Est-il  dès  lors  surprenant 
qu'en  Alsace-Lorraine  la  domination  prussienne  ait  été  abo- 
minée tant  par  les  anciens,  qui  avaient  connu  et  chéri  la 
France,  que  par  les  jeunes,  qui  n'avaient  vécu  qu'avec  des 
Allemands.!^ 

Voilà  pourquoi  nos  deux  provinces  saluent  avec  un  enthou- 
siasme débordant  leur  libération  de  ce  joug  odieux,  de  ces 
contacts  répugnants.  Je  savais  que  cet  enthousiasme  serait  pro- 
digieux. L'événement  a  cependant  de  beaucoup  dépassé  mon 
attente.  C'est  qu'aussi  la  cruauté  allemande  s'était,  au  cours  des 
dernières  années,  surpassée  elle-même.  De  rares  et  sinistres 
échos  nous  en  arrivaient  parfois  par-dessus  la  ligne  de  feu; 
mais  ce  n'est  qu'aujourd'hui  que,  dans  les  récits  indignés  des 
victimes,  nous  en  percevons  toute  l'horreur.  Il  semble  qu'avant 
de  quitter  le  théâtre  de  leurs  anciens  exploits,  les  Allemands 
aient  voulu  détruire  jusqu'aux  derniers  vestiges,  non  de  l'alTec- 
tion,  mais  de  l'indulgence  des  annexés.  Fusillades,  pillages, 
réquisitions  féroces,  emprisonnements,  amendes,  rien  n'a  été 
épargné  à  ceux  que,  par  une  poignante  ironie,  les  tyrans  appe- 
laient des  ((  frères  retrouvés.  »  L'Alsace-Lorraine  n'oubliera 
jamais  cette  dernière  épreuve. 

Le  mauvais  rêve  a  pris  fin.  La  France  rentre  chez  elle.  Ses 
enfants  l'accueillent  avec  des  cris  de  joie  délirante.  Ils  ont 
confiance  dans  l'avenir.  Ils  ne  doutent  pas  que.  la  mère  patrie 
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n'apporte  à  panser  leurs  plaies  le  plus  absolu  dévouement. 
Ayant  souffert  pour  elle  (et  combien  et  avec  quel  courage  et 
quelle  endurance  1),  ils  attendent  d'elle  de  le'gitimes  compensa- 
tions. La  France  n'oubliera  pas  qu'à  ces  malheureux,  qui  ont  si 
vaillamment  fait  leur  devoir,  elle  est  redevable  de  retrouver  sa 
place  dans  le  concert  des  grandes  Puissances.  C'est  parce  que 
les  Alsaciens-Lorrains,  demeurés  fidèles  à  son  drapeau,  malgré 
les  plus  dures  privations,  affirment  avec  tant  d'éclat  leur 
volonté  de  lui  revenir,  qu'elle  retrouvera  ses  frontières  natu- 
relles sans  se  soumettre  à  l'humiliation  d'une  consultation 
populaire. 

Qui    donc,    en  effet,    pourrait   encore   exiger  un    plébiscite 
quand, dans  les  villes  et  les  villages  d'Alsace,  l'armée  francai.se     ' 
est  reçue  avec  de  si  éclatantes  manifestations  de  joie,  quand,  à 
toutes   les   fenêtres   des   maisons   et   des  chaumières  d'Alsace 
et  de  Lorraine,  flotte  le  drapeau  tricolore? 

Il  me  reste  à  signaler  un  dernier  détail,  plus  caractéristique 
que  tous  les  autres.  De  nombreux  Allemands  immigrés  sont  j 
re.stés  dans  les  provinces  reconquises.  Hier  encore  hautains,  j 
hargneux,  ignoblement  délateurs,  ils  sont  aujourd'hui  polis  |i 
jusqu'au  servilisme.  On  les  voit  dans  les  rues  quémandant  un  |i 
sourire  et  une  poignée  de  main.  Ils  mettent  à  pavoiser  leurs  ii 
immeubles  aux  couleurs  françaises  un  empressement,  dont  ils  j 
ne  comprennent  pas  le  caractère  dégradant.  A  tous  ils  affir-  || 
ment  qu'ils  seront  heureux  de  changer  de  nationalité.  Pour  un  1^ 
peu,  ils  chanteraient  ;  Frankrelck  uber  ailes.  Les  Alsaciens- 
Lorrains,  les  vrais,  ne  s'indignent  même  pas  de  ces  mani- 
festations lamentables  de  la  platitude  allemande.  Ils  con- 
naissent trop  leurs  anciens  maîtres  pour  ne  pas  avoir  épuisé 
pour  eux  toutes  leurs  réserves  de  mépris. 

Et  puis  leur  bonheur  est  trop  grand  et  dès  lors  indulgent. 
La  réaction  viendra  demain.  Elle  sera  peut-être  terrible.  Pour 
l'heure,  les  grandes  vagues  de  la  joie  populaire  déferlent  seules 
sur  l'ancien  pays  d'empire.  Vive  l'Alsace-Lorraine  française... 
à  jamais  I 

I 

E.  Wetterlé. 
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II 


LE  PÈLERINAGE  A  METZ 


Le  soleil  s'est  levé  ce  matin  dans  un  ciel  de  victoire.  La 
lumière  de  ce  jour  d'automne,  presque  d'hiver,  est  plus  douce 
qu'une  aube  de  printemps.  Tout  le  long  de  cette  route  qui  s'en 
va  directement  vers  l'Est,  au  cœur  de  nos  provinces  délivrées, 
on  voit  resplendir  aux  façades  rustiques  des  plus  humbles  mai- 

îsons  les  couleurs  triomphantes  de  la  patrie.  Au  delà  des  col- 
lines harmonieuses  de  l'Ile-de-France,  au  creux  des  combes  de 

|la  Brie  champenoise,  sur  les  rives  de  la  Marne  illustrée  par 
l'histoire  d'autrefois  et  par  l'épopée  d'hier,  plus  loin,  aux  bords 
de  rOrnain  et  de  la  Saulx,  sur  les  chaumes  du  Barrois  qui  est, 
en  quelque  sorte,  le  seuil  de  la  Lorraine,  il  n'y  a  pas  un  village, 
pas  un  hameau  qui  n'arbore  avec  fierté  le  faste  de  nos  drapeaux 
illuminés  de  gloire.  Et  l'on  voit  que,  dans  ces  agrestes  logis 
où  les  bonnes  gens  de  France  ont  tant  travaillé,  tant  peiné 
pendant  la  Grande  Guerre,  les  cœurs  sont  si  heureux  mainte- 
nant! —  si  heureux  parce  que  désormais,  au-dessus  des  tombes 
récentes  et  des  douleurs  inapaisées,  la  patrie,  relevée  de  ses 

'  humiliations  d'hier,  confiante  dans  son  labeur  de  demain,  se 
sent  plus  forte  que  jamais,  et  sûre  de  l'avenir. 

Cette  route,  qui  nous  conduit  k  Metz,  est  une  voie  histo- 
rique, illustrée,  d'un  bout  à  l'autre,  par  les  images  d'un  passé 
plein  de  rayons  et  d'ombres.  Aux  endroits  marqués  par  les 
stations  douloureuses  de  l'Année  terrible,  on  reconnaît  aujour- 
d'hui les  étapes  qui  ont  jalonné,  pour  les  soldats  de  la  Marne, 
le  chemin  de  la  victoire.  On  voit,  au  bord  de  la  route,  les  cime- 
tières où  se  pressent  les  croix  de  bois,  indicatrices  du  coin  de 
terre  française  qui  a  recueilli  les  restes  sacrés  des  héros  et  des 
martyrs  de  la  grande  bataille  où  l'ennemi  fut  frappé  d'un  coup 
décisif.  On  voudrait  pouvoir  s'arrêter  devant  toutes  ces  tombes 
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glorieuses,  lire  pieusement  tous  les  humbles  noms  qui  sont 
inscrits  sur  ces  croix^  afln  de  remercier  personnellement,  du 
fond  du  cœur,  chacun  de  ces  enfants  de  France,  dont  le  sacrifice 
volontairement  consenti,  héroïquement  accepté,  nous  permet  de 
trouver  maintenant,  au  terme  de  cet  austère  et  doux  pèlerinage, 
l'accueil  de  la  terre  promise. 

De  Verdun  à  Briej',  dimanche,  17  novembre. 

On  sort  de  Verdun  par  la  rue  Chev*ert  en  ruine,  la  place 
d'Armes  bordée  de  décombres,  la  rue  Saint-Pierre  démolie; 
on  franchit  la  porte  Chaussée,  et  l'on  suit  jusqu'au  delà  des 
faubourgs,  l'avenue  d'Alsace-Lorraine. 

Cette  avenue  rejoint  la  caserne  Chevert  et  se  prolonge  par 
la  route  nationale  de  Paris  à  Metz,  laissant  à  gauche  les  forts 
de  Souville,  de  Tavannes  et  de  Vaux.  A  chaque  instant,  sur 
celte  route,  on  voit  ce  qu'a  souffert  ce  pays  meusien.  Des  frag- 
ments de  maisons,  des  épaves  de  villages  jonchent,  comme 
après  un  naufrage,  la  fluctuation  des  collines  et  l'ondulation 
des  plaines.  La  rafale  de  feu  et  de  fer  a  écrêté  tous  les  murs, 
écimé  tous  les  arbres. 

Des  bâtisses,  des  vergers  et  des  habitants  de  la  commune 
d'Eix  nous  n'avons  pas  retrouvé  d'autres  traces  visibles  que 
deux  ou  trois  pans  de  murailles  lézardées,  qui  achèvent  de 
s'effriter  sur  un  sol  encombré  de  cailloutis,  de  plâtras  et  de 
charpentes  chavirées. 

Étain,  gros  chef-lieu  de  canton,  que  peuplaient,  avant  la 
guerre,  trois  milliers  d'habitants,  n'est  plus  qu'un  désert  où, 
par  des  brèches  béantes,  on  devine  péniblement  le  labeur  com- 
mercial et  industriel  d'autrefois.  Quelques  enseignes,  encore 
accrochées,  dans  la  rue  principale,  aux  façades  trouées  des 
boutiques  et  des  magasins  vidés  de  toute  marchandise,  racon- 
tent le  négoce  d'antan,  l'époque  déjà  lointaine  et  quasi  préhis- 
torique où  l'hôtel  de  la  Sirène  et  les  dix  auberges  de  cette 
localité  abritaient,  chaque  vendredi,  les  nombreux  clients 
attirés  par  le  marché  aux  grains.  Les  panonceaux  des  trois 
notaires  ont  disparu  avec  leurs  études  et  leurs  archives.  Les 
deux  banques  d'Étain  ont  été  pillées.  Les  trois  pharmacies  sont 
introuvables.  Rien  ou  presque  rien  ne  reste  plus  du  collège  où 
les  agriculteurs  de  la  contrée  aimaient  à  faire  éduquer  pater- 
nellement leurs  enfants.  Le  néant  de  toutes  ces  choses  mortes, 
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cette  abolition  totale  du  passé,  l'absence  de  tous  ceux  qui  ont 
vécu,  travaillé,  souffert  dans  ces  maisons,  tous  les  détails  de 
cette  désolation  complète  ont  quelque  chose  de  poignant,  q:ji 
rend  cette  visite  particulièrement  pénible.  On  ne  peut  savoir 
ce  qui  s'est  passé  à  Étain  pendant  cette  nouvelle  occupation 
de  quatre  années,  puisqu'on  ne  trouve  personne  à  interroger. 
L'horloge  du  clocher  a  perdu  son  cadran,  de  sorte  que  la 
notion  du  temps  s'abolit  au  milieu  de  ces  ruines  qui  n'ont  plus 
d'âge,  ni  de  forme,  ni  de  voix. 

Il  est  visible  que  les  Allemands  ont  séjourné  longtemps  à 
Etain,  et  que,  pour  s'y  mieux  installer,  ils  avaient  multiplié, 
autour  du  bourg,  les  organisations  défensives.  A  peine  a-t-on 
franchi  la  passerelle  qui  traverse  la  petite  rivière  d'Orne, 
venue  de  la  Woëvre,  qu'aussilôt  on  entre  dans  une  zone  où 
s'enchevêtrent  les  ronces  rouillées  du  fil  de  fer  barbelé.  L'ave- 
nue de  platanes  par  laquelle  on  arrive  à  Etain  est  camouflée. 
Au  tronc  des  beaux  arbres,  plus  ou  moins  écorchés,  nos  enne- 
mis ont  suspendu  des  rideaux  de  clayon  nage  qu'enlèvent  le.s 
pionniers  américains  occupés  à  la  réparation  de  la  route  cre- 
vassée. 

Le  mouvement  et  la  vie  n'ont  reparu  dans  ces  parages 
qu'aux  approches  de  l'armée  du  général  Dickman  en  marche 
vers  les  points  d'occupation  qui  lui  sont  assignés  sur  la  rive 
gauche  du  Khin.  Cavalerie,  infanterie,  artillerie  délient  en  bel 
ordre.  C'est  un  long  déploiement  d'uniformes  khaki,  sortis 
hier  des  tranchées  de  l'Argonne,  et  cheminant  d'étape  en  étape, 
en  colonnes  ininterrompues,  sur  cette  grande  route  de  l'Est. 
Les  hommes,  confortablement  équipés,  munis  de  gilets  en  cuir 
fauve,  gantés  de  mitaines  ont  le  teint  vif,  la  mine  avenante, 
l'air  grave  et  enjoué  tout  ensemble.  Ces  robustes  garçons,  ces 
boys  aux  joues  roses,  aux  dents  blanches,  aux  yeux  clairs,  sont 
plus  jeunes  et  plus  alertes  que  jamais,  sous  le  bonnet  de  police, 
le  ((  calot  »  léger  qui  se  pejiche  crânement  sur  l'oreille,  et  qui 
remplace  le  casque,  désormais  suspendu  à  l'une  des  nombreuses 
courroies  du  havresac.  Les  officiers,  habillés  comme  les  hommes, 
reconnaissables  seulement  à  quelques  discrètes  pattes  d'épaule 
en  or  ou  en  argent,  cheminent  en  serre-file,  une  badine  à  la 
main.  Les  cavaliers,  bien  montés  sur  des  bêtes  vigoureuses, 
ont  des  selles  au  pommeau  garni  de  métal,  au  troussequin 
surélevé,   avec  des  étriers  de  cuir   à  la  mexicaine.   On  nous 
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montre,  sous  un  fanion  rouge,  une  batterie  du  6*  régiment, 
dont  les  canons  ont  tiré  les  premières  salves  de  l'artillerie  amé- 
ricaine sur  les  positions  allemandes.  La  plupart  des  soldats 
américains  ont  piqué  à  leur  vareuse  ou  à  leur  casaque  la  cocarde 
tricolore.  On  voit  de  petits  drapeaux  bleu,  blanc  et  rouge, 
arborés  à  l'airùt  des  pièces  légères  ou  lourdes,  aux  ridelles  des 
voitures  régimentaires,  au  capot  des  camions  automobiles,  au 
frontaii  des  chevaux.  Les  cuisines  roulantes  elles-mêmes  sont 
pavoisées. 

Chemin  faisant,  les  colonnes  de  l'armée  américaine  rencon- 
trent des  prisonniers  qui  vont  en  sens  inverse,  venant  des 
camps  plus  ou  moins  éloignés  d'où  les  Allemands  nous  les 
renvoient  dans  un  pêle-mêle  savamment  bariolé.  Ces  pauvres 
gens  sont  lamentables  avec  leurs  brassards  jaunes,  leurs  cas- 
quettes jaunes  et  noires,  leurs  nippes  déguenillées,  leur  allure 
éreintée  de  besaciers  errants.  Quelques-uns  de  ces  malheureux 
ont  des  bonnets  d'astrakan  à  la  mode  cosaque.  Pourquoi  cet 
arrivage  de  Russes  dans  nos  lignes?  Serait-ce  une  des  consé- 
quences de  la  rupture  du  traité  de  Brest-Litowsk?  Quoi  qu'il 
en  soit,  nos  amis  d'Amérique  les  accueillent,  les  ravitaillent, 
les  réchauffent.  Plus  d'une  fois,  nous  avons  vu  des  groupes 
de  prisonniers,  mêlés,  autour  d'un  feu  de  bivouac,  à  des  équipes 
de  soldats  américains.  On  découpe,  pour  eux,  des  tranches  de 
pain  blanc.  On  vide  à  leur  intention  le  contenu  des  boites  de 
conserves  ou  des  pots.de  confitures.  On  ajoute  à  ces  secours 
matériels  le  réconfort  moral  d'une  bonne  poignée  de  main.  Et 
nos  gens,  heureux  enfin  de  l'aubaine  qui  s'ajoute  à  leur  déli- 
vrance, oublient  pendant  quelques  instants  les  geôles  d'Alle- 
magne, détournent  de  leur  mémoire  le  souvenir  obsédant  des 
camps  de  représailles  et  s'en  vont,  appuyés  sur  leurs  bâtons, 
prenant  d'un  pas  moins  lourd  et  d'une  démarche  moins  lasse  le 
cliemin  de  la  prochaine  étape  sur  la  roule  où  ils  auront  besoin 
d'une  rééducation  progressive  pour  goûter  pleinement  les  bien- 
faits de  la  liberté. 

Rouvres,  le  dernier  village  du  canton  d'Etain,  en  allant  vers 
Briey,  est  en  ruine.  C'est  là  qu'on  entre  dans  la  partie  du  dépar- 
tement de  iMeurthe-et-Moselle  qui  fut  occupée  par  les  Allemands 
jusqu'à  ces  derniers  jours.  Les  quelques  habitants  qui  ont  pu 
rester  à  Fléville  sont  là,  guettant  notre  auto,  nous  obligeant  à 
stopper.  Et  ce  sont  des  mains  tendues,  des  yeux  qui  pleurent, 


l'alsace  et  la  lorraine  retrouvées.1  829 

des   voix   qui    se    réjouissent    doucement,   de   bonnes  figures 
d'enfants  à  embrasser.  Et  que  de  questions! 

—  Aurons-nous  bientôt  la  poste? 

—  Avez-vous  des  journaux  de  France? 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe  ? 

Ces  braves  gens  ne  connaissent  h  peu  près  rien  des  événe- 
ments récents  qui  ont  retourné  la  face  de  la  guerre  et  changé 
à  notre  profit,  le  cours  des  choses.  Ils  ont  vu  les  Allemands 
parlir.  Les  jeunes  garçons  du  village,  envoyés  en  reconnais- 
sance, à  bicyclette,  ont  annoncé  l'approche  de  nos  alliés,  la 
délivrance.  APors,  on  a  fait  un  drapeau  avec  des  bouts  d'éloife 
bleue,  blanche  et  rouge.  On  l'a  hissé  tout  au  haut  du  clocher, 
si  haut  qu'il  domine  toute  la  commune. 

Et  nous  repartons  à  regret,  au  milieu  des  souhaits  et  des 
bénédictions  : 

—  Bonjour!...  Bonjour!...  Revenez  bientôt!  Dites  à  Paris 
qu'on  rétablisse  la  poste,  qu'on  nous  envoie  des  lettres,  des 
journaux,  des  nouvelles  1 

A  Lubey,  petite  commune  du  canton  de  Briey,  il  y  a  deux 
habitants  et  un  drapeau.  La  commune  de  Lanléfontaine,  jadis 
prospère  et  florissante  par  ses  laiteries,  ses  exploitations  de 
carrières,  sa  scierie  mécanique  et  ses  entreprises  de  transports, 
est  encore  marquée  de  l'empreinte  des  Boches.  Au  bout  du 
village,  on  trouve  une  villa  Totermann.  Mais  que  dirait  ce 
Totermann,  s'il  pouvait  revoir  sa  ^  villa?  »  Elle  est  toute  fleurie 
de  drapeaux  tricolores. 

Une  descente  assez  rapide,  où  l'auto  roule  doucement,  entre 
deux  rangées  de  maisons  dont  les  fenêtres  s'ouvrent  comme 
des  yeux  inquiets.  Ce  cri  : 

—  Des  Français  1 

C'est  Briey,  la  cité  industrielle,  le  centre  du  bassin  minier, 
le  réservoir  du  fer  lorrain  que  l'Allemagne  employait,  depuis 
yilus  de  quatre  ans,  à  fabriquer  des  armes  contre  la  France. 
L'aspect  de  Briey  n'a  rien  qui  ressemble  aux  traits  habituels 
des  paysages  métallurgiques.  La  présence  des  hauts  fourneaux 
ne  gêne  pas  les  voyageurs,  satisfaits  de  rencontrer  en  te 
canton  réputé  surtout  pour  la  fécondité  de  son  sous-sol,  pour 
la  puissance  de  ses  forges  et  de  ses  aciéries,  une  petite  ville 
accueillante  et  douce,  aimablement  située  entre  le  bois  des 
Chèvres  et  le  bois  Saint-Martin,  dominée  par  le  clocher  carré 
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d'une  vieille  église  qui  semble  faite  à  souhait  pour  le  plaisir 
des  paysagistes.  Mais  aujourd'hui,  en  ce  beau  dimanche  libé- 
rateur, les  impressions  se  succèdent  si  rapides,  les  sensations 
se  suivent,  si  fortes,  les  émotions  se  multiplient,  si  profondes, 
qu'on  ne  saurait  en  suivre  à  loisir  le  cours  précipité.  Nos 
regards  lisent  en  même  temps,  sur  un  écriteau  allemand  : 
Achtung !  et  sur  une  pancarte  française  :  Soyez  les  bienvenus! 
\J Ortskommandantur  est  parée  de  lanternes  vénitiennes,  sorlies 
sans  doute  d'une  kantine  qui  les  destinait  à  célébrer  d'autres 
solennités. 

Nous  nous  arrêtons  au  bas  d'une  rue,  sur  une  place.  La 
conversation  s'engage  : 

—  Quand  sont-ils  partis? 

—  Hier  soir. 
Et   c'est    une  rapide   énumération  des  procédés   vexatoires 

dont  les  habitants  de  ce  pays  ont  pâti  durant  les  quatre  longues 
années  où  ils  furent  prisonniers  des  Allemands.  Défense,  sous 
peine  d'amende,  de  circuler  en  ville  sans  une  carte  d'identité. 
Règlements  incessants  et  taquins,  enquêtes  fréquentes,  investi- 
galions  indiscrètes,  espionnage  continuel,  mainmise  sur  les 
moindres  détails  de  la  vie  sociale  et  même  de  la  vie  privée; 
quel  régime  ! 

Et  c'est  ainsi  que  nos  malheureux  compatriotes  de  l'arron- 
dissement de  Briey  ont  vécu  depuis  lé  mois  d'août  1914. 

—  Nous  étions  accablés  de  réquisitions,  nous  dit  lun 
d'eux.  Les  billets  de  logement  étaient  de  plus  en  plus  nom- 
breux, à  mesure  que  les  années  s'écoulaient.  Ils  avaient  établi 
chez  nous  une  école  d'officiers  qui  se  renouvelaient  sans  cesse, 
occupant  nos  maisons  à  tour  de  rôle.  Nos  maisons  d'ailleurs  ont 
été  pillées.  De  plusieurs  il  ne  reste  plus  que  les  quatre  murs. 

M.  Reblé,  maire  de  Moùtiers,  commune  toute  proche  de 
Briey,  nous  donne  des  renseignements  sur  la  manière  dont  ils 
ont  exploité  les  mines  pendant  tout  le  temps  de  l'occupation. 
La  plupart  des  mines  sont  endommagées  par  leurs  malfaçons. 
Ils  ont  «  saboté  »  tous  les  appareils  et  outillages,  gâché  les 
laminoirs,   les   machines  soufilanfes,  les  moteurs   électriques.    ^ 

Au  moment  où  nous  quittons  Driey,  nous  sommes  rejoints, 
au  tournant  de  la  route  de  Spincourt,  par  un  groupe  de  jeunes 
gens  à  bicyclette.  L'un  d'eux  crie  joyeusement  : 

—  Ils  ont  laissé  à  MancieuUes  tout  un  dépôt  de  munitions  I 
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De  Spincourt  à  la  frontière,  lundi,  18  novembre. 

Encore  une  jolie  matinée,  un  peu  froide,  mais  si  pure!  Ciel 
de  saphir  et  de  perle.  Atmosphère  limpide  où  les  arrière-plans 
teintés  de  carmin  et  de  mauve  prennent  des  tons  de  fraîche 
aquarelle.  Un  étang,  parmi  les  terrains  d'ocre  et  de  bistre,  a  des 
miroitements  bleus.  Dans  ce  décor,  qui  semble  arrangé  pour 
une  vie  paisible,  on  ne  voit  que  des  troncs  d'arbres  sciés,  des 
réseaux  de  fil  de  fer  barbelé,  des  poteaux  de  télégraphe  aux 
godets  innombrables,  des  pylônes  métalliques  surmontant  des 
observatoires,  toute  la  machinerie  de  guerre,  tout  le  mécanisme 
barbai'e  dont  les  Allemands  avaient  combiné  les  engrenages 
pour  l'écrasement  de  la  civilisation  et  pour  l'anéantissement 
de  nos  libertés.  Quelle  profusion  d'inscriptions  boches,  d'aver- 
tissements, de  défenses!  Spiirfahren  verholen...  Et  plus  loin: 
Achlung !  Feldbahn.  Il  y  avait  ici  un  camp  de  Saxons,  encore 
indiqué  par  un  écriteau  et  par  une  flèche  :  7.um  Sachsenlager. 
Dans  le  village  de  Spincourt,  qui  est  occupé  par  des  fantas- 
sins américains,  et  où  l'on  ne  rencontre  pas  un  seul  habitant, 
voici  une  baraque  en  planches  qui  servait  de  salle  de  bain  aux 
of-.ciers  du  roi  de  Saxe  :  Offizierhad.  Plus  loin,  c'est  un 
giLud  cimetière  allemand,  près  du  cimetière  de  la  paroisse. 
El. fin,  c'est  la  limite  du  cantonnement  :  Ortsgrenze. 

A  Nouillon-Pont,  petite  commune  qui  comptait,  avant  la 
guerre,  une  population  de  trois  cents  âmes,  nous  ne  voyons 
personne,  mais  deux  drapeaux  français  flottent  sur  une  maison 
dont  la  façade  est  encore  barbouillée  de  grimoires  germa- 
niques. 

T7n  vieux  clocher,  coiffé  d'ardoises  surgit  au  milieu  de 
maisons  de  Rouvrois-sur-Othain,  posées  de  guingois  aux 
abords  d'une  rue  que  les  sujets  de  l'ex-roi  -de  Saxe  ont  dénom- 
mée gracieusement  Harbarastrasse,  en  l'honneur  d'une  des 
princesses  de  la  dynastie  qui  a  cessé  de  régner  au  château  de 
Dresde.  Maisons  rustiques  à  souhait,  dont  les  toits  de  tuiles 
moussues  et  les  murailles  criblées  de  crevasses  pourraient  offrir 
des  nids  à  tous  les  oiseaux  de  la  création.  Mais  les  oiseaux  sont 
partis,  chassés,  eux  aussi,  par  les  Boches.  Plus  de  poules  aux 
poulaillers;  plus  de  pigeons  aux  pigeonniers.  Pas  un  chat  dans 
los  rues,  pas  un  chien  même.  Où  sont  les  habitants? 

Tandis  que  nous  mettons  pied   à  terre  pour  examiner  un 
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parc  d'énormes  pièces  lourdes  que  les  ennemis  ont  laissées  là, 
toutes  camouflées  de  badigeon  vert  et  brun,  embourbées  dans 
le  sol  durci  par  le  gel,  une  porte  s'ouvre,  timidement.  Une 
jeune  fille  apparaît  au  seuil  d'un  humble  logis.  Figure  douce, 
de  ce  type  meusien  que  le  peintre  lorrain  Bastien-Lepage 
aimait  à  célébrer  dans  la  beauté  simple  de  ses  tableaux 
d'histoire  ou  dans  la  probité  véridique  de  ses  portraits.  Ces 
yeux  bleus,  très  doux,  ce  teint  clair,  pâli  par  des  années  de 
tristesse,  ce  sourire  chargé  de  mélancolie,  la  nuance  tendre  de 
ces  cheveux  blonds,  tressés  en  lourdes  nattes,  mêlent  une  vision 
de  grâce  et  de  jeunesse  à  la  désolation  de  ce  village  presque 
entièrement  déshabité.  Nous  saluons  cette  jeune  fille.  Nous 
entrons  dans  la  maison.  Ses  parents  sont  là,  craintifs  encore 
et  comme  hésitants  devant  l'évidence  de  leur  libération.  Préco- 
cement vieillis,  endoloris  par  les  interminables  jours  de  ces 
quatre  années  d'épreuves  et  de  catastrophes,  ils  semblent  brisés 
par  une  sorte  de  courbature  morale.  Gomment  ont-ils  pu  vivre 
tout  ce  temps,  en  exil  sur  leur  propre  domaine,  séparés  de  leur 
patrie,  sans  autres  nouvelles  que  les  rumeurs  mensongères 
dont  la  propagande  ennemie  multipliait  savamment  les  échos? 
Ils  ont  deviné  la  victoire  ;  ils  ont  vu  le  départ  des  envahisseurs; 
ils  ont  compris  la  signification  de  l'armistice,  puisque,  par  une 
fenêtre  de  leur  pauvre  maison,  nous  apercevons  un  drapeau  qui 
flotte  à  la  fenêtre  d'un  de  leurs  voisins.  Un  gendarme,  à 
bicyclette,  est  venu  leur  apprendre  la  bonne  nouvelle.  Mais  ce 
brave  homme,  obligé  de  continuer  sa  tournée  et  d'aller  plus 
loin  réconforter  les  cœurs,  n'a  pas  pu  leur  en  dire  bien  long. 
Que  de  choses  ils  ignorent!  De  combien  de  soins  matériels  et 
de  quel  ravitaillement  moral  n'auront-ils  pas  besoin,  encore 
mal  éveillés  de  l'horrible  cauchemar,  pour  comprendre  tout  à 
fait,  pour  reprendre  goût  à  la  vie,  au  travail,  à  l'espérance,  pour 
continuer,  après  cette  sinistre  interruption  qui  fut  une  doulou- 
reuse coupure,  leur  existence  de  Français! 
Nous  réitérons  nos  quesli  jns  coulumières  : 

—  Quand  sont-ils  partis? 

—  Avant  hier,  à  dix  heures. 

—  Ont-ils  pillé? 

—  Ils  ont  brûlé  des  meubles.  D'ailleurs,  auparavant,  ils 
avaient  pris  tout  ce  qui  leur  convenait  en  fait  de  mobilier,  de 
linge. 
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—  Combien  ont-ils  laissé  de  personnes  sur  le  territoire  de 
la  commune? 

—  Environ  soixante-dix.  Autrefois,  nous  étions  près  de 
trois  cents.  Au  mois  de  mars  1915,  ils  ont  commencé  les 
évacuations. 

—  Ils  vous  faisaient  travailler? 

—  Ohl  pour  ça,  oui!  répond  le  père,  avec  un  soupir  qui 
révèle  toute  l'accablante  fatigue  de  ces  corvées. 

Il  reprend  : 

—  La  petite  était  obligée  de  travailler  dans  les  champs,  du 
matin  au  soir,  avec  les  autres  enfants  du  village,  garçons  et 
filles.  Elle  a  beaucoup  souffert.  Avec  ça,  elle  a  eu  la  fièvre 
typhoïde,  dont  elle  n'est  pas  encore  bien  remise. 

Nous  quittons  ces  pauvres  gens,  le  cœur  serré.  Mieux, 
hélas!  que  par  leurs  paroles  dolentes,  les  maux  qu'ils  ont 
subis  se  révèlent  par  le  silence  poignant  de  la  route  déserte  où 
nous  devons  continuer  ce  pèlerinage  et  poursuivre  cette 
enquête.  Quel  spectacle  plus  pénible  qu'une  terre  sans  terriens, 
un  labour  sans  laboureurs,  un  pays  sans  paysans!  Ah!  les 
Allemands  sont  décidément  passés  maîtres  dans  l'art  de  faire 
le  vide  autour  d'eux.  Ils  "ont  d'ailleurs  laissé  derrière  eux 
beaucoup  d'épaves,  une  ferraille  considérable  et  une  grosse 
quantité  de  matériel.  Au  sortir  d'Arrancy,  voici,  près  d'un 
cheval  mort,  une  de  leurs  locomobiles  routières  en  panne. 
C'est  une  machine  appartenant  à  la  Baudirektion  n°5.  A  l'entrée 
de  Longuyon,  la  rue  est  bordée  d'une  interminable  file  de 
canons  de  tout  calibre,  laissés  là  par  leurs  artilleurs,  et  rangés 
à  la  queue  leu  leu.  Les  Allemands  sont  partis  hier  matin. 

" —  Vous  arrivez,  pour  ainsi  dire,  sur  leurs  talons!  nous  dit,  à 
l'entrée  de  l'hôtel  de  ville,  une  pauvre  femme  qui  semble  avoir 
gardé  de  leur  présence  un  souvenir  particulièrement  douloureux. 

Celte  femme  est  un  témoin,  dont  nous  avons  recueilli,  sur- 
le-champ,  la  déposition  tragique.  Son  mari,  un  honnête  artisan 
de  la  ville,  âgé  d'une  cinquantaine  d'années,  a  été  fusillé  par 
les  Allemands,  avec  plusieurs  centaines  d'autres  habitants  de 
Longuyon,  dans  la  sanglante  journée  du  24  août  1914.  Elle 
raconte  ce  drame  simplement,  posément,  sans  gestes  ni  éclats 
de  voix.  Mais  on  sent  qu'elle  éprouve  un  sentiment  de  consola- 
tion et  de  réconfort,  à  pouvoir  enfin  dénoncer  le  crime  et 
demander  justice. 
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Dans  une  rue  à  laquelle  nos  ennemis  ont  donné  le  nom  de 
Ludendoiff,  nous  rencontrons  des  personnes  qui  précisent 
quelques  détails  de  cette  tuerie  préméditée  par  le  grand  état- 
major  de  Berlin,  conformément  aux  doctrines  de  son  manuel 
de  guerre  ( Kriegshmuch  im  Landkriege),  exécutée,  sur  place, 
avec  une  incroyable  sauvasferie. 

—  Si  vous  allez  au  cimetière,  nous  dit-on,  vous  y  trouverez 
les  tombes  des  deux  plus  jeunes  victimes  de  ces  assassinats.  Ce 
sont  deux  petits  garçons,  l'un  de  onze  ans,  l'autre  de  neuf  ans, 
les  enfants  de  M""^  Chrétien,  fusillés  sous  les  veux  de  leur  mère, 
qui  elle-même  fut  blessée  par  les  bourreaux  de  ses  fils  qu'elle 
voulait  couvrir  de  son  corps. 

—  De  plus,  ajoute  un  autre  témoin,  la  maison  de  M""*  Chré- 
tien a  été  brûlée. 

—  M.  Jules  Collignon,  retraité  des  chemins  de  fer,  âgé  de 
cinquante-six  ans,  le  meilleur  des  hommes,  ils  l'ont  fusillé, 
le  24  août,  dans  sa  propriété  de  la  Caillette. 

—  L'abbé  Braux,  notre  curé-doyen,  l'abbé  Persyn,  vicaire, 
ont  été  fusillés  le  même  jour,  en  même  temps  que  Louis 
Martin,  facteur;  Eugène  Valentin,  chauffeur  des  chemins  de 
fer;  Pierre  Toussaint,  rentier;  Jeah  Burtin,  retraité;  Nicolas 
Reinaller,  garde-frein;  François  Delcourt, comptable;  et  le  vieux 
père  Leroy,  âgé  de  quatre-vingt-quatre  ans... 

Les  noms  des  victimes  se  pressent  ainsi  sur  les  lèvres  des 
témoins  qui  n'ont  échappé  que  par  miracle  au  même  sort.  La 
liste  funèbre  s'allonge  sans  cesse,  dans  sa  tragique  vérité. 
Impossible  de  douter  du  crime  monstrueux.  Les  noms,  les 
lieux,  le  détail  des  circonstances  sont  trop  précis,  trop  acca- 
blants. 

Un  jeune  homme  de  dix-sept  ans,  rencontré  sur  la  place 
de  l'Hôtel-de-Ville,  nous  dit  : 

—  Ils  m'avaient  emmené,  moi  aussi,  avec  d'autres  qu'ils 
ont  fusillés  aux  casernes.  Mais  j'ai  pu  réussir  à  sauter  du 
camion  et  à  me  cacher  dans  la  forêt.  Plus  tard,  ils  m'ont 
attaché  cinq  fois,  au  poteau,  sur  la  route. 

jyjme  Pierre,  veuve  d'un  coiffeur  de  Longuyon,  qui  fut  tué 
le  24  août,  au  matin,  par  un  officier  allemand,  nous  apporte 
son  témoignage  : 

—  ils  sont  venus  à  la  maison,  nous  dit-elle,  sous  prétexte  de 
chercher  un  soldat,  u  Un  soldat?  leur  ai- je  dit,  maie  mon  mari 
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est  âgé  de  cinquante  ans!...  »  Alors,  sans  répondre,  ils  m'ont 
battue  comme  plâtre,  ils  m'ont  traînée  dans  la  chambre.  Je 
me  suis  sauvée  au  grenier,  ils  m'ont  battue  encore.  Ils  m'ont 
lancée  du  haut  en  bas  de  l'escalier.  J'ai  alors  vu  mon  pauvre 
mari.  Un  officier  l'a  tué  d'un  coup  de  revolver.  C'était  le  lundi 
24  août,  au  matin. 

Ce  récit  nous  est  fait  en  présence  de  M.  Finot,  adjoint, 
faisant  fonctions  de  maire,  sûr  garant  de  la  sincérité  du 
témoin.  Peu  s'en  fallut  que  l'honorable  adjoint  ne  rejoignit 
dans  leur  fosse  sanglante  les  pauvres  gens,  ainsi  assassinés  à 
coups  de  fusil  ou  de  revolver.  N'ayant  jamais  quitté  ses  admi- 
nistrés, il  s'était  «  habitué  à  cette  idée.  » 

Nous  demandons  à  cet  honnête  homme  s'il  serait  possible 
de  connaître  les  noms  des  officiers  allemands  qui  ont  commandé 
ces  atrocités. 

—  C'est  difficile  pour  l'instant,  répond-il.  Car,  au  commen- 
cement de  la  canipngne,  cela  changeait  quelquefois  dans  l'espace 
d'une  demi-journée.  Si  l'un  d'eux  ne  voulait  pas  fusiller  la 
population,  un  autre  venait... 

Ce  témoignage  établit  clairement  que  l'ordre  réglant  ces 
carnages  méthodiques  venait  de  très  haut.  Si  quelque  subal- 
terne répugnait  à  l'horrible  besogne,  l'autorité  supérieure  le 
remplaçait  aussitôt  par  un  instrument  plus  docile  ou  moins 
dégoûté.  C'était  le  temps  où,  dans  celle  même  ville  de  Longuyon, 
le  soldat  Louis  Farger,  du  iC  régiment  d'infanterie,  a  parfai- 
tement vu  les  Allemands  achever  des  blessés  français  à  coups 
de  crosse,  tandis  que  son  camarade  Henri  Simonet,  du  ICI*", 
blessé,  le  24  août  1914,  à  Billy-sous  Mangiennes,  assistait,  de 
son  côté,  non  loin  d'ici,  à  des  scènes  toutes  pareilles,  et  ne 
devait  son  salut  qu'à  l'épaisseur  des  blés  parmi  lesquels  il  s'était 
caché. 

Nous  avons  entre  les  mains  la  liste  nominative  et  complète 
des  personnes  assassinées  à  Longuyon  par  les  offi'-iers  de 
l'armée  allemande.  Cette  liste  nous  est  remise  par  M.  le  maire, 
qui  a  bien  voulu  la  faire  relever,  à  notre  intention,  séance 
tenante,  sur  les  registres  de  l'état  civil.  On  y  trouve,  entre 
autres  victimes,  une  petite  servante  de  quinze  ans,  Pauline 
Gœurv,  un  ouvrier  de  dix-huit  ans,  (îaston  Rollin,  un  écolier 
de  quinze  ans,  Auguste  Thomas,  Albert  Weller,  ajusteur,  âgé 
de  vingt  ans,  Marcel  Thomas,  manœuvre,  âgé  de  dix-neuf  ans, 
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Camille  Siméon,  dix-sept  ans,  et  son  frère  cadet,  un  jeune  me- 
nuisier de  seize  ans,  Marius  Mouler,  quelques  maçons  italiens, 
parmi  lesquels  un  enfant  de  quatorze  ans,  Joseph  Cornelio... 
Innocentes  victimes,  dont  le  sang  laisse  une  empreinte  ineffa- 
çable, une  tache  indélébile  sur  l'armée  allemande. 

Avant  de  s'en  aller,  le  général-lieutenant  von  Seydewitz, 
inspecteur  des  Etapes,  a  éprouvé  le  besoin  d'adresser  une 
proclamation  à  ses  camarades  delà  o®  armée  et  de  leur  expliquer 
l'armistice  à  sa  façon,  disant  que  le  monde  presque  entier, 
{fast  die  Gajize  Welt)  étant  jaloux  du  développement  militaire 
et  commercial  des  Allemands,  s'est  attaqué  brusquement  à  cette 
inollensive  Allemagne,  qui  ne  désirait  que  la  paix...  On  connaît 
le  thème.  Il  a  été  développé  à  satiété  par  la  presse  officieuse 
d'outre-Rhin. 

En  allant  de  Longuyon  à  la  frontière,  on  traverse  Tellencourt 
et  Villers-la-Chèvre,  deux  petits  villages  à  peu  près  déserts.  La 
porte  fortifiée  de  la  citadelle  de  Longwy,  timbrée  d'un  écusson 
du  temps  de  Vauban,  s'ouvre  sur  un  amoncellement  de  ruines. 
Mais,  un  peu  plus  loin,  le  dernier  village  de  la  Lorraine  fran- 
çaise, Mont-saint-Martin,  est  en  fête.  Pas  une  fenêtre  qui  n'ait 
son  drapeau.  Les  gens  sont  sortis  sur  la  route,  causent  avec 
animation,  commentent  les  événements,  se  réjouissent  de  voir 
qu'il  n'y  a  plus  un  soldat  allemand  en  Lorraine. 

Juste  à  ce  moment,  en  effet,  un  dernier  détachement  de 
l'armée  du  Kaiser  franchit  la  frontière,  entre  deux  rangées 
de  maisons  blanches,  toutes  pavoisées  aux  couleurs  de  la 
France  et  de  la  Belgique.  La  population  est  dehors,  afin  de 
voir  partir,  pour  toujours,  ces  intrus,  qui  s'en  vont  enfin,  au 
milieu  des  signes  évidents  de  la  joie  unanime  et  du  soulage- 
ment universel  que  suscite  partout  leur  départ.  Ce  sont  des 
fantassins  de  la  landwehr,  vêtus  de  tuniques  en  gros  drap  gri- 
sâtre, coiffés  de  calots  plats  à  bande  rouge.  Ils  ont  générale- 
ment de  grosses  barbes  roussàtres  ou  blondasses,  des  yeux 
pùles,  des  figures  inexpressives  et  dures,  comme  fermées  à 
toute  influence  de  lumière  et  de  joie.  L'un  d'eux,  un  vétéran 
au  poil  grison,  porte  sur  sa  tunique  l'insigne  noir  de  la  croix 
de  fer.  Ils  font  halte,  un  instant,  au  bord  de  la  route,  comme 
pour  se  compter,  s'alignent  vaguement,  puis  reprennent  leur 
marche  pesante  et  traînante,  capitaine  en  tête,  sergent  en  serre- 
file,  s'en  allant,  le  fusil  en  bandoulière,  d'un  pas  de  défaite, sur 
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ce  chemin  qu'ils  avaient  parcouru,  en  sens  inverse,  d  une 
allure  conquérante,  en  ordre  de  batailie,  sous  l'œil  arrogant  du 
Kronprinz. 

Dans  la  ville  de  Longwy,  ressuscitée,  nous  assistons  à  l'entrée 
de  la  102^  division  américaine.  Les  couleurs  du  drapeau  étoile 
et  de  notre  drapeau  sont  les  mêmes,  ce  qui  rend  très  facile  un 
pavoisement  aussi  fraternel  qu'instantané.  Les  habitants  du 
pays  se  sont  assemblés  en  foule  sur  les  trottoirs  de  la  rue  prin- 
cipale 011  doit  passer  le  défilé.  On  voit  de  gentils  enfants, 
habillés  en  zouaves,  en  chasseurs  alpins.  Comment  les  mères 
françaises  ont-elles  pu  confectionner  ces  costumes,  aux  mo- 
ments douloureux  de  la  surveillance  ennemie?  Tout  à  coup, 
un  silence,  un  grand  émoi,  suivi  des  acclamations  de  plusieurs 
milliers  de  poitrines.  La  musique  de  nos  alliés  a  joué  la  Mar- 
seillaise. Le  jour  de  gloire  est  arrivé... 

Metz,  mardi,  19  novembre. 

Tous  les  villages,  aux  abords  de  Metz,  sont  parés  comme 
pour  une  fêle  attendue  depuis  longtemps.  Les  drapeaux,  fris- 
sonnant au  vent  de  cette  matinée  d'extrême  automne,  déjà 
glacée  par  l'approche  du  vent  d'hiver,  mais  radieuse  tout  de 
même  sous  la  pâleur  lumineuse  du  ciel  lorrain,  voisinent 
encore  avec  les  enseignes  gothiques  et  les  écriteaux  barbares 
dont  quarante-sept  ans  d'invasion  allemande  ont  encombré, 
infesté  ce  paysage  si  doux,  si  avenant! 

Les  Allemands  s'en  vont.  Eux  partis,  on  se  sent  délivré 
d'une  sujétion  permanente,  que  rappellent  seulement  ces  mots 
indésirables,  encore  inscrits  sur  des  pierres,  sur  des  planches 
de  bois  ou  sur  des  plaques  de  fonte,  dans  la  campagne  lor- 
raine :  Achtungl...  Verboten...  Mais  c'est  fini,  maintenant...  On 
n'aura  plus  besoin  d'une  permission  pour  mettfe  le  nez  dehors, 
d'une  permission  pour  allumer  une  lampe  ou  pour  l'éteindre, 
dune  permission  pour  sortir  et  d'une  autre  pour  rentrer,  d'une 
permission  pour  veiller  et  d'une  permission  pour  dormir.  Le 
mauvais  génie  du  Germain,  chagrin  et  morose  par  nature, 
espion  par  goût,  garde-chiourme  par  vocation,  a  quitté  ce  coin 
de  France  où  va  refleurir,  en  épanouissements  merveilleux, 
après  tant  d'efforts  contrariés  et  d'espérances  déçues,  la  sève  de 
notre  race  immortelle.  Metz,  qui  n'a  jamais  cessé  d'appartenir 
à  l'histoire  de  France,  Metz  avait  cessé  de  faire  partie  du  terri- 
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toire  français!  Jamais  peut-être  il  n'y  eut  de  violence  plus 
opposée  à  la  nature  des  choses,  à  l'instinct  des  gens,  à  toutes 
les  lois  ethniques,  nationales,  sociales.  Tout,  chez  le  Boche, 
répugne  au  Messin.  On  se  réveille  ici,  après  un  cauchemar  qui 
laisse  encore  llotler  des  ombres  sur  les  âmes  allégées  et  rajeu- 
nies par  le  retour  de  la  lib;'rté.  C'est  ce  qui  donne  un  accent  si 
pénétrant,  si  tendre  k  la  voix  des  enfants  qui,  du  seuil  des  portes 
ouvertes  désormais  sans  crainte,  disent  aux  amis  retrouvés  : 

—  Bonjourl...  Bonjour  I... 

—  La  route  de  Metz  ? 

L'enfant  interrogé  répond,  avec  un  émouvant  accent  de 
terroir  : 

—  C'est  tout  droit  qu'il  faut  marcher.  A  Auboué,  on  monte 
une  côte... 

Au  haut  de  cette  côte,  encore  un  écriteau  allemand  :  Nach 
Melz...  Mais,  cette  fois,  nous  lisons  avec  satisfaction  cette  indi- 
cation routière  de  nos  ennemis.  Plus  qu'une  vingtaine  de 
kilomètres  à  parcourir,  et  l'on  reverra  là  porte  Serpenoi.^e, 
l'Esplanade,  sans  un  seul  casque  à  pointe,  la  cathédrale  Saint- 
Etienne  et  sa  haute  flèche,  dominant  toute  la  vallée  4e  la 
Moselle  et  annonçant  de  loin  aux  voyageurs  la  cité  française 
qui  revient  au  foyer  de  la  mère  patrie  après  une  séparation  si 
longue  et  si  cruelle.  Quelle  émotion  que  d'avancer  ainsi,  à 
travers  ce  pays  de  fonds  boisés  et  de  collines  ondulées,  dans 
l'agreste  décor  de  ces  villages  naïvement  et  pieusement  pavoises 
en  l'honneur  de  la  France!  Et  quelles  pages  d'histoire  nationale 
très  ancienne  et  toute  récente  racontent  les  noms  des  localités 
rencontrées  en  chemin  :  Sainte-Marie-aux-Chènes,  Amanvillers, 
Saint-Privat,  Borny!  Adroite  de  notre  route,  c'est  Rezonville, 
Gravelotte,  évoquant  les  combats  épiques  où  notre  armée  d'au- 
trefois a  mérité  de  vaincre.  Les  morts  de  l'Année  terrible 
tressaillent  dans  leurs  tombes  sanglantes,  en  assistant  au 
triomphe  des  soldats  nouveaux,  —  leurs  Dis,  —  qui  ont  repris 
leur  elTort,  soutenu  leur  querelle  et  consolé  leur  douleur.  En 
vérité,  ce  qu'on  éprouve  ici  ne  pourrait  se  dire.  On  regarde, 
sans  parler,  ces  villages,  ces  hameaux,  décorés  de  bleu,  de 
blanc,  de  rouge,  ces  guirlandes  suspendues  à  des  ruines,  ces 
signes  affectueux  des  mains  agitées  en  gestes  de  bienvenue,  on 
entend  ce  cri,  sans  cesse  répété  comme  la  formule  d'une 
litanie  :  «  Bonjour!...  Bonjour!...  »  Et  l'on  ne    sait  comment 
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exprimer  le  charme  poignant  de  ce  jour,  en  elTet  si  bon,  si 
beau,  si  longtemps  attendu,  enfin  venu  pour  le  réconfort  de 
nos  cœurs,  pour  le  relèvement  de  nos  ruines  et  pour  la  réali- 
sation de  nos  plus  légitimes  espérances. 

Plus  on  avance  sur  la  route  qui  longe  les  bois  de  Saulny  et 
de  Vigneulles,  moins  on  regarde  les  enseignes  allemandes, 
indiquant  les  maisons  d'où  vont  bientôt  déguerpir  les  intrus. 
On  n'y  fait  plus  attention.  Ces  tristes  vestiges  d'un  passé  défini- 
tivement aboli  s'effacent  dans  la  splendeur  de  gloire  qui  envi- 
ronne, comme  une  auréole,  nos  armes  victorieuses. 

Et  voici  Metz,  au  delà  des  bois,  à  l'horizon,  dans  la  vallée. 
La  cathédrale  profile  ses  formes  imposantes  sur  la  grisaille 
d'un  ciel  ouaté  de  nuages  légers,  dans  un  paysage  dont  les  dis- 
crètes et  pénétrantes  harmonies  font  penser  aux  plus  émouvants 
chefs-d'œuvre  de  Claude  Lorrain.  Les  clochers  aux  flèches 
aiguës  ont  un  élan  effilé,  svelte,  que  semble  encore  alléger 
l'atmosphère  de  joie  spirituelle  où  plane  cette  vision  de  la  terre 
promise.  Revoir  Metz,  non  plus  comme  hier  captive  et  voilée, 
mais  libre,  fière,  victorieusement  rendue  à  sa  vocation  histo- 
rique, à  sa  destinée  nationale,  quel  rêve!  Et  cela  est  vrai.  On 
se  demande  encore,  par  instants,  si  ce  rêve  est  bien  conforme 
à  la  réalité,  si  l'on  ne  va  pas  se  réveiller  d'un  songe  trop  flat- 
teur et  retomber  dans  les  deuils  et  dans  les  renoncements  sup- 
portés, jour  par  jour,  au  cours  d'un  demi-siècle  d'amertume. 
Mais  non.  Le  bleu  tendre,  si  joli,  des  uniformes  français  éclaire 
ce  décor  longtemps  assombri  par  la  présence  odieuse  du 
feldgrau,  couleur  morose  des  uniformes  allemands.  Quelle 
brave  figure  a  ce  territorial  casqué  d'acier,  qui,  posté  en 
faction  à  l'entrée  d'un  pont,  s'avance  vers  nous  avec  un  large 
sourire,  sous  prétexte  d'examiner  nos  passeports!  D'un  œil 
cordial,  il  regarde  rapidement  nos  pnpiers.  Il  ne  demande  pas 
mieux  que  de  les  trouver  en  règle.  11  serait  désolé,  cela  se  voit, 
si  l'oubli  de  quelque  formalité  administrative  nous  empêchait 
d'assister  à  l'entrée  des  troupes  françaises  dans  la  ville  de 
Metz  reconquise.  Sa  bonne  face  de  soldat-paysan  s'éclaire  d'une 
expression  de  contentement  intime.  Heureux  de  constater, 
du  premier  regard,  que  nos  pièces  sont  parfaitement  régula- 
risées, authentiquement  visées,  dûment  signées,  paraphées, 
timbrées,  il  nous  les  rend  d'un  geste  sympathique,  afTertueux 
comme  une  poignée  de  main 
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Le  général  Mangin,  commandant  la  10®  armée,  vient 
d'adresser  à  ses  compatriotes  de  Metz  une  ardente  proclamation, 
afficliée  sur  les  murs  de  la  ville  en  fête  :  on  devine  les  senti- 
ments et  les  pensées  que  font  naître  dans  le  cœur  et  dans  l'es- 
prit des  Lorrains  de  Metz,  ces  nobles  paroles  où  rien  ne  manque, 
et  qui  résument,  par  leurvolontaire  brièveté,  vaillamment  per- 
suasive comme  un  appel  de  clairon,  ce  qu'il  faut  dire  aux 
populations  qui,  tout  à  l'heure,  vont  admirer,  acclamer,  sur 
l'Esplanade,  le  défilé  triomphal  de  nos  soldats  libérateurs. 

■Hélas!  Une  fâcheuse  nouvelle  se  répand  dans  la  foule  et 
nous  attriste.  C'est  un  contre-temps  imprévu,  c'est  un  accident 
qui.  Dieu  merci,  n'aura  pas  de  suites  graves.  Mais  les  habitants 
de  Melz  seront  privés  du  plaisir  de  saluer,  tout  a  l'heure,  dans 
sa  Lorraine  natale,  l'intrépide  soldat  qui  fut,  dès  sa  première 
jeunesse,  avec  les  Gouraud,  les  Marchand,  les  Baratier,  un  des 
initiateurs  de  l'œuvre  française  en  Afrique,  — le  chef  prévoyant 
et  résolu,  l'entraîneur  d'hommes,  qui,  préparé  à  toutes  les 
formes  de  la  guerre,  se  haussant  au  niveau  de  toutes  les  situa- 
tions, surmontant  tous  les  obstacles,  grandissant  avec  les  cir- 
constances, força,  sous  Verdun,  la  fortune  des  armes  à  se 
retourner  en  notre  faveur,  et  sut  déclencher,  au  bon  moment, 
par  sa  vigoureuse  contre-offensive  du  18  juillet  dernier,  l'avance 
irrésistible  dont  nous  voyons  le  magnifique  aboutissement.  Le 
général  Mangin,  blessé,  ne  sera  pas  là,  pour  présenter  au  ma- 
réchal commandant  en  chef  les  armées  françaises,  les  troupes 
d'élite  qu'il  a  menées  à  la  victoire;  il  ne  recevra  pas  aujour- 
d'hui sa  part  du  triomphe  mérité  :  ses  compatriotes  seront  bien- 
tôt consolés  de  cette  déception  en  trouvant  une  autre  occasion 
de  lui  témoigner  leur  affectueuse  reconnaissance  et  leur  admi- 
ration fraternelle. 

L'enthousiasme  du  Lorrain,  notamment  du  Messin,  est 
d'autant  plus  profond  qu'il  est  plus  intime,  plus  secret,  moins 
enclin  aux  manifestations  extérieures.  Dans  la  cité  natale  du 
maréchal  Fabert,  dans  ce  milieu  où  la  bourgeoisie  parlementaire 
des  siècles  passés  a  su  maintenir  par  voie  d'héritage  une  tradi- 
tion de  vertus  aussi  solides  que  discrètes,  on  n'aime  pas 
beaucoup  les  vociférations  inutiles  ni  les  excessives  gesticula- 
tions. Ici  on  admire  volontiers  en  silence,  on  acclame  quelque- 
fois en  dedans.  C'est  pourquoi  tous  les  mouvements  que  font 
les   gens   d'ici,  tous  les   mots   qu'ils  prononcent    après    mûre 
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réflexion  et   connaissance  de  cause,  prennent  une  portée  sin- 
gulière et  un  sens  particulièrement  significatif. 

Les  jeunes  filles  de  Metz  ont  épingle  la  cocarde  tricolore  à 
leurs  bonnets  lorrains.  Le  costume  des  aïeules,  tout  ennobli  de 
souvenirs  et  fleuri  de  grâces  héréditaires,  sied  merveilleuse- 
ment à  la  fraîcheur  de  leur  teint  rose,  à  l'éclat  de  leurs  yeux 
clairs,  au  charme  de  leur  sourire.  On  se  sent  au  milieu  d'une 
fête  de  famille,  à  qui  le  tempérament  du  pays  et  de  la  race 
donne  un  caractère  de  touchante  gravité.  On  voit  briller  des 
cocardes  toutes  neuves  sur  des  redingotes  cérémonieuses  qui, 
longtemps  enfermées,  sont  sorties  de  l'armoire  des  ancêtres 
pour  célébrer  ce  grand  jour.  Voici,  près  du  Palais  de  Justice,  à 
l'entrée  de  l'Esplanade,  un  vieux  Messin  qui  porte  sur  sa  poi- 
trine la  médaille  de  bronze,  le  ruban  vert  et  noir  de  l'Année 
terrible,  et  qui,  étant  infirme,  paralysé,  ne  pouvant  marcher, 
s'est  fait  conduire  par  ses  enfants  et  petits-enfants,  en  petite  voi- 
ture, à  l'endroit  où  il  sera  le  mieux  placé  pour  voir  défiler  la 
jeune  armée  française,  aux  fanfares  de  nos  clairons  vainqueurs. 
Autour  du  grand-père  qui,  ce  jour-là,  n'a  pas  pu  rester  dans  sa 
chambre  et  qui  a  voulu,  lui  aussi,  prendre  sa  part  de  la  fête 
libératrice,  se  groupe  un  cortège  de  femmes  et  de  jeunes  filles. 
Elles  lui  parlent  d'un  ton  infiniment  doux  et  tendre.  Elles  ont 
entrepris,  avec  tous  les  égards  que  peut  inspirer  l'amour  filial, 
de  mener  d'abord  le  cher  vieillard  devant  le  spectacle  qui, 
à  ce  moment,  peut  lui  causer  le  plus  vif  plaisir  et  la  plus 
agréable  surprise. 

La  foule,  qui  grossit  de  minute  en  minute  aux  abords  de 
l'Esplanade,  s'est  amassée  autour  d'un  piédestal,  maintenant 
vide,  où  les  Allemands  avaient  hissé,  comme  le  colossal  svm- 
bole  de  leur  domination,  une  énorme  statue  équestre  de 
Guillaume  I",  roi  de  Prusse,  empereur  d'Allemagne,  coulée  en 
bronze  par  un  sculpteur  qui  désirait  sans  doute  faire  de  son 
ouvrage  une  sorte  de  machine  de  guerre,  comparable  en  tous 
points  aux  plus  modernes  engins  de  Krupp.  Or.  cette  nuit,  les 
enfants  de  Metz  ont  déboulonné  le  géant  germanique.  Ils  sont 
venus  sur  cette  place.  Ils  ont  attaché  des  câbles  aux  jambes  du 
cheval  monstrueux,  au  torse  du  cavalier  gigantesque.  Ils  se 
sont  attelés  au  bronze  injurieux,  pour  le  renverser.  De  tout 
l'effort  unanime  ^e  leurs  jeunes  bras  ils  ont  tant  tiré,  tant  tra- 
vaillé, que  voilà  par  terre  cette  majesté  impériale,  déchue  et 
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risible,  précipitée  du  haut  de  son  orgueil,  gisante  sur  le  soJ, 
humiliée,  impuissante,  comme  toutes  les  prétentions  démesu- 
rées du  césarisme  prussien.  Symbole  saisissant  de  l'écroulement 
de  l'empire,  le  sombre  colosse  d'airain  est  tombé  à  la  renverse, 
gaiement  piétiné  par  des  garçonnets  et  par  des  fillettes  en  cos- 
tume bleu,  blanc,  rouge.  Le  monument  du  germanismo 
oppressif  s'est  effondré  dans  la  poussière.  L'édifice  que  Bismarci; 
se  vantait  d'avoir  fondé  sur  des  monceaux  de  cadavres,  par  le 
feu  et  par  le  fer,  est  abattu.  Sur  le  marbre  du  piédestal  dédié 
au  fondateur  de  l'empire  allemand,  on  lit  encore  ces  mots,  dont 
la  mensongère  flagornerie  ressemble  à  une  ironie  suprême  : 
«  A  Guillaume  I",  ses  peuples  reconnaissants,  d  Le  peuple  lor- 
rain vient  d'exprimer  son  sentiment  d'une  manière  qui  équi- 
vaut au  plébiscite  réclamé  par  les  derniers  courtisans  dn 
Sa  Majesté  germanique.  Autour  de  ce  spectacle  instructif,  la 
jeunesse  rit  de  contentement,  la  vieillesse  pleure  de  joie.  On  se 
souvient.  On  espère.  On  échange  des  regards  émus,  des  paroles 
brèves.  J'entends  distinctement  mon  voisin,  le  vieux  Messin 
paralysé,  impotent,  infirme,  joyeux,  qui  dit,  comme  se  par- 
lant à  lui-même  :  «  Allemagne,  te  voilà  par  terre,  mainte- 
nant. » 

A  l'autre  bout  de  l'Esplanade,  au  bord  de  l'avenue  où  les 
soldats  français  vont  défiler  sous  les  yeux  d'une  population 
attendrie  et  reconnaissante,  la  statue  du  maréchal  Ncy  se  dresse 
en  un  geste  héroïque.  On  a  mis  un  drapeau  entre  les  mains  du 
«  Brave  des  Braves,  »  qui  naquit  en  Lorraine.  Le  maréchal 
Pétain,  s'avançant,  magnifique  et  calme,  en  manteau  bleu 
horizon,  au  pas  d'un  cheval  blanc,  a  eu  l'heureuse  pensée  de  se 
placer,  suivi  de  son  état-major,  avec  les  généraux  Buat,  Fayolle, 
Leconte,  auprès  du  glorieux  soldat  lorrain.  Et  tout  à  coup,  dans 
le  recueillement  d'une  attente  pleine  d'émotion  religieuse,  nous 
entendons  le  bourdon  de  la  cathédrale,  le  carillon  lent  et  grave 
de  la  grosse  cloche,  sonnant  à  pleine  volée. 

—  C'est  la  Mute  I  nous  disent  les  Messins. 

La  Mutel  Grande  voix  de  la  cité"  messine,  qui  n'a  jamais 
sonné  que  dans  la  détresse  ou  dans  le  triomphe,  pour  l'annoncti 
des  deuils  fraternels  ou  des  réjouissances  publiques,  pour  l'appel 
des  échos  lointains  qui  viennent  à  nous  du  fond  de  la  légende 
et  de  l'histoire.  En  même  temps  retentissent  les  salves  des 
canons  qui   tonnent  ensemble,  dans   tous   les  forts  du   camp 
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retranché  de  Metz,  en  l'honneur  de  la  France.  Et  soudain,  le 
roulement  des  tambours  de  l'infanterie  française,  les  sonneries 
vibrantes  de  nos  clairons,  la  cadence  du  pas  de  nos  fantassins, 
le  scintillement  des  baïonnettes,  l'approche  des  régiments  mis 
en  marche  au  rythme  entraînant  de  Samôre-et-Meuse.  \h'\on  de 
gloire  et  d'épopée,  moment  unique  dont  ks  plus  nobles  mots  de 
notre  langue,  si  riche  pourtant  d'éloquence  et  de  poésie,  seraient 
incapables  d'exprimer  complètement  l'émouvante  beauté.  Les 
visages  de  nos  soldats,  de  nos  enfants,  sous  le  casque  d'acier 
qui  précise  leurs  traits  en  des  images  historiques  et  déjà  légen- 
daires, sont  graves  et  doux.  Ils  semblent  dire,  ces  grands  sol- 
dats silencieux,  ils  semblent  dire  aux  Français  enfin  retrouvés 
dans  la  Lorraine  longtemps  captive  :  «  Voilà.  Nous  avons  tra- 
vaillé. Nous  avons  combattu.  Nous  avons  souiïert.  Nous  sommes 
contents  si  vous  êtes  contents  de  notre  ouvrage.  »  Ils  rapportent 
la  France  dans  les  plis  de  leurs  drapeaux  acclamés.  lU  sont  les 
bons  ouvriers  de  l'œuvre  nécessaire.  Ils  sont  la  jeunesse  de  la 
patrie,  la  fleur  de  la  nation,  l'élite  des  familles  qui  les  ont  donnés 
au  pays,  depuis  plus  de  quatre  ans,  pour  défendre  simplement, 
héroïquement  nos  foyers  menacés.  C'est  pourquoi,  sous  leurs 
armes  de  guerre,  ils  sont  à  la  fois  si  glorieux  et  si  magnitîque- 
ment  modestes.  On  voit  briller  au  passage  des  bataillons,  des 
escadrons  et  des  batteries,  le  salut  élincclant  des  épées,  frisson- 
ner les  drapeaux  et  les  étendards  salués  par  le  maréchal  qui, 
sans  rien  dire,  immobile  et  pensif,  porte  la  main  à  son  képi, 
d'un  geste  lent  et  grave,  au  passage  des  couleurs  de  la  patrie, 
tandis  que  sous  ses  yeux  défilent  ceux  qui  ont  eu  l'honneur 
d'être,  sous  ses  ordres,  les  combattants  du  bon  combat,  sur 
le  chemin  de  la  victoire. 

La  Lorraine  regarde.  Elle  regarde  plus  qu'elle  ne  parle.  A 
quoi  bon  parler?  Quelle  parole  rendrait  l'émotion  qui  étreint 
les  cœurs  ?  Et  les  régiments  défilent  sous  des  yeux  extasiés. 
On  les  reconnaît  au  passage.  On  distingue  leurs  numéros, 
on  signale  leurs  fanions.  On  nomme  les  généraux  et  les  colo- 
nels qui  passent  à  cheval.  Ce  sont  des  régiments  du  20^  corps 
d'armée,  si  populaire  au  pays  lorrain,  et  qui  s'est  rendu 
célèbre  par  de  si  éclatants  exploits,  au  cours  de  la  guerre.  C'est 
Foch  qui  le  commandait,  à  Nancy,  au  moment  de  la  mobili- 
wition.  _^ 

La  39®  divisioH,  sous   les  ordres  du  général  Ponsrin,  n  été 
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designée  pour  ouvrir  la  marche  en  cette  entrée  solennelle  des 
troupes  françaises  dans  la  cité  messine.  L'infanterie  division- 
naire commandée  par  le  colonel  Moisson,  un  des  combattants 
de  Verdun,  comprend  le  146*  et  le  153^,  de  Toul,  régiments 
dont  les  capotes  bleues  sont  illustrées  de  fourragères  et  de  croix 
de  guerre.  Vient  ensuite  le  121®,  qui  combattit  à  Sarrebourg, 
au  mois  d'août  1914,  et  qui  représente  la  26®  division,  digne 
égilement  d'être  à  l'honneur,  puisqu'elle  fut  à  la  peine.  Le 
156^  se  souvient  de  Maixe,  de  Lironville  et  de  cent  autres  com- 
bats. Le  39^  régiment  d'artillerie  de  campagne,  décoré  de  la 
fourragère  aux  couleurs  de  la  médaille  militaire,  rejoindra 
bientôt  Thionville  où  il  tenait  garnison  avant  la  guerre  de  1870. 
Hier,  il  est  venu  de  Nancy,  avec  ses  batteries  légères,  par  la 
route  de  Pont-k-Mousson,  suivant  le  cours  de  la  Moselle,  tour 
à  tour  rose  de  soleil  et  bleue  de  crépuscule.  Ensuite,  ce  sont 
les  dragons  du  1®''  corps  de  cavalerie,  avec  leurs  lances  hautes 
et  droites,  pareils  à  des  chevaliers  d'autrefois  en  quête  d'une 
belle  aventure;  les  tirailleurs,  les  chasseurs  cyclistes,  les  artil- 
leurs des  batteries  lourdes  et  des  chars  d'assaut,  une  prodi- 
gieuse variété  de  jeunesse  vaillante  et  de  force  vive,  qui 
représente,  pour  la  ville  de  Metz,  quelque  chose  de  nouveau 
et  d'ancien  tout  ensemble,  la  patrie  retrouvée  et  embellie,  la 
France  rajeunie  par  les  vertus  de  ses  enfants  et  par  leur  iné- 
puisable capacité  de  prouesse,  tout  notre  passé  et  tout  notre 
avenir,  une  réalité,  un  idéal,  visibles  à  tous  les  yeux  dans  cette 
résurrection  lorraine  et  dans  cette  renaissance  française. 

Gaston  Desguamps. 
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XIII 

Assise  dans  le  hall  de  Mannering,  Mrs  Gaddesden  attendait, 
d'un  instant  à  l'autre,  l'arrivée  du  taxi  qui  ramenait  miss  Bre- 
merton.  L'absence  d'Elisabeth  avait  duré  près  d'un  mois. 
Mrs  Gaddesden  revoyait  en  pensée  la  matinée  où  le  Squire 
apprenait  de  sa  secrétaire,  pâle  et  le  visage  décomposé  par 
l'inquiétude  qu'elle  avait  de  mauvaises  nouvelles  de  sa  mère 
intirme,  et  qu'il  lui  fallait  partir  aussitôt.  Le  Squire  s'était 
conduit  abominablement,  sa  fille  était  forcée  d'en  convenir, 
cherchant  a  obtenir  d'Elisabeth  qu'elle  fixât  dès  ce  jour-là  la 
date  de  son  retour.  Et  quel  accès  de  colère  avait  eu  le  Squire, 
après  le  départ  du  u  dictateur!  »  Mrs  Gaddesden  avait  failli 
retourner  à  Londres;  elle  ne  fut  retenue  que  par  la  crainte 
des  raids  et  plus  encore  par  l'absence  de  ses  domestiques  qui 
s'étaient  enrôlés  au  W.    A.  A.  G.   (3). 

Quant  à  Paméla,  elle  sembla  d'abord  éprouver  du  soulage- 
ment. Elle  accepta  de  gaieté  de  cœur  sa  nouvelle  responsabi- 
lité. Mais  la  tâche  était  au-dessus  de  ses  forces.  Le  désordre  se 
mit  de  nouveau  dans  la  maison.  Los  vivres  manquèrent;  les 
domestiques  menacèrent  de  donner  congé;  le  capitaine  Dell  ne 
put  s'entendre  avec  le  Squire  :  le  marché  de  bois  fut  suspendu. 
C'est  alors  que  Paméla  s'était  enfuie  à  Londres  laissant  à 
Mrs  Gaddesden  le  soin  de  se  débrouiller  parmi  les  cartes  d'ali- 

(11  Copyright  by  Mrs  Ilumphry  Ward.  1918 

(2)  Voyez  la  Revue  du  l"  novembre. 

(3)  Wornen's  Auxillary  Avmy  Corps,  corps  d'armée  auxiliaire  des  femmes. 
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mentalion!  Aussi  était-ce  avec  impatience  que  celle-ci  attendait 
le  retour  d'Élisabetli. 

Oui,  c'était  bien  la  trompe  fêlée  du  taxi  qu'on  entendait.  A 
ce  moment  on  put  voir  la  porte  de  la  bibliothèque  s'entre- 
bâiller et  apparaître  le  visage  du  Squire  aux  aguets. 

Dès  qu'il  aperçut  Elisabeth  : 

—  Ce  n'est  pas  malheureux,  lui  cria-t-il.en  manière  de  salu- 
tation. Depuis  votre  départ,  tout  va  de  mal  en  pis...  Laissé  à 
lui-même,  le  capitaine  Dell  est  l'incapacité  en  personne.  L'af- 
faire du  bois  est  toujours  au  même  point.  Quant  au  catalogue^ 
il  est  en  panne  :  Levasseur  n'y  entend  rien... 

Quelques  instants  plus  tard,  quand  elle  se  retrouva  seule 
dans  sa  chambre,  Elisabeth  remarqua  qu'un  joli  feu  avait  été 
allume,  que  des  perce-neige  ornaient  la  coilïeuse  où  ses  objets 
de  toilette  étaient  disposés  selon  son  goût. 

«  On  me  gâte,  »  se  dit-elle,  avec  un  sentiment  de  plaisir  et 
de  bien-être.  Mais  déjà  il  s'y  mêlait  une  nuance  d'effroi  et  elle  se 
demandait:  «  Pourquoi  suis-je  ici?  Ai-je  eu  raison  de  revenir?  » 

Cette  question,  Elisabeth  se  la  posait  encore,  lorsqu'elle 
pénétra  dans  la  bibliothèque,  où  le  Squire  l'attendait  avec  impa- 
tience. 

Mais  ce  qu'elle  vit  dans  la  grande  pièce  chassa  vite  toute 
autre  préoccupation  de  son  esprit.  Elle  fut  frappée  du  désordre 
qui  s'y  était  accumulé  pendant  ces  trois  semaines.  Des  livres 
étaient  empilés  à  terre  et  sur  les  chaises;  des  papiers  poussié- 
reux traînaient  partout;  les  tiroirs  étalent  entr'ouverts  et 
dérangés. 

Elle  ne  put  s'empêcher  d'en  faire  la  remarque. 

Le  Squire  jeta  autour  de  lui  un  regard  honteux. 

—  C'est  la  faute  de  ce  Levasseur  !  J'aurais  dû  le  renvoyer 
plus  tôt.  Il  est  ignare  et  sot!  Mais  vous  aurez  bien  vite  tout 
remis  en  état. 

Il  la  regardait,  l'implorait,  comme  un  enfant  pris  en  faute. 
Elisabeth  secoua  la  tête. 

—  Il  y  en  aura  pour  une  bonne  journée! 

—  Vous  ferez  cela  demain,  dit  le  Squire  vivement. 

Et  il  lui  avança  une  chaise  auprès  du  feu.  Elisabeth  re- 
mercia, prit  la  chaise  que  lui  offrait  le  Squire,  débarrassa  une 
table  et  se  munit  de  son  block-notes  et  de  son  stylographe. 
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—  Vous  avez  sans  doute  une  note  à  me  dicter? 

—  Pas  le  moins  du  monde!  dit  le  Squire.  Que  le  diable 
emporte  le  grec!  C'est  de  quelque  chose  de  très  différent  que 
je  voudrais  vous  parler. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  timidement,  avec  une 
gaucherie  qui  avait  bien  son  charme.  Su'-prise,  Elisabeth  sentit 
son  pouls  battre  plus  fort. 

—  Alice  m'a  dit  que  vous  cherchiez  un  appartement  pour 
votre  mère. 

—  En  effet,  il  nous  faut  lui  trouver  une  meilleure  instalbi- 
tion,  répondit-elle  après  un  moment  d'hésitation.  Ma  sœur  s'en 
occupe.  Mais  ce  n'est  pas  commode! 

—  Eh  bien!  ne  cherchez  pas!  s'écria  le  Squire  avec  un 
empressement  juvénile.  J'ai  une  bien  meilleure  solution  à  vou;? 
proposer.  En  ces  jours  terribles,  on  doit  s'entr'aider,  n'est-ce 
pas?  Je  connais  plusieurs  familles  qui  partagent  le  même  toit 
et  la  même  domesticité.  Je  conviens  que  c'est  odieux,  s'il 
s'agit  d'une  petite  maison  ;  on  est  constamment  les  uns  sur  le.s 
autres,  et  on  Iniit  par  se  prendre  en  grippe.  Du  moins,  c'est 
ce  qui  m'arriverait.  Mais  c'est  bien  différent  dans  le  cas 
d'une  grande  maison.  Aussi,  croyez-moi...  amenez  votre  mère 
ici  ! 

—  Amener  ma  mère  ici!  répéta  Elisabeth  machinalement. 
Y  pensez- vous? 

—  C'est  tout  simple!  Et  le  Squire  se  faisait  étonnamment 
pressant.  — Cette  maison  est  très  grande.  Vieille  baraque,  tant 
que  vous  voudrez,  mais  elle  est  grande.  Votre  mère  pourrait 
occuper  toute  l'aile  du  levant.  Nous  ne  nous  gênerions  pas  plus 
que  des  locataires  qui  occupent  des  appartements  différents 
dans  le  même  immeuble.  Uélléchissez,  soyez  raisonnable  1  Ne 
repoussez  pas  cette  idée  uniquement  parce  qu'elle  n'est  pas  de 
vous. 

—  Vous  êtes  infiniment  bon  d'avoir  eu  une  telle  pensée, 
dit-elle  avec  chaleur.  Seulement... 

—  Seulement  ?... 

Le  sourire  qui  avait  illuminé  le  visage  d'Elisabeth  disparut, 
et  le  Squire  vit  des  larmes  obscurcir  ses  yeux  bleus. 

—  Ma  pauvre  petite  maman  est  trop  malade...  beaucoup 
trop  malade,  dit-elle  à  voix  basse.  Elle  peut  encore  vivre  long- 
temps; mais  son  cerveau  est  atteint. 
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Le  Squire  n'avait  pas  prévu  l'objection.  Mais  il  n'allait  pas 
capituler  pour  si  peu.  Il  insista  et  conclut  : 

—  Consultez  votre  médecin  ! 

—  Je  sais  ce  qu'il  répondrait.  Il  n'y  faut  pas  songer,  mon- 
sieur Mannering.  Mais  vous  êtes  infiniment  bon  d'y  avoir  pensé. 

—  Je  ne  suis  pas  bon  du  tout,  répliqua  le  Squire  avec 
rudesse.  C'est  pur  égoïsme  de  ma  part.  Si  vous  êtes  inquiète  au 
sujet  de  votre  mère,  un  de  ces  jours,  vous  partirez  pour  tout  de 
bon  ;  et  alors  ce  sera  l'enfer  ici. 

La  vérité  était  lâchée.  Elisabeth  ne  put  s'empêcher  de  rire. 
Mais  cette  façon  à  la  fois  maladroite  et  éloquente  de  lui  faire 
comprendre  qu'elle  était  indispensable  à  Mannering  la  toucha 
vivement.  Cependant  les  mêmes  scrupules  lui  revenaient  à  l'es- 
prit qui  l'assaillaient  sans  cesse  depuis  qu'elle  avait  été  appelée 
au  chevet  de  sa  mère,  le  lendemain  de  la  scène  avec  Paméla. 
Et  elle  se  demanda  encore  :  «  Pourquoi  suis-je  ici?  » 

Il  lui  sembla  que  le  moment  était  venu  de  parler  à  cœur 
ouvert. 

—  Monsieur  Mannering,  je  resterai  aussi  longtemps  qu'il 
sera  possible.  Mais  mon  séjour  ici  ne  peut  se  prolonger  indé- 
finiment. 

—  Et  pourquoi  donc?  interrogea  le  Squire. 

—  Parce  qu'il  y  a  quelqu'un  à  qui  revient  tout  naturelle- 
ment le  rôle  de  maîtresse  de  maison  à  Mannering  :  il  me  serait 
fort  difficile  de  continuer  à  vivre  ici,  après  avoir  remis  les 
choses  en  ordre,  sans  me  trouver  sur  le  chemin  de  Paméla  et 
sans  empiéter  sur  ses  droits. 

Au  lieu  de  se  mettre  en  colère,  le  Squire  se  prit  à  rire  : 

—  Les  droits  de  Paméla I  Nous  en  reparlerons,  lorsqu'elle 
se  rappellera  ses  devoirs!  Pas  plus  tard  que  ce  malin,  j'ai  reçu 
d'elle  une  lettre  où  elle  me  demande  mon  consentement  pour 
s'engager  comme  infirmière  militaire. 

—  C'est  impossible!  s'écria  Elisabeth.  Elle  est  beaucoup 
trop  jeune. 

Son  visagç  reflétait  une  profonde  douleur.  Ainsi  donc,  c'était 
vrail  C'était  elle  qui  chassait  de  la  maison  paternelle  cette 
pauvre  enfant,  qu'elle  ne  demandait  qu'à  aimerl  Sans  doute 
Paméla  avait  pris  le  prétexte  d'une  dispute  avec  son  père  pour 
mettre  sa  menace  à  exécution  et  s'enfuir  de  Mannering  avant  le 
retour  d'Elisabeth,  de  telle  sorte  que  ni  le  Squire,  ni  personne] 
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no  pût  soupçonner  le  véritable  motif  de  son  départ!  Comment 
l'Elisabeth  pouvait-elle  accepter  cela?  Mais,  d'autre  part,  qu'arri- 
verait-il si  elle  révélait  au  Squire  la  sortie  que  Paméla  lui  avait 
laite?  Il  n'en  résulterait  qu'une  opposition  encore  plus  vive 
entre  le  père  et  la  fille.  » 

A  cet  instant,  mue  par  une  sorte  de  télépathie,  elle  tourna 
son  visage  vers  le  Squire  et  vit  qu'il  tenait  fixés  sur  elle  des 
yonx  où  brillait  une  singulière  ardeur.  Elle  devina  que  cer- 
taines paroles  étaient  sur  ses  lèvres,  qu'elle  devait  à  tout  prix 
l'empêcher  de  prononcer.  Le  hasard  lui  vint  en  aide.  On  frappa 
à  la  porte  de  la  bibliothèque.  Forest  annonça  : 

—  Le  capitaine  Dell! 

Le  régisseur  apportait  des  lettres  importantes  qu'il  soumit, 
pour  la  forme,  au  Squire,  mais,  en  réalité,  à  Elisabeth.  Une 
conversation  d'affaires  s'engagea,  à  laquelle  le  Squire  ne  prit 
aucune  part,  et  qui  se  prolongea  jusqu'au  moment  où  la  cloche 
du  diner  permit  à  Elisabeth  de  s'échapper. 

Ce  soir-là,  avant  de  s'endormir,  Elisabeth  se  mit  en  devoir 
d'examiner  sa  conscience  et  d'envisager  la  situation.  Elle  était 
convaincue  qu'au  moment  où  le  capitaine  Dell,  heureusement 
ou  malheureusement,  avait  frappé  à  la  porte  de  la  biblio- 
thèque, M.  Mannering  était  sur  le  point  de  lui  demander  sa 
main.  Pourquoi  n'épouserait-elle  pas  le  Squire,  après  tout? 
C'était  un  gentleman,  malgré  ses  bizarreries  et  ses  accès  de 
mauvaise  humeur,  et  l'un  des  hellénistes  les  plus  remarquables 
de  son  temps.  Il  avait  cinquante-deux  ans  :  elle  pourrait  poser 
ses  conditions. 

—  En  échange  de  son  nom,  je  lui  donnerai  mon  temps,  mon 
labeur,  mon   amitié... 

Il  ne  demanderait  pas  davantage.  La  femme  moderne,  qui 
n'est  plus  toute  jeune,  qui  a  un  travail  d'homme  à  accomplir, 
peut  faire  le  mariage  qui  lui  plait.  Et  elle  commençait  à  analyser 
son  propre  cas,  quand,  tout  à  coup,  elle  sentit  les  larmes  lui 
monter  aux  yeux.  Voici  que  surgissait  devant  elle  un  passé  cher 
et  douloureux. 

Mannering  avait  disparu.  C'était  sa  jeunesse  qu'elle  revoyait 
et  l'amour  qui  pour  un  temps  l'avait  illuminée.  Ah  !  comme  elle 
les  regrettait  maintenant!  Elle  se  surprit  à  pleurer  passionné- 
ment, non  pas  son  fiancé  perdu,  mais  ces  beaux  fantômes  dont 
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elle  avait,  elle  aussi,  subi  le  mirage  :  la  jeunesse  et  ramourl  Et 
qu'elle  les  eût  perdus  définitivement,  c'est  bien  ce  que  signifie- 
rait son  mariage  avec  le  Squire.  Ce  serait  pour  elle  un  mariage^ 
de  raison,  qui  lui  apporterait  une  situation,  un  foyer,  pour  le 
Squire  une  affaire  qui  lui  vaudrait  une  secrétaire,  un  régisseur 
de  confilance.  Mais  était-il  bien  sûr  que  le  Squire  se  contentât 
de  ce  marché?  Elle  éprouva  soudain  la  crainte  que  cet  homrtie 
ne  fût  plus  romanesque,  capable  d'un  sentiment  plus  tendre 
qu'elle  ne  l'avait  cru!  Alors  qu'elle  n'envisageait  dans  ce 
mariage  qu'une  association  d'affaires,  le  Squire  s'attendait  peut- 
être  à  y  trouver  et  à  lui  offrir  tout  autre  chose?...  Cette  pensée 
l'effraya  et  lui  fit  horreur.  S'il  en  était  ainsi,  elle  dirait  défini- 
tivement  adieu  à  Mannering...  Mais  non,  elle  se  trompait.  Et, 
se  remémorant  la  passion  du  Squire  pour  l'archéologie,  elle 
se  dit  qu'il  ne  pouvait  voir  dans  le  mariage  qu'une  simple 
camaraderie  intellectuelle.  C'était  tout.  Il  fallait  que  ce  fût 
tout  I 

Et  voici  que,  dans  l'obscurité  de  la  chambre,  les  jeunes 
visages  des  jumeaux  lui  apparaissaient.  Ils  la  poursuivaient  de 
leurs  regards  hostiles.  ^ 

—  Nous  avons  percé  vos  intrigues,  semblaient-ils  lui  dire. 
Vous  avez  voulu  vous  faire  épouser.  Vous  êtes  parvenue  à  vos 
fins.  Mais  jamais  nous  ne  vous  accepterons! 

Cette  pensée  lui  fut  intolérable.  Si  injuste  que  fût  l'opposi- 
tion de  Desmond  et  de  Paméla,  pour  rien  au  monde  elle  ne 
consentirait  à  les  écarter  de  la  maison  paternelle!  A  une  longue 
lettre  qu'elle  lui  avait  écrite,  Desmond  avait  répondu  par  un 
petit  mot  sec  et  froid,  comme  il  aurait  pu  le  faire  pour  une 
étrangère  :  cela  lui  avait  fait  beaucoup  de  peine.  Mais,  tant 
qu'il  serait  au  front,  s'exposant  à  la  mort  pour  que  l'Angle-^i 
terre  vive,  elle  se  devait  de  ne  pas  le  contrarier.  Sa  résolution"' 
était  prise.  Si  le  Squire  revenait  à  la  charge  et  lui  demandait 
précisément  de  l'épouser,  elle  lui  donnerait  le  choix  :  ou  bien 
la  conserver  comme  amie  et  secrétaire,  et  ne  plus  lui  parler  de 
mariage,  ou  la  perdre...  Et  elle  s'endormit  enfin,  songeant  à 
ceux  qui.  veillaient  sur  le  sol  de  France,  et  se  répétant  une 
prière  à  laquelle  toute  sa  vie  était  comme  suspendue  :  «  Forces 
et  Puissances  de  l'Univers!  Soyez  auprès  d'eux!  Fortifiez  les 
forts,  secourez  les  faibles,  consolez  les  mourants!  Car  c'est  en 
eux  que  repose  l'espoir  du  monde.  » 
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Il  faisait  une  claire  journée  de  mars.  Dans  les  bois  de  Man- 
nering,  —  célèbres  dans  toute  la  région  et  dont,  malgré  tout, 
leur  propriétaire  tirait  une  juste  fierté,  —  le  Squire,  Elisabeth 
et  le  capitaine  Dell  attendaient  sir  Henry  Ghicksands  que  le 
Squire  avait  consenti  h  revoir  pour  complaire  à  Elisabeth.  La 
douceur  de  la  température,  la  gaieté  du  soleil  annonçaient  le 
printemps.  Les  bourgeons  des  sycomores  se  détachaient  comme 
autant  de  joyaux  sur  le  bleu  pâle  du  ciel.  Dans  les  hautes 
branches  des  arbres  on  entendait  un  bruit  d'ailes  et  des  rou- 
coulements de  pigeons  sauvages;  et,  sur  le  sol,  les  anémones 
et  les  violettes  pointaient  à  travers  les  feuilles  mortes  du  der- 
nier automne. 

Elisabeth  était,  en  général,  très  sensible  à  la  poésie  des 
bois.  Mais,  aujourd'hui,  elle  ne  songeait  qu'aux  aéroplanes  et 
aux  camions  que  ces  arbres  représentaient.  Elle  avait  acquis 
pour  toutes  les  questions  forestières  une  véritable  compétence, 
qui  étonnait  le  capitaine  Dell.  Enchanté  de  son  élève,  qui  déjà 
avait  si  bien  profité  de  ses  leçons,  il  lui  apprenait  maintenant 
à  mesurer  et  à  évaluer.  Le  Squire  la  regardait,  stupéfait, 
manier  la  perche  et  le  mètre.  Que  l'habile  secrétaire  qui  lui 
cherchait  ses  références  grecques  fût  la  même  qui,  aujourd'hui, 
était  occupée  à  mesurer  ses  arbres,  cela  l'enthousiasmait. 

Quand  elle  aperçut  sir  Henry  Ghicksands  qui  arrivait  en  se 
frayant  un  chemin  à  travers  les  sous-bois  et  les  broussailles, 
Elisabeth  jeta  à  la  dérobée  un  regard  curieux  sur  le  Squire. 
C'était  la  première  fois  que  les  deux  voisins  se  rencontraient 
depuis  leur  brouille  ;  le  Squire  avait  fait  les  premières  avances  : 
la  situation  était  délicate  :  comment  tous  deux  allaient-ils  s'en 
tirer? 

Sir  Henry  s'avança  comme  s'il  ne  s'était  rien  passé.  Il  salua 
Elisabeth  avec  une  déférence  marquée  et  tendit  ensuite  la  main 
au  Squire,  qui  la  prit  sans  empressement. 

—  Bonjour,  Mannering,  je  suis  content  de  vous  voir!  II 
paraît  que  vous  vendez  vos  bois,  comme  tout  le  monde? 

—  Sous  peine  d'être  fusille,  si  je  ne  refuse,  dit  le  Squire 
sèchement. 

—  Puisque  vous  désirez  connaître  mon  opinion  sur  le 
marché  qui  vous  est  proposé,  je  vous  la  donnerai  avec  plaisir, 
car  je  suis  un  vieux  forestier.  J'ai  chassé  ici  pendant  toute  ma 
jeunesse.  Je  connais  ce  coin-là  par  cœur. 
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—  Arrangez-vous  avec  miss  Bremerton,  fit  le  Squire.  Pour 
moi,  je  suis  fatigué  d'entendre  parler  bois  et  vente  de  bois. 
Faites  comme  bon  vous  semblera  :  je  vous  attendrai  ici  avec  un 
livre. 

Le  Squire  s'assit  sur  un  tronc  d'arbre.  Et,  tirant  un  livre  de 
sa  poche,  il  fit  semblant  de  lire,  tandis  qu'Elisabeth  s'éloignait 
avec  sir  Henry  et  le  capitaine  Dell. 

Le  Squire  n'était  pas  si  absorbé  dans  sa  lecture  qu'il  ne 
suivît  du  regard  les  trois  promeneurs  :  Elisabeth  marchait, 
d'une  allure  gracieuse,  entre  ses  deux  compagnons.  Et  à  voir 
sur  son  horizon  cette  aimable  silhouette  féminine,  il  songea 
que  l'avenir  pouvait  encore  lui  tenir  en  réserve  de  douces 
joies.  Il  compara  l'existence  qu'il  menait  avant  la  venue  d'Eli- 
sabeth, à  celle  qu'il  avait  maintenant  :  Elisabeth  avait  trans- 
formé sa  vie  ! 

Comment  la  retenir?  Pour  la  première  fois,  il  fit  sur  lui- 
même  un  retour  d'une  humilité  désespérante.  Il  n'avait  pas  à 
compter  sur  le  prestige  de  son  nom  et  l'attrait  de  ses  domaines, 
car  il  savait  le  désintéressement  d'Elisabeth.  Mais  peut-être  se 
laisserait-elle  tenter  par  les  possibilités  d'action  que  sa  nouvelle 
situation  lui  assurerait.  Ah!  tout  ce  qu'il  possédait  d'intluenci.', 
il  le  lui  offrait  bien  volontiers  et  des  deux  mains,  si  seulement 
elle  consentait  à  s'installer  auprès  de  lui,  à  accepter  la  place 
qu'il  lui  destinait  dès  maintenant    dans  sa  vie!... 

Au  bout  d'un  certain  temps,  un  léger  bruit  de  pas  sur  les 
feuilles  l'avertit  qu'Elisabeth  revenait.  Elle  était  seule.  Le 
capitaine  Dell  et  sir  Henry  avaient  disparu.  Le  Squire  sentit  un 
flot  de  sang  lui  affluer  au  cœur.  Ils  étaient  seuls  au  fond  des  bois 
printaniers.  Aucune  occasion  ne  pouvait  être  plus  favorable. 

XIV 

Elisabeth  était  toute  souriante,  amusée  des  compliments 
dont  sir  Henry  l'avait  accablée.  A  l'entendre,  ce  qu'elle  avait  fail 
à  Mannering,  ce  qu'elle  avait  su  obtenir  du  Squire,  tout  cela 
tenait  du  prodige.  Et  il  avait  longuement  brodé  sur  ce  thème, 
la  félicitant  de  son  œuvre,  au  point  de  vue  patriotique  et 
l'encourageant  vivement  à  la  continuer.  Lorsqu'elle  aperçut  le! 
Squire  qui  l'attendait,  quelque  chose  l'avertit  de  ce  qui  allail 
se  passer,  et  elle  regretta  d'être  seule. 
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Le  Squire  la  regardait  s'avancer  de  son  pas  léger,  un  bou- 
quet de  primevères  à  la  ceinture.  Il  referma  son  livre,  — 
dont  il  n'avait  pas  lu  un  mot,  —  et  la  pria  de  prendre  place  à 
côte'  de  lui. 

—  J'ai  à  vous  parler  sérieusement,  miss  Bremerton,  lui  dit- 
il  :  accordez-moi  pour  quelques  instants  toute  votre  attention 
et  toute  votre  bonne  volonté.  Ce  que  j'ai  k  vous  dire  en  vaut 
peut-être  la  peine...  Miss  Bremerton,  vous  trouvez-vous  très 
malheureuse  depuis  que  vous  êtes  à  Mannering? 

Elisabeth  comprit  que  cette  fois  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
se  dérober,  que  l'instant  le  plus  grave  de  sa  vie  était  arrivé. 

—  Gomment  aurais-je  pu  l'être,  monsieur  Mannering? 
Vous  avez  été  si  bon  pour  moi  et  m'avez  appris  tant  de  choses  1 

Le  Squire  hocha  la  tête  : 

—  Ne  croyez  pas  que  je  me  fasse  d'illusions  sur  moi-même. 
Je  sais  très  bien  ce  qui  me  manque.  La  Providence  a  commis 
une  grosse  maladresse  en  faisant  de  moi  un  propriétaire  terrien. 
J'étais  né  pour  une  autre  tâche  :  déchilTrer  des  inscriptions 
grecques!  Et  je  me  permets  de  ne  pas  partager  l'avis  de  ceux 
qui  me  disent  que  les  deux  tâches  ne  sont  pas  d'égale  valeur. 
C'est  cette  erreur  que  la  Providence  a  voulu  réparer  en  vous 
envoyant  auprès  de  moi.  Vous  vous  entendez  à  merveille  aux 
choses  pratiques.  Je  présume  que  Chicksands  vient  de  vous  dire 
que  vous  réussissiez  admirablement  et  de  vous  supplier  de  ne 
plus  laisser  l'imbécile  que  voici,  —  et  il  se  désigna  lui-même, 
—  s'occuper  de  ses  propres  afl'aires.  N'est-ce  pas  exact? 

Il  eut  un  sourire  de  triomphe,  car,  à  la  rougeur  d'Elisabeth, 
il  comprit  que  le  coup  avait  porté.  Mais  il  ne  la  laissa  pas 
répondre. 

—  Non,  je  vous  en  prie,  ne  m'interrompez  pas.  11  est  tout 
naturel  que  Chicksands  ait  envisagé  la  situation  de  ce  point  de 
vue.  Tout  homme  sensé  en  aurait  fait  autant...  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  que  sir  Henry  soit  vraiment  sensé...  Eh  bien!  voici 
où  je  veux  en  venir.  11  me  semble  que  la  conclusion  se  présente 
d'elle-même  à  l'esprit.  Vous  m'aidez  à  accomplir  la  besogne  pour 
laquelle  je  suis  né  :  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  procurer  celle  qui 
vous  convenait  si  bien.  La  nature  vous  a  donné  non  seule- 
ment une  aptitude  remarquable  pour  le  grec,  mais  encore  le 
talent  de  vous  débrouiller  avec  une  espèco  d'hommes  qui  me 
rendent  fou,  régisseurs,  marchands  de  bois,  fonctionnaires  de 
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l'administration.  Vous  accomplissez  votre  tache  pour  une  idée, 
comme  je  fais  la  mienne.   Vous   agissez  pour   le    pays,  pour 
l'armée;  comme   moi,  j'écris,  je    collectionne  par   amour   de 
Fart  et  de  la  beauté,  pour  l'honneur  du  genre  humain. 
Le  Squire  redressa  sa  taille,  et,  articulant  ces  mots  : 

—  Eh  bien!  qu'y  aurait-il  de  plus  naturel,  de  plus  raison- 
nable que  vous  et  moi,  nous  uni.ssions  nos  aptitudes,  définiti- 
vement ;  que  je  serve  vos  idées,  et  que  vous  serviez  les  miennes  ? 

Il  s'arrêta,  la  gorge  serrée  par  l'émotion  et  observa  l'eflet 
de  ses  paroles.  Elisabeth  avait  écouté  ce  singulier  discours  avec 
un  étonnement  où  se  mêlait  un  peu  de  dépit.  Certes,  elle  avait 
craint  d'abord  que  le  Squire  ne  se  crût  obligé  de  feindre  d'être 
amoureux  d'elle.  Mais  maintenant,  elle  était  confondue  par  le 
sang-froid  avec  lequel  il  lui  proposait  un  marché  dépouillé 
de  tout  artifice  sentimental.  Il  lui  demandait  en  fait  de  devenir 
son  intendant,  son  régisseur  et  son  secrétaire  à  vie. 

Une  certaine  déception  se  peignit  sur  son  visage.  Le  Squire 
crut  devoir  ajouter  : 

—  Je  m'exprime  si  mail  Je  ne  sais  si  je  me  suis  fait 
comprendre.  Je  voulais  dire  que, si  vous  consentiez  àm'épouser, 
notre  vie  à  tous  pourrait  en  devenir  mieux  équilibrée,  plus 
facile  et  plus  heureuse. 

Elisabeth  secoua  la  tête. 

—  Je  vous  suis  bien  reconnaissante,  monsieur  Mannering. 
Mais  je  vous  dois  de  vous  répondre  en  toute  franchise.  Ilélasl 
je  crois  que  nous  aurions  un  peu  de  [)eine  à  nous  entendre. 

—  Parce  que  nos  caractères  sont  trop  dissemblables? 

—  Parce  qu'il  faut  fonder  le  mariage  sur  quelque  chose  de 
plus...  comment  dirai-je?...  de  plus  profond  que  les  considé- 
rations auxquelles  vous  venez  de  faire  appel. 

Eternelle  contradiction  du  cœur!  l'Elisabeth  eût  repoussé 
toute  démonstration  un  peu  trop  vive  de  la  part  du  Squire. 
Et  parce  qu'il  restait  sur  le  terrain  de  la  raison  et  des  arran- 
gements pratiques,  elle  était  froissée,  désappointée!  La  nature 
ne  perd  jamais  ses  droits  et  Elisabeth  restait  très  femme.  Elle 
était  prête  à  enchaîner  sa  vie,  mais  elle  avait  certainement 
espéré  un  peu  de  sentiment,  qui  eût  doré  la  chaîne!  L'absence 
totale  de  ce  sentiment  l'humilia. 

Le  Squire  parut  décontenancé. 

—  Quelque  chose  de  plus  pcolund  ?  répéla-t-il.  (Ju'entendeî 
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VOUS  par  là?  Il  n'y  a  rien  en  moi  de  plus  profond  que  ce  que 
j'éprouve  pour  vous. 

Il  attendit,  anxieux.  Mais  Elisabeth  sentit  un  invisible 
obstacle  qui  lui  interdisait  de  faire  au  Squire  la  promesse  qu'il 
sollicitait.  Ce  fut  avec  une  nuance  d'alîectueuse  émotion  qu'elle 
répondit  : 

—  Ne  me  prenez  pas  pour  une  ingrate,  monsieur  Manne- 
ring.  Vous  m'avez  offert  une  situation,  un  foyer,  et  vous  m'avez 
laissé  vous  répondre  en  toute  liberté.  Gela  me  touche  beaucoup 
et  je  vous  en  remercie  du  fond  du  cœur...  Pourtant  il  m'est 
impossible  d'accepter  votre  proposition.  Ne  m'en  demandez  pas 
davantage.  Et,  puisque  vous  désirez  que  je  reste  ici,  je  vous 
supplie  que  ce  qui  vient  de  .se  passer  entre  nous  soit  désormais 
oublié. 

Etait-ce  une  imagination?  Il  lui  sembla  que  le  visage  du 
Squire  se  contractait  sous  l'empire  d'une  véritable  aftliction. 

—  Soit, dit-il.  Je  n'en  reparlerai  jamais.  Je  vous  le  promets. 
Il  y  eut  un  long  silence.  Le  Squire  attaqua  vigoureusement 

avec  sa  canne  une  touffe  de  primevères;  et  la  déracinant,  il  la 
laissa  retomber  sur  le  sol  humide.  Puis,  se  retournant  vers  sa 
compagne  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  changé  entre  nous,  miss  Bremerton.  Nous 
sommes  aujourd'hui  ce  que  nous  étions  hier. 

Ils  revinrent  sur  leurs  pas  à  travers  le  grand  bois  et  le  parc. 
Ils  marchaient  côte  à  cote,  sans  se  rien  dire.  Les  dernières 
paroles  du  Squire  retentissaient  à  leurs  oreilles.  Et  pourtant 
ils  se  rendaient  compte  tous  deux  que  quelque  chose  était 
changé,  qu'il  y  avait  entre  eux  désormais  de  l'irrévocable. 

Quelques  jours  plus  tard,  Paméla  reçut  à  Londres  une  lettre 
sur  l'enveloppe  de  laquelle  elle  reconnut  la  large  et  enfantine 
écriture  de  Desmond  Mannering.  Celui-ci  décrivait  avec 
enthousiasme  à  sa  sœur  la  vie  des  tranchées,  la  bravoure  de  ses 
hommes.  «  Vois-tu,  ma  chère  Paméla,  lui  disait-il,  notre  armée 
est  admirable!  Dieu  soit  loué  que  j'en  fasse  partie,  et  que  je  ne 
sois  pas  arrivé  un  an  trop  tard!  Voilh,  ce  que  je  ne  cesse  de  me 
redire.  La  grande  bataille,  la  bataille  décisive  ne  peut  plus 
beaucoup  tarder.  Pour  rien  au  monde,  je  ne  veux  la  manquer; 
et  c'est  pourquoi  je  tache  de  donner  aux  Huns  le  moins  d'occa- 
sions possible  de  me  descendre.  » 
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Et  il  terminait  par  ces  lignes  : 

«  Rappelle-loi  bien  ceci,  ma  chère  Pam.  Si  je  ne  reviens 
pas,  il  faudra  te  dire  que  les  choses  sont  comme  elles  doivont 
être.  Rien  n'a  d'importance,  /'?V-;i, entends-tu?  sinon  d'accomplir 
noire  tâche  pour  la  patrie. 

'(  Dun  jour  à  l'autre,  nous  pouvons  nous  trouver  engagi's 
dans  une  bataille  telle  que  le  monde  n'en  aura  jamais  vu  de 
semblable  auparavant.  Chaque  nuit,  on  peut  être  tué  au  cours 
d'un  sacré  petit  raid  dont  personne  n'entendra  parler.  IMais 
qu'importe? 

«  Je  sens  toujours  de  la  tristesse  dans  tes  lettres,  et  cela  me 
chagrine.  Pourquoi  ne  me  dis-tu  rien  d'Arthur  Chiksands?  Il 
m'écrit  de  si  bonnes  lettres  où  il  me  parle  si  gentiment  de  toi! 
Père  m'a  écrit  trois  fois  :  c'est  très  bien  de  sa  part.  Mais  il 
déblatère  toujours  contre  Lloyd  George,  et  il  parsème  généra- 
lement ses  lettres  de  citations  grecques  auxquelles  je  ne  com- 
prends goutte. 

'(  Une  chose  me  tourmente  :  n'avons-nous  pas  été  injustes 
à  l'égard  de  Broomie?  Tu  ne  m'en  parles  pas.  Mais  j'ai  reçu 
l'autre  jour  une  lettre  de  Béryl  où  elle  me  dit  que  miss  Bre- 
merlon  fait  des  merveilles  dans  l'administration  des  domaines 
de  père.  Peut-être  ai-je  eu  tort  do  répondre  si  sèchement  à  la 
gentille  lettre  qu'elle  m'avait  écrite... 

<(  Encore  une  fois,  au  revoir.  Voici  les  marmites  qui  rocom- 
mencent  à  pleuvoir.  Il  faut  vraiment  que  j'aille  voir  ce  qui  .se 
passe!  » 

Et  pendant  ce  temps,  à  Londres,  où  l'effort  de  guerre  de  tout 
un  Empire  était  comme  ramassé  en  un  pui.s.sant  organisme,  le 
silence    de    l'attente    se    faisait   plus    profond.  Quelques  jours 
peut-être  nous  séparaient  de  l'offensive  allemande  sur  Paris  et' 
sur   Calais.    Derrière    les   lignes    allemandes    on    devinait    de 
vastes  préparatifs,  de  grands  mouvements  <le  troupes.  Chaque! 
matin,  à  son  réveil,  l'Angleterre  pouvait  apprendre  que  la  der- 
nière bataille   était  engagée.    Tous   les   esprits  étaient   tendus, 
vers  l'approche  du  choc  imminent. 
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Un  après-midi,  qu'Elisabeth  revenait  du  village  à  travers  lei 
parc  ensoleillé,  elle  aperçut  le  Squire  qui  venait  à  sa  rencontre. 
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Elle  pensait  à  lui  mainlcnant  avec  une  nuance  d'intérêt  toute 
nouvelle,  car  elle  constatait  dans  sa  manière  d'être  un  chan- 
gement dont  elle  se  sentait  responsable. 

—  Je  viens  de  voir  Chicksands,  dit  le  Squire  brusquement 
quand  il  l'eut  rejointe.  Il  croit  que  l'attaque  allemande  va  se 
déclencher  d'ici  un  ou  deux  jours.  C'est  v^n  million  d'hommes 
qui  nous  tombe  sur  le  dos. 

—  Alors  nous  touchons  à  la  décision  1  dit  Elisabeth  en  fris- 
sonnant. 

—  Mon  Dieu  !  pourquoi  sommes-nous  entrés  dans  cette 
guerre?  gronda  le  Squire  d'une  voix  sourde. 

Elle  le  regarda  avec  compassion,  et  elle  se  laissa  aller  à  la 
sympathie  qui  peu  à  peu  l'attirait  vers  lui  : 

—  C'était  pour  l'honneur,  dit-elle  doucement,  pour  la  liberté! 

—  Des  mots!  Des  mots...  qui  n'empêchent  pas  les  obus! 
Mais  son  ton  n'avait  plus  rien  d'agressif. 

—  Vous  avez  reçu  une  lettre  de  Desmond,  ce  matin? 

—  Quelques  lignes  sur  une  carte  postale.  Il  allait  bien. 

Le  silence  retomba  entre  eux.  Ils  continuèrent  leur  chemin 
à  travers  le  beau  parc  boisé.  Des  tapis  de  primevères  couvraient 
[  le  sol,  et  des  touffes  de  fleurs  de  cerisiers  sauvages  commen- 
çaient à  paraître  parmi  les  bouleaux.  Elisabeth  se  sentait 
gagnée  à  l'enchantement  qu'apportent  la  beauté  de  la  nature, 
la  tiédeur  de  l'atmosphère,  l'éclat  divin  de  la  lumière.  Mais  le 
voile  sombre  qui  couvrait  la  face  de  toutes  les  nations  couvrait 
aussi  ses  yeux. 

Lorsqu'ils  furent  parvenus  au  hall,  le  Squire  lui  dit  : 

—  J'ai  recherché  ce  passage  des  Perses  qui  m'est  revenu  hier 
[à  la  mémoire.  Voulez-vous  venir  le  prendre  en  note? 

Ils  pénétrèrent  dans  la  bibliothèque.  Sur  une  table,  dis- 
posée tout  exprès,  était  placé  un  magnifique  vase  grec  qui 
[datait  du  commencement  du  v«  siècle  avant  J.-C.  Un  roi, 
[que  son  costume  désignait  pour  être  le  roi  de  Perse,  était  assis 
'sur  un  trône.  Devant  lui  se  tenait  un  homme  qui,  évidemincnl, 
lui  remettait  un  message.  Au-dessus  de  sa  tète,  on  lisait  le  mol 

((  Ce  vase,  dicta  le  Squire,  peut  être  comparé  à  celui  qui  est 
signé  Xénophantc  dans  la  collection  de  Paris,  et  qui  représente 
un  roi  de  Perse,  chassant.  Ici,  nous  avons  également  un 
monarque  persan,  facile  à  reconnaître  à  son   costume  et  qui, 
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selon  toutes  les  apparences,  reçoit  des  nouvelles  de  son  armée. 
C'est  une  scène  analogue  à  celle  des  Perses  d'Eschyle,  où  un 
courrier  fait  à  Atossa  le  récit  de  la  bataille  de  Salamine,  pas- 
sage qui  contient  les  vers  célèbres  où  se  trouve  décrite  l'atlaquo 
des  Grecs  contre  la  flotte  perse  :  «  Alors,  vous  auriez  pu 
entendre  s'élever  une  immense  clameur  :  Allez,  fils  d'fJellas! 
Libérez  vos  frères!  Libérez  vos  enfants  et  vos  femmes,  libérez 
les  temples  de  vos  dieux,  et  les  tombes  de  vos  ancêtres!  Car 
maintenant,  il  y  va  de  votre  vie!  »  Nous  rappelons  aussi  que  la 
défaite  des  Perses  est  ainsi  résumée  par  l'ayyeAoç  :  «  Jamais  il 
n'y  eut  pareil  massacre  d'hommes  en  un  seul  jour,  d 

Elisabeth  transcrivit  ce  passage,  d'abord  en  grec,  puis  en 
anglais,  et  les  mots  résonnèrent  à  ses  oreilles  bien  après  qu'elle 
les  eut  écrits.  Le  Squire  arpentait  la  pièce  en  silence  ci 
semblait  s'absorber  dans  la  lecture  de  la  tragédie  antique. 

Tout  à  coup,  il  frissonna  : 

—  N'est-ce  pas  la  sonnerie  du  téléphone? 

Elisabeth  courut  à  la  pièce  voisine  où  se  trouvait  l'appareil 
et  prit  le  récepteur. 

—  Un  télégramme...  de  Londres...  pour  M.  Mannering. 

—  Un  instant!...  Je  préviens  M.  Mannering. 

Mais,  au  moment  où  elle  se  retourna,  elle  vit  le  Squire 
debout  sur  le  seuil.  Il  s'approcha,  et,  à  mesure  qu'Elisabeth, 
le  cœur  battant  à  coups  redoublés,  transcrivait  le  message,  il 
lut  ce  qui  suit  :  . 

<(  Desmond  grièvement  blessé.  Venez  immédiatement.  Auto- 
risation vous  sera  accordée  ainsi  qu'à  Paméla  d'aller  en  France. 
J'espère  vous  accompagner.  Vous  rencontrerai  à  King's  Cross 
à  huit  heures  quarante.  Aubrey.  » 

Le  Squire  était  près  de  défaillir.  Le  visage  décomposé,  il 
s'appuya  d'une  main  au  bureau  d'Elisabeth  pour  ne  pas  tomber. 
Elisabeth  lui  prit  sa  main  restée  libre,  qu'elle  sentit  se  refermer 
convulsivement  sur  la  sienne. 

Une  demi-heure  plus  tard,  un  taxi  arrivait.  Au  moment 
d'y  monter,  le  Squire  se  tourna  vers  Elisabeth  : 

—  Dès  demain,  vous  aurez  un  télégramme. 
Puis,  s'adressant  à  Forest  : 

—  Faites  de  votre  mieux  pour  seconder  miss  Bremerton. 
C'est  à  elle  que  vous  vous  adresserez  pour  tout. 
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Quand  bllisabeth  rentra,  elle  trouva  Alice  Gaddesden  en 
proie  à  une  sorte  de  crise  de  nerfs.  A  l'inquiétude  pour  la  vie 
de  Dosmond,  se  mêlait  un  sentiment  d'amour-propre  blessé. 
La  fille  ainée  du  Squire  se  plaignait  en  sanglotant  de  la  dureté 
de  son  pèrr^  de  son  peu  d'égards  pour  les  siens,  de  la  confîance 
exclusive  qu  J  accordait  aune  étrangère.  «  Cela  est  humiliant 
pour  nous  tous.  j>îous  en  souffrons  tous,  —  et  Desmond  tout  le 
premier.  » 

Désolée,  impuissante  à  conjurer  cette  explosion  d'une  ran- 
cune longtemps  contenue,  Elisabeth  s'agenouilla  auprès  d'Alice 
et,  par  tous  les  moyens,  essaya  de  la  calmer.  Mais  celle-ci 
continuait  : 

—  Et  ce  n'est  pas  tout.  Je  sais,  moi,  le  chagrin  qu'a  eu 
Paméla  de  vous  voir  prendre  un  tel  ascendant  sur  Arthur 
Chicksands!  C'est  la  vraie  raison  de  son  départ  pour  Londres. 

Elisabeth  ne  s'attendait  pas  à  ce  grief  qui  surgissait  si 
inopinément  :  elle  ne  put  que  balbutier  : 

—  Le  capitaine  Chicksands?...  Que  vient  faire  ici  le  nom 
du  capitaine  Chicksands?... 

—  }se  vous  rappelez-vous  pas  l'après-midi  où  Arthur  est 
venu  ici,  le  jour  du  départ  de  Desmond?  Eh  bien!  j'ai  vu 
l'expression  de  Paméla,  pendant  qu'il  causait  avec  vous...  si 
intimement! 

Le  maigre  visage,  à  travers  les  larmes  qui  le  baignaient, 
prit  un  air  de  triomphe.  Elle  se  vengeait  non  seulement  du 
dernier  «  affront  »  que  lui  avait  infligé  son  père,  mais  encore 
de  tous  les  ennuis  que  lui  avait  causés  la  situation  prise  par 
Elisabeth  à  Mannering.- 

—  Si  Paméla  a  eu  du  chagrin,  par  mon  fait,  je  le  regrette, 
repartit  Elisabeth  avec  chaleur,  et  j'en  suis  la  cause  bien  invo- 
lontaire. Si  vous  m'aviez  prévenue... 

—  Comment  l'aurais-je  pu?  répliqua  Mrs  Gaddesden  d'une 
voix  boudeuse.  Il  va  sans  dire  que  Paméla  ne  m'a  jamais 
souillé  mot  de  tout  ceci;  mais  je  crois  bien  qu'elle  en  a  parlé 
à  Desmond. 

—  Desmond!  s'écria  Elisabeth  d'une  voix  sourde,  ce  n'est 
guère  le  moment  de  le  mêler  à  nos  querelles  ! 

Et  elle  quitta  la  place,  laissant  Mrs  Gaddesden  un  peu  hon- 
teuse de  ce  qu'elle  venait  de  dire  et  déjà  au  regret  d'avoir  été 
si  peu  maîtresse  de  ses  nerfs. 


son  REVl  E  DES  DELX  MONDES. 

Elisabeth  retourna  à  la  bibliothèque.  Elle  se  força  à  ranger 
la  table  du  Squire  et  à  écrire  des  lettres  d'aiîaires.  Mais  lors- 
qu'elle les  eut  terminées,  elle  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains, 
et  versa  des  larmes  amères.  Il  lui  sembla  qu'elle  avait  échoué 
misérablement  dans  la  tâche  qu'elle  s'était  assignée  dans  la 
sincérité  de  son  âme  :  car  tous  les  habitants  de  Mannering  lui 
étaient  chers.  Elle  s'attachait  vite  à  ceux  avec  qui  elle  vivait.  Il 
y  avait  en  elle  un  chaleureux  besoin  de  maternité  qui  réclamait 
sans  cesse  de  nouvelles  occasions  de  se  dépenser. 

Les  paroles  d'Alice  relatives  à  Paméla  lui  avaient  été  une 
révélation.  Voilà  donc  le  rôle  qu'on  lui  attribuait!  On  l'accu- 
sait de  détourner  sur  elle  l'amour  d'Arthur  Ghicksands!  Si 
injuste  que  fût  un  tel  reproche,  elle  ne  comprenait  que  trop  le 
chagrin  de  Paméla,  car  elle  aussi,  elle  avait  connu  l'amour, 
et  l'amour  s'était  enfui. 

La  nuit  tombait.  La  lueur  du  feu  se  mit  à  danser  sur  les 
formes  étranges  ou  superbes  qui  peuplaient  la  bibliothèque,  sur 
la  Nikê  glorieuse,  sur  VÉros,  et  sur  le  beau  portrait  de  jeune 
homme  dans  son  costume  de  cricket... 

Le  lendemain  matin,  arriva  un  premier  télégramme 
d'Aubrey.  «  Blessure  grave.  Peu  d'espoir.  Le  ramènerons 
aussitôt  que  possible.  »  Un  peu  plus  tard,  Eli?abeth  recevait 
une  seconde  dépêche,  celle-là  du  Squire  :  «  Faites  préparer  un 
lit  dans  la  bibliothèque  pour  Desmond.  Aménagez  chambres 
pour  chirurgien  et  infirmières.  Espérons  pouvoir  traverser 
demain.  Télégraphierai.  » 

Deux  jours  plus  tard,  Paméla  léh'graphia  à  sa  sœur  : 
«  Attends-nous  ce  soir  à  sept  heures  vingt.  » 

Le  rez-de-chaussée  de  l'aile  Ouest  fut  transformé  en  salle 
de  clinique,  avec  ses  dépendances,  sous  la  direction  du 
médecin  de  Fallerlon,  le  docteur  Ren.shaw,  qui  avait  mis  Des- 
mond au  monde  et  qui  depuis  lors  l'avait  soigné  en  toute 
occasion. 

—  Pas  d'espoir,  dites-vous?  grogna  le  docteur  en  fronçant 
les  sourcils.  Après  tout,  qu'en  savent-ils? 

Il  pouvait  être  un  peu  plus  de  sept  heures  du  soir  :  déjà 
les  étoiles  scintillaient  dans  le  bleu  mourant  d'un  ciel  sans 
nunges.  Au  loin,  des  lanternes  s'aperçurent  à  travers  les 
arbres.  Elisabeth  songea  au  pauvre  enfant  qui  était  parti  deux 


ELISABETH    BREMERTOX. 


861 


mois  plus  toi,  dans  le  charme  de  son  adolescence.  Quelle 
épave  ramenait-on?  Deux  autos  parurent  que  suivait  la  voi- 
lure d'ambulance. Le  Squire,son  fils  aîné  et  Arthur  Chicksands 
mirent  pied  à  terre  ;  Paméla  descendit  à  son  tour,  et  courut  vers 
Mrs  Gaddesden  qui  se  tenait  près  de  la  porte  d'entrée.  El, 
apercevant  à  coté  d'elle  miss  Bremerton,  à  sa  grande  stupé- 
faction, elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou,  et  l'embrassa. 

—  C'est  une  blessure  à  la  tête,  dit-elle.  Il  a  bien  supporté 
le  voyage.  Il  a  été  très  calme  :  l'effet  de  la  morphine.  Mais  il 
est  si  faible!...  Tenez  !  Les  voilà  qui  arrivent! 

Alors,  sur  le  seuil  apparut  un  cortège  douloureux.  Un  chi- 
rurgien et  des  infirmières  venues  de  France  ramenaient  le 
blessé.  Sur  le  brancard,  Elisabeth  apenul  un  pale  visage,  les 
yeux  fermés.  On  eût  dit  que  quelque  choso  d'auguste  et  de  sacré 
venait  d'entrer  dans  la  grande  pièce  silencieuse.  Elisabeth  eut 
envie  de  s'agenouiller,,  comme  à  l'église,  sur  le  passage  du 
Saint  Sacrement. 

XVI 

Dosmond  dormait,  sous  l'influence  de  la  morphine.  A  la 
clarté  de  l'unique  lampe,  on  distinguait  vaguement  dans  la 
vaste  bibliothèque  quelques  formes  fantastiques  derrière  les 
vitrines  qui  ornaient  les  murs,  petites  figurines  de  Tanagra 
avec  leurs  draperies  et  leurs  chapeaux  de  soleil,  Apollons  ou 
Hermès  de  bronze,  coupes  enguirlandées  de  feuilles  d'acanthe. 
Au  fond,  la  grande  Nikê  se  dressait  dans  l'ombre. 

Le  Squire  était  assis  près  du  feu.  Il  contemplait  fixement  le 
rouge  flamboiement  des  bûches.  De  temps  à  autre,  une  infir- 
mière ou  un  médecin  venait  lui  murmurer  quelque  chose  à 
l'oreille.  Il  les  écoutait  à  peine.  A  quoi  bon  ?  Il  savait  que 
Desmond  était  condamné,  que  la  lin  ne  pouvait  plus  être 
qu'une  question  de  jours,  d'heures  peut-être.  Fendant  les  pre- 
mières nuits  où  Desmond  avait  tant  souffert,  le  Squire  avait 
enduré  ce  qui  lui  parut  être  une  éternité  de  tourments.  Mais 
maintenant  Desmond  ne  souffrait  plus  guère.  On  lui  donnait 
de  la  morphine  à  haute  dose,  et  on  lui  en  donnerait  jusqu'à 
la  fin.  Sa  jeunesse  luttait  désespérément;  sa  riche  vitalité 
faisait  une  belle  résislatico,  ot  pourtant  elle  finirait  par  être 
vaincue.  C'est  même   pour  cela  qu'on  avait  permis  au  Squire 
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de  ramener  son  fils.  Du  moins  que  la  mort  vint  le  trouver 
dans  la  maison  paternelle!  S'il  y  avait  eu  un  rayon  d'espoir, 
loutes  les  ressources  de  la  science  eussent  été'  mises  en  œuvre 
pour  le  sauver  :  mais  vraiment  il  n'y  avait  rien  à  faire. 

Toutes  les  scènes  dont  il  avait  été  le  témoin  dans  les 
quelques  jours  passés  en  France  revenaient  sans  cesse  à  la 
mémoire  du  Squire.  Il  revoyait  le  grand  spectacle  de  l'arrière 
de  l'armée,  avec  son  mouvement  perpétuel,  .^s  routes  encom- 
brées de  colonnes  en  marche,  les  aéroplanes  volant  dans  le 
ciel,  les  canons  camouflés,  les  longues  files  de  batteries  d'artil- 
lerie et  de  camions  automobiles,  les  visages  étranges  des  soldats 
cafres,  des  Chinois,  et  les  lignes  grisâtres  des  prisonniers 
boches,  et  enfin  l'hôpital.  On  lui  avait  dit  que  le  secteur  était 
calmo  :  pourtant,  chaque  heure  arrivaient  de  nouveaux  blessés, 
soldais  atteints  par  les  obus  et  par  les  balles,  au  cours  des  raids 
quotidiens  qui  se  pratiquaient  sur  tout  le  front.  Mais  le  Squire 
ne  se  rappelait  avoir  entendu  ni  un  gémissement, ni  une  plainte! 

Comme  une  main  monstrueuse,  la  guerre  avait  refermé 
son  étreinte  siAr  l'âme  frivole  et  indisciplinée  du  Squire.  Elle 
anéantissait  ctiez  lui  l'énergie  intellectuelle  et  morale,  comme 
elle  avait  anéanti  la  vie  physique  de  son  fils.  Il  avait  louché 
du  doigt  la  mystérieuse  réalité  de  certaines  forces  spirituelles, 
—  patriotisme  ou  religion,  ou  toutes  deux  confondues,  — où 
les  autres  hommes  puisaient  leur  énergie  :  il  en  avait  eu  des 
preuves  incroyables,  surhumaines,  pendant  ces  jours  inou- 
bliables ;  mais,  lui,  elles  ne  lui  apportaient  aucun  secours. 

Il  n'y  avait  pour  lui  qu'un  seul  point  lumineux  vers  lequel 
il  se  penchait  avec  avidité.  C'était  un  regard  de  femme  où  il 
lisait  l'offre  d'une  aide,  la  promcs-se  d'une  consolation.  Cette 
femme,  elle  était  là,  tout  près  de  lui,  dans  la  maison.  Mais  il  y 
avait  entre  eux  des  barrières  infranchissables.  Et  cette  idée  lui 
était  un  cauchemar  que  le  chagrin,  la  fatigue  et  le  manque  de 
sommeil  rendaient  encore  plus  angoissant. 

Pendant  ce  temps,  Arthur  Chicksands  et  Paméla  étaient 
assis  la  main  dans  la  main,  dans  un  coin  du  hall.  Arthur  était 
allé  à  la  rencontre  des  Mannering  à  Folkestone.  Dès  l'instant 
où  il  aperçut  Paméla  en  larmes  derrière  le  brancard  de 
Desmond  sur  la  passerelle  du  bateau,  il  vit  subitement  clair 
en  lui-même.  Ils  n'avaient  échangé  aucune  parole,  sauf  celles 
qui  avaient  trait  directement  au  voyge  et  h  Desmond.  Mais 
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Paméla  lut  dans  les  yeux  d'Arthur  une  émotion,  un  désir  de  la 
protéger  et  de  l'aider  qui  firent  tout  à  coup  fondre  la  glace 
de  son  cœur. 

Ce  fut  ainsi  que  l'amour  vint  les  trouver,  vêtu  de  ses  habits 
les  plus  tragiques,  avec  un  visage  embrumé  par  la  douleur... 

Paméla  lui  conta  comme  elle  le  savait  l'exploit  héroïque 
au  cours  duquel  Desmond  avait  reçu  sa  blessure.  Il  était  sorti 
de  la  tranchée,  avec  un  autre  officier,  un  sergent  et  un  télé- 
phoniste pour  se  porter  jusqu'à  un  poste  d'observation.  En 
rampant,  ils  avaient  gagné  un  trou  d'obus  dans  le  no  mans 
land,  tout  près  d'un  cratère  où  un  avant-poste  ennemi,  composé 
d'une  trentaine  d'hommes,  avait  trouvé  un  abri.  Ils  y  restèrent 
quarante-huit  heures,  sans  être  relevés,  télé[)honant  à  mesure 
leurs  observations.  Puis,  lorsqu'ils  eurent  donné  tous  les  rensei- 
gnements nécessaires  au  Q.  G.  d'artillerie,  ils  essayèrent  de 
regagner  leur  tranchée.  Ils  furent  aussitôt  repérés.  Une  grêle 
de  balles  s'abattit  sur  eux.  Le  sergent  fut  touché.  Desmond  le 
chargea  sur  ses  épaules.  A  son  tour,  il  fut  frappé  au  moment 
même  où  il  atteignait  le  parapet. 

—  Desmond  s'est  admirablement  conduit,  au  rapport  de  son 
colonel.  Le  lieutenant  qui  l'accompagnait  nous  a  dit  que,  la 
veille,  il  était  de  très  joyeuse  humeur.  Mais  au  moment  de 
partir,  il  devint  silencieux.  Il  pria  son  camarade  de  me  dire, 
au  cas  où  il  serait  tué,  qu'il  avait  eu  «  une  vie  splendide,  » 
et  .qu'il  l'avait  vécue  tout  entière.  Car  une  journée  au  front 
vaut  un  an  du  temps  de  paix.  Il  avait  vu  les  plus  beaux  spec- 
tacles du  monde  et  contemplé  Dieu  face  à  face. 

Une  heure  plus  tard,  le  hall  était  désert.  Elisabeth  y  veillait 
.seule.  Le  chirurgien  entra,  l'air  soucieux. 

—  Pourriez-vous  persuader  à  M.  Mannering  d'aller  se  cou- 
cher? lui  demanda-t-il. 

Elisabeth  n'hésita  pas  :  elle  se  leva  et  le  suivit  jusqu'à  la 
bibliothèque.  Dans  la  grande  pièce,  si  familière  et  maintenant 
si  impressionnante,  elle  vit  les  infirmières  dans  leurs  uniformes 
blancs  :  l'une  d'elles  se  tenait  près  du  lit,  sa  montre  à  la  main  ; 
de  l'autre  côté,  Aubrey  immobile.  Le  silence  de  la  mort  planait 
sur  la  scène  et  réduisait  à  néant  ces  derniers  restes  d'un  aveugle 
espoir  qu'on  s'obstine  à  conserver  malgré  tout. 

Debout,  près  du  feu,  le  Squire  résistait  silencieusement  à 
tous  les  efforts  des  infirmières  pour  lui  persuader  d'aller  prendip 
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un  peu  de  repos.  II  vit  entrer  Elisabeth,  et  ses  regards  s'atta- 
chèrent à  elle,  comme  elle  s'approchait  de  lui.  Elle  lui  mur- 
mura quelques  mois  à  l'oreille,  et  inclinant  sa  tête  blanche, 
la  suivit  hors  de  la  bibliothèque. 

Dans  le  hall,  Elisabeth  le  supplia  d'aller  se  reposer.  11 
refusa,  et,  de'signant  une  chaise  près  du  feu  : 

—  Je  serai  mieux  là,  dit-il  ;  au  moins,  je  pourrai  l'entendre... 
Elle  allait  se  retirer.  Mais  quelque  chose  dans  le  regard  fixe 

et  morne  du  Squire  la  retint.  Elle  prit  un  tabouret  et  s'assit  près 
de  lui.  Ils  ne  se  parlèrent  pas,  mais  ses  yeux  se  tournaient 
souvent  vers  elle,  et  une  intime  communion  s'établit  entre  eux. 

Aubrey  Mannering  avait  passé  toute  la  nuit  au  chevet  de 
son  frère.  A  l'aube,  Desmond  se  réveilla;  il  sentit  passer  en 
lui  un  étrange  bien-être;  même,  Aubrey  le  vit  sourire,  du 
sourire  qu'avait  le  Desmond  d'autrefois. 

—  Aubrey,  mon  ami,  il  fait  jour...  J'aimerais  à  regarder 
dehors. 

Aidé  de  l'infirmière,  Aubrey  poussa  le  lit  du  blessé  jusqu'il 
la  porte-fenêtre.  Une  gelée  blanche  couvrait  les  pelouses  et  le 
soleil  se  levait  dans  le  ciel  clair.  Le  rose  de  l'aurore  teignait  la 
cime  des  arbres.  Une  grive  chantait;  un  rouge-gorge  se  percha 
sur  le  rebord  de  la  fenêtre. 

—  En  France,  dit  Desmond  d'une  voix  faible,  nous  avons 
eu  de  si  beaux  matins! 

Une  douleur  contracta  ses  traits.  Aubrey  se  pencha  vers  lui  : 

—  Y  a-t-il  des  nouvelles .î^  J'aurais  tant  voulu  en  être,  de  la 
grande  bataille!  Je  veux  vivre  pour  voir  la  victoire. 

Il  s'interrompit,  et  tourna  vers  son  frère  un  regard  hallu- 
ciné :  V 

—  J'ai  eu  un  rêve  bizarre,  cette  nuit,  Aubrey,  à  propos  de       ■ 
loi  et  de  ton  ami,  te  souviens-tu?  Celui  ijui   venait  souvent  te 
voir  ici,  lorsque  Paméla  et  moi,  nous  étions  enfants...  Freddy 
Vivian... 

Un  instant,  Desmond  s'arrêta  pour  jouir  des  douces  teintes 
de  l'aube  qui  colorait  les  bois.  Il  ne  vit  pas  la  soudaine  altéra- 
tion qui  changea  la  physionomie  de  son  frère.  11  reprit  ; 

—  Nous  l'aimions  beaucoup.  Eh  bien!  Je  l'ai  vu!  Il  était 
debout,  là,  à  côté  de  toi.  Il  parlait,  il  parlait...  Mais  je  ne  com- 
î)reiîais  pas  ce  qu'il  disait.  Pourtant.,-, 
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D'un  mouvement  brusque,  Aubrey  lomba  à  genoux,  à  côte 
du  lit. 

—  Desmond  !  Ne  saurais-tu  me  redire  ce  qu'il  disait? 

II  prononça  ces  mots,  avec  un  accent  d'extraordinaire 
angoisse.  Desmond  fit  un  effort.: 

—  Non,  je  ne  me  rappelle  pas  les  mots  dont  il  s'est  servi.  Je 
sais  seulement  qu'il  avait  la  main  posée  sur  ton  épaule.  On 
aurait  dit  qu'il  t'encourageait...  qu'il  t'exhortait... 

—  Desmond!  écoute-moi...  comprends-moi...  Ce  secret  me 
pèse...  C'est  le  remords  qui  sans  cesse  me  torture...  Freddy 
Vivian,  c'est  moi  qui  suis  cause  de  sa  mort...  Oui,  moi  qui 
aurais  pu  le  sauver  et  qui  l'ai  tué. 

Et  se  penchant  sur  le  lit,  à  mots  pressés,  comme  poussé  par 
une  force  irrésistible,  il  fit  l'entière  confession. 

—  C'était  à  Neuve-Chapelle.  J'étais  allé  chercher  du 
secours.  Freddy  et  une  dizaine  de  camarades,  dont  l'avance 
avait  été  trop  rapide,  attendaient  dans  un  abri  les  renforts  que 
je  devais  ramener.  Les  Allemands  arrivaient  en  masse.  Il  y 
avait  un  violent  tir  de  barrage.  C'est  alors,  qu'en  route,  mon 
courage  m'abandonna;  je  m'assis  et  je  me  cachai  dans  un 
trou  d'obus.  Combien  de  temps  y  restai-je?  Enfin  j'allai  trouver 
le  colonel,  qui  me  donna  les  renforts  nécessaires!  Mais  quand 
nous  arrivâmes  au  poste,  il  était  trop  tard  :  Vivian  était  mort, 
et  les  autres  avaient  été  faits  prisonniers  par  une  compagnie 
de  grenadiers  boches...  Desmond,  c'est  moi  qui  ai  tué  Vivian I 

Voilà  donc  le  souvenir  qui  hantait  Aubrey.  Voilà  l'obsession 
à  laquelle  il  était  en  proie,  à  ces  instants  où  son  esprit  semblait 
absent,  oi^i  ses  yeux  regardaient  sans  voir!... 

—  Pauvre  Aubrey  1  dit  Desmond  en  pressant  la  main  de  son 
fière.  Mais  ce  n'est  pas  toi,  mon  ami,  qui  as  agi  ainsi  I  Ton  âme 
n'a  pas  voulu  cette  chose  :  c'est  ton  corps  qui  a  trahi  ta  volonté. 

Aubrey  ne  put  répondre.  Il  se  cacha  le  visage  dans  ses 
mains.  L'clîort  que  cette  confession  lui  avait  coûté  l'avait 
secoué  jusque  dans  les  profondeurs  les  plus  intimes  de  son  être. 
Il  n'avait  souillé  mot  à  personne  de  ce  qu'il  venait  de  confier  à 
son  it.'une  frère.  Il  s'était  confessé  à  un  mourant! 

*i 

Desmond  regardait  un  blanc  troupeau  de  nuag-es  passer 
dans  le  ciel  matinal.  Il  eut  la  force  de  répéter  : 

—  Ce  ne  fut  que  ton  c()r[)s,  Aubrey,  qui  te  fit  agir  ainsi!  Ce 
n'était  pas  ton  âme.  Pauvre  Aubrey! 

TO.Mt  .\Lvm.  —  1918.  liii 
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Et  il  retomba  dans  un  lourd  sommeil,  d'où  il  ne  sortit  plus 
que  par  instants,  secoué  par  des  crises  d'angoisse. 

A  huit  heures,  Paméla  entra,  si  jeune,  si  belle  dans  son 
peignoir  blanc  sur  lequel  flottaient  ses  cheveux  de'noués.  Elle 
s'assit  près  de  son  frère,  et  l'infirmière  lui  permit  de  donner  au 
blessé  du  lait  et  du  cognac.  La  paralysie  des  membres  inférieurs 
s'accentuait,  mais  il  souffrait  moins,  et  il  avait  toute  sa  connais- 
sance. Après  avoir  péniblement  avalé  quelques  gorgées,  Des^ 
mond  lui  sourit  : 

—  Comme  tu  ressembles  à  notre  mère! 

Il  revoyait  la  photographie  de  leur  salle  d'études.  Paméla 
porta  la  main  de  son  frère  à  ses  lèvres  et  la  baisa.  Elle  était 
résolue  à  montrer  du  courage,  à  ne  pas  s'abandonner. 

—  Et  Broomie?  demanda-t-il.  Où  est-elle? 

—  Elle  voudrait  tant  te  voir,  Dezzy!  Ohl  Dezzy,  je  me  suis 
trompée  sur  son  compte!  Elle  est  vraiment  bonne  pour  père 
et  pour  nous  tous! 

Les  yeux  de  Desmond  brillèrent. 

Quelques  instants  plus  tard,  Elisabeth  était  auprès  de  lui. 

Dès  qu'il  l'aperçut,  Desmond  se  souleva  sur  ses  oreillers, 
et  lui  tendit  une  main,  qu'Elisabeth  prit  avec  une  sorte  de 
passion.  Puis,  cédant  à  une  impulsion  plus  forte  que  sa  volonté, 
elle  se  pencha  et  l'embrassa  au  front. 

—  Merci!  murmura-t-il  en  souriant. 
Puis  il  sembla  réfléchir,  et  il  reprit  : 

—  Père  aura  beaucoup  de  chagrin.  Il  n'y  a  personne  auprès 
de  lui  pour  lui  rendre  courage,  pour  l'aider... 

—  Il  vous  aime  tant  I  dit  Elisabeth,  la  gorge  serrée.  Il  vous 
a  toujours  tant  aimé! 

—  Promettez-moi  de  ne  pas  le  quitter.  Ne  quittez  plus 
Mannering...  je  vous  en  prie.  Paméla  sait  qu'elle  a  été  injuste 
envers  vous.  Restez  :  c'est  notre  vœu  à  tous  les  deux. 

—  Cher  Desmond,  je  vous  le  promets  :  soyez  sans  inquié- 
tude. 

Desmond  sembla  délivré  d'un  grand  poids.  Il  se  tut,  apaisé, 
et  s'endormit  de  nouveau. 

Bientôt,  dans  celle  chambre  de  malade,  par  la  seule  force  de 
sa  personnalité,  Elisabeth  fut  reine  et  souveraine.  Elle  était 
seule  à  exercer  quelque  influence  sur  le  Squire,  dont  le  morne 
désespoir  effrayait  tout  son  entourage.  Les   infirmières  et  les 
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médecins  dépendaient  d'elle  pour  une  foule  de  menus  détails. 
Et  ce  fut  elle  qui  comprit  le  drame  des  derniers  moments  de 
Desmond.  Plus  la  mort  approchait,  plus  Desmond  luttait  contre 
elle.  Il  voulait  vivre,  pour  connaître  les  nouvelles  venues  du 
champ  de  bataille,  vivre  pour  savoir  que  l'Angleterre  serait  à 
l'honneur  dans  cette  lutte  gigantesque. 

Le  20  mars,  Ghicksands,  qui  avait  dû  retourner  à  Londres, 
revint  passer  la  nuit  à  Mannering.  Desmond  l'attendait  :  il 
avait  in.sislé  pour  qu'on  lui  fit  une  piqûre  de  strychnine  et  de 
morphine  avant  l'arrivée  de  son  ami;  il  parlait  avec  une  exal- 
tation brûlante.  Arthur  lui  lut  une  lettre  d'un  officier  d'Etat- 
major  du  service  des  informations,  qui  décrivait  les  préparatifs 
inouïs  que  faisaient  les  Allemands  en  vue  de  l'otTensive, 
laquelle  serait  sans  doute  déclenchée  dans  quelques  jours.  Des- 
mond soupira  : 

—  Alors,  je  ne  serai  plus  là! 

Quand  Desmond  fut  redevenu  plus  calme,  Arthur  lui  apprit 
d'une  voix  mal  assurée  qu'il  avait  été  proposé  pour  la  «  Mili- 
tary  Cross,  »  en  récompense  du  courage  qu'il  avait  déployé  au 
cours  de  cette  expédition  qui  lui  coûtait  la  vie. 

—  C'est  trop,  dit  Desmond,  il  y  en  a  tant  d'autres  qui  la 
méritent  dix  fois  plus  que  moi! 

Le  soir  Desmond  sentit  son  père  assis  près  de  lui,  penché 
sur  son  lit. 

—  Desmond!  dit  tout  à  coup  le  Squire  à  voix  basse. 

—  Père? 

—  C'est  toi  que  j'aimais  le  mieux.  Dis-moi  que  tu  le 
savais. 

Il  y  avait  tant  d'humilité  dans  cette  prière,  et  une  telle  dé- 
tresse 1 

—  Je  le  savais,  consentit  Desmond. 

Le  Squire  pâlit.  S'agenouillant,  il  embrassa  son  fils  comme 
il  ne  l'avait  jamais  embrassé  depuis  son  enfance.  Desmond  sourit 
faiblement. 

—  Merci,  dit-il,  si  bas  qu'on  l'entendit  à  peine. 

Lorsque  l'aube  commença  a  poindre,  il  réclama  les  jour- 
naux. Et,  tandis  que  Paméla  lui  lisait  les  manchettes  :  Le 
Problème  du  tonnacje...  Attaque  eonire  les  ports  britanniques... 
Raids  sur  le  front  français...  Bombardement  des  villes  alle- 
mandes... Règlement  du  couvre-feu.. 


8G8  REM  E    DES    DEUX    MONDES. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  soupira-t-il  avec  impatience.  Non  c'est 
autre  chose  que  j'attends. 

Ses  forces  diminuèrent  visiblement  pendant  la  matinée. 
F/un  des  médecins  laissa  entendre  à  Aubrey  que  celte  véritable 
lutte  pour  la  vie  ne  pouvait  plus  se  prolonger  longtemps. 

Vers  une  heure  de  l'après-midi,  Gliicksands  vint  s'agenouiller 
tout  près  de  Desmond. 

—  Desmond,  dit-il  d'une  voix  ferme,  l'olTensivc  est  déclen- 
chée. On  vient  de  me  le  téléphoner  du  War  Office.  Elle  a 
commencé  ce  matin  à  huit  heures,  sur  un  front  de  50  railles... 
M'entends-tu? 

Desmond  ouvrit  les  yeux,  fixant  Arthur. 

—  L'offensive ?...  Commencée?...  Enfin!... 

—  Le  bombardement  s'est  ouvert  à  l'aube,  vers  cinq  heures. 
L'infanterie  allemande  a  attaqué  trois  heures  plus  tard.  La 
bataille  s'étend  d'Arras  à  la  Scarpe. 

—  Et  nous  avons  tenu?...  Nous  tenons? 

—  Nous  tenons. 

Une  telle  joie  illumina  son  visage,  une  expression  de  fierté 
si  touchante  que  tous  pleuraient  autour  de  lui. 
Il  poussa  un  cri  : 

—  Hurrah!  pour  l'Angleterre! 

Ce.  fut  le  dernier.  Sus  yeux,  fixés  sur  le  Squire,  conservè- 
rent leur  merveilleux  éclat,  nul  ne  sut  dire  combien  de  temp.-. 
Puis,  tout  doucement,  comme  si  une  main  invisible  éloignait 
une  lampe,  leur  éclat  s'atténua,  les  paupières  s'abaissèrent.  Et 
ce  fut  fini  de  la  jeune  vie  de  Desmond. 

i 

XVII 

Trois  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  la  mort  de  Des- 
mond. Paméla  écrivait  à  Arthur  Chicksands,  qui  avait  été 
envoyé  a  Versailles.  La  ruée  sur  Amiens  avait  échoué,  mais  la 
lutte  se  poursuivait  toujours  âprement  entre  Béthune  et  Ypres. 

(c  Dearest!  Que  celle  maison  est  étrange!  Que  le  monde  est 
étrange!  Oh!  comment  ferais-je  pour  supporter  la  vie  si  je 
n'avais  ce  cher  esjtoir  qui  me  soutient?  Mais,  au  milieu  de 
l'angoisse  du  pays,  il  me  semble  que  c'est  très  mal  à  moi  de 
songer  à  ce  fait  surprenant,  merveilleux  :  vous  m'aimez  ! 

<(   Dire    que    l'armée    britannique    est  en    retraite,   —  en 
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retraite!  après  tout  ce  qu'ils  ont  fait,  nos  braves  soldats!  Dieu 
merci,  Desmond  n'a  rien  su  !  Mais  si  moi,  qui  ne  suis  qu'une 
jeune  fille  ignorante,  j'éprouve  un  tel  chagrin,  que  ne  devez- 
vous  pas  éprouver,  vous  (jui,  là-bas,  êtes  au  centre  des  nou- 
velles, vous  qui  savez  lout  ce  que  nous  avons  à  redouter? 

«  Chaque  jour,  je  guette  des  noms  connus  dans  la  liste 
des  tués,  et  il  y  en  a  toujours.  Le  lieutenant  qui  accom- 
pagnait Dezzy,  quand  ce  dernier  a  été  blessé,  vient  d'être  tué  h 
son  tour.  Le  fils  de  Forest  est  grièvement  blessé.  Le  vieux  jar- 
dinier a  perdu  un  autre  fils.  Le  fils  Perley  est  porté  disparu, 
ainsi  que  le  petit  Pennington.  Depuis  ce  matin,  j'écris  des 
lettres  de    condoléances. 

«  Deareyt,  vous  seriez  bien  étonné  si  vous  pouviez  me  voir 
en  ce  moment.  Aujourd'hui,  je  suis  «  chef  d'équipe.  »  Savez- 
vous  ce  que  cela  veut  dire?  Je  viens  de  faire  le  tour  de  nos 
fermes  et  de  prendre  avec  les  fermiers  toutes  les  dispositions 
nécessaires  pour  loger  les  jeunes  filles  qui  se  sont  enrôlées 
pour  travailler  à  la  terre.  Je  les  dirige.  Hier,  j'ai  passé  une 
journée  à  arracher  de  l'oseille  avec  six  ou  huit  villageoises. 
C'est  assez  dur... 

«  Mais  vous  avez  tout  à  fait  raison  :  c'est  le  genre  de  travail 
qui  me  convient.  Je  suis  née  à  la  campagne,  j'aime  et  je 
connais  les  choses  de  la  terre.  Les  fermiers  sont  très  bien  pour 
moi.  Ils  se  rendent  compte  que,  bien  que  je  sois  la  fille  du 
Squire,  je  n'essaie  pas  de  les  régenter.  Ce  que  je  leur  dis  de  la 
guerre  a  pour  eux  de  l'aulorité,  à  cause  de  Desmond.  Ils  le 
connaissaient  tous,  cl  ils  l'aimaient.  Ils  me  parlent  parfois  de 
son  coqrage,  lorsque,  tout  enfant,  il  chassait  le  renard.  Bien 
qu'il  ait  été  très  peu  de  temps  en  France,  il  a  trouvé  pourtant 
le  moyen  d'écrire  à  plusieurs  fermiers  au  sujet  de  leurs  fils 
qui  servaient  dans  son  régiment.  C'était  vraiment  une  belle 
nature!  Comme  je  voudrais  lui  ressembler! 

«  Imaginez-vous  que  je  suis  en  culottes  et  en  tunique,  et 
qiie  je  porte  des  guêtres  ;  je  viens  de  rentrer.  Car  sachez,  mon- 
sieur, que  je  travaille  de  six  heures  du  matin  à  cinq  heures 
du  soir,  avec  une  demi-heure  pour  le  petit  déjeuner  et  une 
tieure  pour  mon  repas  de  midi,  que  j'emporte  dans  un  mou- 
choir de  cotonnade  rouge,  ot  que  je  mange  à  l'ombre  d'une 
haie!  Aujourd'hui,  il  a  brouillassé,  et  je  suis  assez  fatiguée. 
Mais  je    redoute   de   m'arrèler,   car,  dès    que    je    ne    travaille 
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plus,  je  commence  à  penser.  El,  à  part  le  cercle  lumineux  où 
vous  vous  trouvez,  mes  pensées  sont  bien  sombres.  Desmond 
me  manque  à  toute  heure,  et  il  me  semble  qu'un  grand  démon 
monstrueux  veut  nous  dévorer  tous,  vous,  moi,  l'Angleterre, 
tout  ce  qu'on  aime  et  tout  ce  pour  quoi  on  donnerait  sa  vie. 

«  Comment  ai-je  pu  être  si  sotte  au  sujet  d'Elisabeth? 
Maintenant  que  vous  êtes  loin  de  moi,  et  si  vous  me  promettez 
do  ne  jamais,  jamais  m'en  dire  un  mot,  je  veux  bien  vous 
avouer  que  j'ai  été  jalouse  d'elle,  à  propos  de  vous.  Oui,  Arthur, 
[)arce  que  vous  lui  parliez  grec,  et  que  vous  discutiez  ensemble 
toute  sorte  de  choses  auxquelles  je  n'entendais  rien!  Voilà, 
n'est-ir  pas  vrai?  un  beau  caractère!  Ne  feriez-vous  pas  bien 
de  ne  pas  vous  affubler  d'une  si  méchante  personne,  alors  que 
vous  le  pouvez  encore.!^ 

«  Je  vous  ai  parlé  de  père  dans  ma  dernière  lettre,  mais  je 
ne  vous  ai  pas  tout  dit.  Il  a  beaucoup  changé.  Il  demeure  assis 
dans  la  bibliothèque,  pendant  des  journées  entières.  Ou  bien  il 
se  met  à  l'arpenter  durant  des  heures,  sans  même  ouvrir  un 
livre.  Parfois  il  se  promène  dans  les  bois,  très  tard  dans  la  nuit. 
Forest  assure  qu'il  a  presque  entièrement  perdu  le  sommeil. 
Il  a  remis  toutes  les  affaires  aux  mains  d'Elisabeth,  il  fait  tout 
ce  qu'elle  veut.  Mais  voilà  justement  où  est  notre  inquiétude. 
Il  est  évident  pour  moi  qu'Elisabeth  ne  restera  plus  longtemps 
parmi  nous.  Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  qui  s'est  passé,  mais 
j'imagine  que  père  lui  a  demandé  d'être  sa  femme,  et  qu'elle 
a  refusé.  Et  je  suis  à  peu  près  sûre  que  j'ai  été  pour  beaucoup 
dans  son  refus.  Me  voilà  punie  comme  je  mérite  de  l'être.  Car 
que  deviendra  père,  lorsqu'elle  sera  partie  et  que  nous  serons 
mariés? 

«  Quant  à  Aubrey,  nous  l'avons  vu  dimanche  dernier,  et 
Béryl  a  passé  la  journée  avec  nous.  On  dirait  qu'il  lui  témoigne 
plus  de  confiance, et  Béryl  a  l'air  plus  heureux.  Aubrey  m'a  dit, 
le  lendemain  de  la  mort  de  Desmond,  que  Dezzy  lui  avait 
u  redonné  le  courage  de  vivre;  »  je  ne  lui  ai  pas  demandé  ce 
qu'il  entendait  par  là,  mais  je  suis  sûre  qu'il  s'est  confié  à 
Béryl,  et  je  crois  leur  mariage  prochain, 

«  Et  moi,  mon  cher  Arthur,  puissé-je  ne  pas  vous  être  une 
trop  vive  déception!...  » 

Quelques  jours  plus  tard,  en  revenant  de  Fallerton,  le 
Squire  trouva  la  maison  vide.  Il  traversa  le  hall  et  alla  s'en- 
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fermer  dans  la  bibliothèque.  Il  tenait  un  journal  du  soir 
froissé  dans  sa  main  :  il  venait  d'y  lire  un  rapport  détaillé 
sur  le  fléchissement  des  lignes  portugaises  le  10  avril  et  le 
repliement  de  la  ligne  britannique  sur  une  profondeur  d'environ 
7  railles.  Il  y  était  aussi  question  de  la  prise  d'Armenlièreset 
de  Merville.  Assis  devant  son  bureau,  le  Squire  relut  les 
dépêches,  et  l'ordre  du  jour  du  maréchal  Haig  :  «  Il  ne  nous 
reste  plus  qu'à  lutter  jusqu'au  bout.  Chaque  position  devra  être 
tenue  jusqu'au  dernier  homme.  Personne  ne  doit  reculer.  Le 
dos  au  mur,  chacun  de  nous  doit  lutter  jusqu'au  bout.  La  sécu- 
rité de  nos  foyers  et  la  liberté  du  genre  humain  dépendent  de 
la  conduite  de  chacun  de  nous  en  ce  moment  critique.  »  Le 
Squire  lut  et  relut  les  lignes  de  ce  magnifique  ordre  du  jour.  Il 
se  tenait  près  de  la  grande  porte-fenêtre  devant  laquelle  Des- 
mond  était  demeuré  étendu  pendant  ses  dernières  journées,  de 
belles  journées  de  printemps,  à  regarder  de  ses  yeux  à  demi 
voilés  les  bois  et  les  étendues  verdoyantes  où  s'était  écoulée 
son  enfance.  C'était  là  qu'il  avait  attendu  la  fin,  soumis  et 
résigné  en  ce  qui  le  concernait,  mais  luttant  pied  à  pied  contre 
la  mort,  afin  que  son  esprit  pût  connaître  le  plus  longtemps 
possible  la  destinée  de  son  pays.  C'était  là  qu'il  était  mort,  en 
prononçant  le  nom  de  l'Angleterre. 

L'Angleterre!  se  répétait  le  Squire.  Son  fils  était  tombé  au 
champ  d'honneur!  Son  pays  luttait,  le  dos  au  mur.  Et  lui, 
qu'avait-il  fait  pour  l'Angleterre  pendant  ces  années  de  guerre? 
Il  se  rappela  son  insouciante,  son  inilifTérence,  son  refus  égoïste 
et  insensé,  renouvelé  de  jour  en  jour,  de  donner  son  cerveau, 
son  corps  ou  ses  biens  à  la  Patrie.  Desmond,  son  fils,  avait 
tout  donné!  Et  la  lutte  à  mort  continuait  toujours.  «  Nous 
devons  tous  combattre  jusqu'au  bout.  »  Devant  ses  yeux  passa 
le  spectacle  de  l'armée  telle  qu'il  l'avait  vue,  là-bas  en  France  : 
une  division  en  marche  près  du  saillant  d'Ypres;  il  revit  les 
rangées  de  jeunes  visages,  aux  joues  hàlées,  aux  yeux  souriants, 
et  pendant  qu'il  était  assis  là,  dans  la  tranquillité  du  crépuscule 
d'avril,  des  milliers  de  jeunes  gens  comme  Desmond  exposaient, 
sans  un  murmure,  leurs  corps  souples  aux  coups  des  Alle- 
mands, parce  que  l'Angleterre  le  leur  demandait  1...  Il  compre- 
nait, maintenant,  ce  que  cela  voulait  dire!  //  comprenait! 

On  frappa  à  la  porte  :  Forest  entra,  traînant  un  lourd  ballot 
derrière  lui.  11  jeta  un  coup  d'œil  inquiet  vers  son  maître. 
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—  On  vient  de  renvoyer  ceci  de  France,  monsieur. 

Le  Squire  tressaillit.  II  regarda  en  silence  Forest  déballer  la 
valise.  Elle  contenait  la  musette  de  Desmond,  ses  vêtements, 
quelques  livres,  un  uniforme  taché,  un  block-noles  et  divers 
objets  que  Forest  rangea  par  terre  de  ses  mains  qui  trem- 
blaient. 

Le  Squire  fil  appeler  miss  Bremerton. 

Quand  elle  entra  et  qu'elle  eut  refermé  la  porte  sur  elle,  il 
désigna  en  silence  les  objets  étalés  a  terre.  Elisabeth  s'age- 
nouilla :  d'abondantes  larmes  baignaient  son  visage. 

—  Connaissez-vous  ceci?  demanda  le  Squire  en  lui  tendant 
un  petit  livre. 

C'était  V Anthologie  de  poche  qu'elle  avait  remise  à  Desmond, 
le  jour  où  il  était  parti  pour  le  camp.  Elle  la  feuilleta  et  vit  une 
page  cornée.  EL  il  lui  sembla  entendre  de  nouveau  la  voix  du 
jeune  homme,  tandis  qu'il  traduisait  l'épigramme  :  «  Honte  à 
vous,  montagnes  et  mersl...  »  Le  Squire  lui  fit  signe  qu'il  la 
priait  de  garder  le  précieux  livre  en  souvenir  de  Desmond. 
Puis  il  la  fit  asseoir. 

—  Je  veux  vous  consulter,  lui  dit-il...  Je  cherche  le  moyen 
de  me  rendre  utile.  Aidez-moi! 

Était-ce  bien  lui  qui  parlait?  Quel  changement  dans  son 
altitude  et  dans  son  langage!  Il  continua  : 

—  Avcz-vous  lu  l'ordre  du  jour  de  Haig?  Ni  vous,  ni  moi 
n'avions  jamais  envisagé  chose  pareille  ! 

—  Est-ce  donc  la  première  fois  que  l'Angleterre  a  le  dos 
au  mur? 

Elle  se  tenait  très  droite,  la  mine  fière.  Elle  dit  :, 

—  L'Angleterre  ne  cédera  pas,  elle  ne  cédera  jamais,  jus- 
qu'au jour  où  l'Allemagne  sera  à  genoux... 

Le  long  visage  du  Squire,  plus  éraacié  que  jamais,  sembla 
rciléterle  rayonnement  du  visage  d'p]lisabcth. 

—  Oui,  quand  cela  devrait  durer  dix  ans... 

—  Est-ce  que  toutes  les  femmes  anglaises  vous  ressemblent? 
miss  Bremerton. 

—  Elles  valent  mieux  que  moi,  s'écria  Elisabeth  avec  une 
religieuse  ferveur  :  songez  à  toutes  ces  femmes  dont  je  ne  suis 
pas  digne  de  délacer  les  souliers,  aux  infirmières,  ou  simple- 
ment aux  épouses  dont  le  mari  est  au  feu,  aux  mères  qui  ont 
donné  la  chair  de  leur  chair!  .. 
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—  Je  VOUS  entends  :  nous  serons  sauvés  par  des  enfants 
comme  Desmond  et  par  des  femmes  comme  vous  ! 

Il  y  eut  un  silence.  Puis  le  Squire  reprit  : 

—  Mais  vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  question.  Si  le  pays 
est  en  danger  mortel,  si  la  terre  tremble  sous  nos  pas,  si  nous 
devons  encore  nous  battre  pendant  plusieurs  années,  le  dos  au 
muTy  je  ne  puis  vraiment  pas  continuer  à  cataloguer  des  va.ses 
grecs!  Je  le  reconnais  maintenant.  Mais  h  quoi  suis-je  bon  alors? 

Elisabeth  rougit,  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  : 

—  A  aider  le  pays!  dit-elle  simplement.  Il  y  a  tant  à  faire 
pour  un  grand  propriétaire  tcrrieu  comme  vous  ! 

Le  visage  du  Squire  s'assombrit. 

—  Oui,...  si  j'en  avais  le  courage.  Mais  je  suis  un  faible! 
Vous  le  savez  bien!  Vous  vous  rappelez  ce  que  je  vous  disais 
que,  si  Desmond  mourait,  je  partirais  avec  lui... 

Elle  attendit  un  instant  pour  répondre.  Puis  elle  dit  avec 
énergie  : 

—  C'eût  été  déserter!  Il  aurait  été  le  premier  à  vous  le  dire  ! 
Leurs  regards  se  croisèrent,  et  le  Squire  fut  subjugué  par  la 

passion  contenue  qui  brillait  dans  les  yeux  d'Elisabeth.  C'était 
un  <lialogue  étrange,  comme  celui  de  deux  âmes  débarrassées 
de  toute  entrave  et  qui  s'alfrontaient  dans  leur  vérité. 

—  Je  l'aurais  fait,  la  nuit  de  la  mort  de  Desmond...  si  ce 
n'avait  été  pour  vous  ! 

—  Pour  moi?  dit-elle,  en  cachant  son  visage  dans  ses  deux 
mains. 

—  Pour  vous.  Dans  l'espoir  que,  si  je  devais  remettre  toute 
ma  vie  à  l'école,  brûler  ce  que  j'avais  adoré  et  adorer  ce  que 
j'avais  brûlé,  le  .seul  être  humain  qui  fût  capable  de  me  donner 
pareille  leçon,  qui  eût  même  déjà  commencé  à  m'instruire... 
demeurerait  près  de  moi,  mettrait  sa  main  dans  la  mienne  et 
me  guiderait... 

Sa  voix  se  brisa.  Elisabeth,  bouleversée  par  la  sincérité  de 
son  accent,  n'avait  plus  la  force  de  protester.  Il  reprit  avec 
véhémence  : 

—  Comprenez-moi  bien,  miss  Bremerton.  Pour  moi,  Des- 
mond est  toujours  ici  (il  désigna  le  vide  près  de  la  fenêtre)  et 
vous  êtes  toujours  assise  auprès  de  lui.  Et  je  sais  que,  si  vous 
partez,  si  je  demeure  seul  avec  l'image  de  mon  pauvre  enfant, 
je    n'aurai  jamais  la   force   d'accomplir    les    choses  qu'il    m'a 
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demandé  de  faire...  Je  ne  puis  rae  lever  et  marcher  sans  votre 
aide. 

Elisabetli  était  au  paroxysme  de  l'étonnement  et  de  l'emo- 
tiou.  Comment  croire  que  le  Squire  put  lui  parler  ainsi,  que 
l'homme  qui  avait  été  pour  elle  un  mailre  exigeant  et  presque 
dur  pendant  les  premières  semaines,  put  ainsi  rejeter  sur  elle 
tout  le  poids  de  son  avenir,  de  sa  tristesse,  de  son  désir  du 
mieux,  qu'il  fit  appel  à  ce  fond  de  tendresse  instinctive  et  illi- 
mitée, qu'il  y  a  chez  toute  femme,  vraiment  femme?  Sa  volonté 
était  comme  paralysée.  Le  Squire  en  eut  la  sensation.  Il  voulut 
venir  à  son  aide  : 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  me  dire  tout  de  suite  que 
vous  serez  ma  femme.  Je  ne  vous  le  demande  pas  encore, 
parce  que  j'ai  trop  peur  que  vous  ne  refusiez.  Mais,  si  seule- 
ment vous  pouviez  me  répondre  :  «  Je  vais  continuer  ma  tâche 
ici.  Je  vais  aider  un  homme  qui  est  faible,  moi  qui  suis  forte; 
je  lui  ouvrirai  de  nouveaux  horizons  ;  je  lui  donnerai  de  nou- 
velles raisons  de  vivre...  » 

Elisabeth  put  à  peine  réprimer  ses  sanglots,  tant  il  y  avait 
d'humilité  dans  les  paroles  de  cet  homme  naguère  si  orgueil- 
leux, et  tant  cette  tristesse  lui  allait  au  cœur!  Le  Squire  se 
redressa  un  peu,  et  sa  voix  se  fit  plus  assurée  : 

—  Ne  changeons  rien,  pour  le  moment!  Restez  avec  nous! 
Usez  de  mes  terres,  usez  de  moi,  et  de  tout  ce  que  je  possède, 
pour  le  pays!  Essayons  de  faire  ce  que  Desmond  eût  fait. 
L'Angleterre  e.st  le  dos  au  mur.  J'ai  et  je  puis  vous  donner 
quelque  inlluence.  Apprenez-moi  à  en  tirer  le  meilleur  parti 
pour  l'Angleterre. 

Et  il  l'adjura  en  ces  termes  d'ardente  supplication  : 

—  Elisabeth, soyez  mon  amie  et  celle  de  mes  enfants!  Faites 
venir  votre  mère  et  votre  sœur,  jusqu'au  départ  de  Paméla. 
Vous  me  direz  alors  ce  que  vous  décidez.  N.'e  me  faites  aucune 
promesse.  Vous  serez  absolument  libre!  Travaillons  ensemble, 
pour  le  bien  de  notre  pays. 

Elisabeth  releva  son  beau  visage  empreint  d'une  expression 
de  gravité  et  de  noblesse. 

—  Oui,  dit-elle  d'une  voix  forte,  je  resterai. 

Il  respira  longuement,  puis  il  porta  à  ses  lèvres  la  main 
qu'elle  lui  tendait.  Alors  il  s'approcha  du  portrait  de  Desmond, 
qu'ériairait  un  r^iyon  de  soleil  couchant.   Il  le  contempla  quel- 
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ques  instants,  et  puis,  la  taille  redressée,  le  verbe  haut,  de  cette 
voix  sèche,  autoritaire  qu'Elisabeth  connaissait  si  bien  : 

—  On  me  dit  que  les  nouveaux  bâtiments  de  la  ferme  de 
Holme  VVood  sont  presque  terminés.  Vous  viendrez  les  voir 
avec  moi  demain  matin.  II  y  a  aussi  des  bois  dans  le  voisinage, 
qu'il  serait  bon  de  visiter,  car  le  service  de  l'Aviation  nous 
réclame  encore  des  frênes. 

Elisabeth  s'inclina. 

—  En  revenant,  dit-elle,  Paméla  et  moi,  nous  irons  faire 
une  conférence  au  village,  sur  la  <■<■  question  des  porcs  et  des 
pommes  de  terre.  » 

Le  Squire  railla  : 

—  Que  pouvez-vous  bien  savoir  sur  une  question  de  ce 
genre  ? 

—  Vous  viendrez  nous  entendre. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  Squire  ouvrit  toute  grande  la  fenêtre, 
pour  mieux  jouir  du  couchant  d'avril.  La  pâle  clarté  du  jour 
finissant  brillait  encore  à  travers  les  bois  et  sur  les  faites  rou- 
gissants des  bouleaux.  Çà  et  là,  on  apercevait  les  pousses  des 
premières  feuilles,  et  l'herbe  était  déjà  d'une  couleur  plus  vive. 
Tout  à  coup  on  entendit  une  sourde  détonation,  puis  une 
autre,  et  une  autre  encore. 

—  Le  canon  !  dit  le  Squire. 

Elisabeth  lui  rappela  qu'un  nouveau  camp  d'artillerie  venait 
d'être  installé  au  delà  de  Fallerton. 

Mais  cette  canonnade  avait  métamorphosé  ce  crépuscule 
d'avril.  Les  bois,  l'herbe,  les  ramiers  du  parc  disparurent.  Les 
pensées  du  Squire  et  d'Elisabeth  franchirent  la  mer  et  allèrent 
vers  cet  enfer  de  lutte  implacable  où  leur  race,  où  l'Angleterre 
était  acculée.  Quelques  semaines,  quelques  mois  au  plus  déci- 
deraient de  son  sort. 

Une  angoisse  étreignit  Elisabeth.  Et  ses  lèvres  murmu- 
rèrent ces  paroles  passionnées  où  s'exprimait  un  patriotisme 
auquel  le  sien  répondait  à  travers  les  temps  : 

—  Prie  pour  Jérusalem!  Prie  pour  le  salut  de  Jérusalem  1 
Ceux  qui  l'aiment,  ceux-là  seront  récompensés  !  » 

Mary  A.   Ward. 

Traduit  de  l'anglais  psi'  Marc  Locii. 
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L'ennemi  a  été'  chassé  de  notre  sol  qu'il  a  couvert  de  ruines 
innombiables.  Plus  de  mille  églises,  cent  cinquante  mille  mai- 
sons, quinze  cents  villes  et  villages  ont  été  bombardés  systé- 
matiquement, avec  cette  férocité  joyeuse  que  les  Allemands  ont 
appelée  eux-mêmes,  la  Schadenfreude,  «  la  joie  de  mal  faire.  )^ 

Henri  Heine  l'avait  bien  prédit,  dans  son  araère  et  dédai- 
gneuse compréhension  de  la  mentalité  réelle  de  ses  compa- 
triotes, lorsqu'il  annonçait  que  le  marteau  du  vieux  Thor  vien- 
drait fracasser  nos  cathédrales  ogivales.  Mais  comme  il  était 
loin  de  compte  avec  l'atroce  réalité  présente!  Le  vieux  ïhor, 
au  marteau  d'airain,  qu'il  entrevoyait  dans  ses  rêveries  prophé- 
tiques, semblerait  un  enfant,  à  côté  du  monstre  aux  cinq  mil- 
lions de  têtes  qui  s'est  rué  sur  notre  territoire  avec  la  volonté, 
bien  arrêtée,  d'en  faire  un  désert  total. 

Tlien  ne  traduit  mieux  cet  état  d'esprit  que  le  fameux  article 
du  h'erliner  Tageblatt,  du  mois  de  mars  1917,  expliquant  pour 
le  régal  de  ses  lecteurs  d'outre-Rhin  le  processus  de  la  méthode 
qu'euiployuit  déjà  Attila,  et  qui  fut  aggravée  par  les  armées 
allemandes  en  retraite,  dans  leur  œuvre  d'anéantissement  de 
toute  une  grande^  région  française. 

C'est  le  comble  de  la  destruction  qui  a  été  réalisé  ici.  Tout  a  été 
abattu  à  coups  de  hache  ou  encore  scié;  les  arbres  et  les  buissons 
sont  tombés,  et  cela  a  duré  des  jours  et  des  jours  jusqu'à  ce  que  tout 
ait  été  rasé. 

Il  ne  fallait  laisser  dnii^  cette  région  ni  un  abri,  ni  un  toit;  il  faut 
que  l'ennemi  i  lierche  en  vain  de  leau.  Tous  les  puits  sont  détruits; 
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il  n'y  a  pas  un  coin  où  il  lui  sera  possible  de  s'installer;  tout  a  été 
démoli  ou  brûlé;  les  villages  ne  soutplus  que  des  amas  de  décom- 
bres; les  clochers  sont  étendus  en  travers  des  routes.  La  fumée 
monte  de  partout;  l'air  est  empuanti;  tous  les  villages  retentissent 
du  bruit  des  explosions;  ce  sont  les  cartouches  de  dynamite  qui 
achèvent  leur  œuvre. 

II  n'est  pas  facile  de  bouleverser  de  f>.nd  en  comble  toute  une 
localité!  Des  centaines  de  villages  ont  été  exposés  au  bombardement, 
mais  quebiues  murs  se  dressaient  encore;  parfois  un  toit  subsistait, 
malgré  tout,  sur  un  support  de  pierres.  Tous  ces  débris  misérables 
ont  reçu  le  coup  de  grâce.  Pauvre  diable  d'habitant,  cherche  ta 
maison  maintenant... 

Les  cathédrales  de  Soissons,  de  Reims,  de  Verdun,  de  Dun- 
kerque,  de  Saint-Quentin  et  d'Arras,  la  basilique  d'Albert,  les 
églises  de  Saint-Remi  de  Reims,  de  Bapaume,  de  wSermaise, 
d'Ablain-Saint-Nazaire,  de  Gorbéviller,  d'Hattonchàtel,  de 
Péronne,  de  Roye  et  de  Parguy-sur-Saulx,  pour  n'en  citer  que 
quelque.s-unes;  les  hôtels  de  ville  de  Reims,  d'Arras,  de  Lou- 
vain,  la  Halle  aux  drapiers  d'Ypres,  parmi  les  grands  monu- 
ments historiques  qu'ils  ont  détruits,  suffiraient  h  vouer  tout 
un  peuple  à  l'éternelle  réprobation,  si  les  Allemands  y  étaient 
sensibles.  Mais  ils  s'en  sont  fait  gloire  au  temps  où  ils  espé- 
raient la  victoire.  Donc,  nous  les  prendrons  au  mot. 

On  connaît  le  texte,  pesamment  ironique,  tracé  par  eux 
sur  les  ruines  de  l'hôtel  de  ville  de  Péronne  en  lettres  de 
trois  pieds  de  haut  :  '(  Ne  vous  fâchez  pas  !  admirez  seulement.  » 
Acceptons  ce  conseil  !  ne  nous  fâchons  pas.  Soyons  calmes  et 
forts  comme  la  justice  implacable!  Admirons  seulement  com- 
ment nous  pourrons,  au  moyen  des  ressources  intactes  de 
l'adversaire,  non  certes  réparer  nos  pertes,  mais  du  moins  les 
compenser.  Dans  les  domaines  économique  et  industriel,  il  va 
de  soi  que  la  reprise  de  la  vie  normale  et  des  affaires  en  France 
exigera  une  large  rançon  matérielle  pour  toutes  les  ruines 
accumulées,  pour  tous  les  pillages,  les  réquisitions,  les  bou- 
leversements du  sol  et  sa  stérilité,  peut-être  incurable.  Mais 
il  semblait  que, dans  l'ordre  artistique,  nous  dussions  faire  notre 
deuil  de  toutes  nos  richesses  disparues.  Il  n'en  est  rien.  Là, 
aussi,  la  rançon  est  possible.  Elle  est  facilement  exigible,  et 
d'autant  mieux  qu'il  ne  s'agit  que  d'œuvres  d'art  françaises  qui 
doivent   reprendre,    les    unes  le  chemin  du  retour,  les  autres 
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nous  revenir  après  un  exil  de  plusieurs  siècles  aux  porches  des 
cathédrales  allemandes,  aux  rosaces  des  transepts,  aux  parois 
des  piliers,  aux  cloisons  des  jubés,  nous  revenir,  du  fond  des 
vieux  trésors  d'églises,  des  salons  de  Potsdam  ou  des  nom- 
breux musées  des  capitales  germaniques. 

L'heure  n'est  point  venue  d'établir  le  compte  en  détail. 
-Mais  on  peut,  déjà,  mettre  quelques-uns  des  éléments  de 
compensation  que  nous  devons  exiger  de  l'Allemagne, en  regard 
d'un  petit  nombre  d'œuvres  détruites,  et  les  présenter  au 
tribunal  de  l'opinion,  qui  saura  imposer  ses  droits. 

II 

Le  plus  grand  désastre  artistique,  imputable  à  la  Schaden- 
freude  exacerbée,  c'est  sans  contredit  la  ruine,  sinon  totale,  du 
moins  en  grande  partie  irréparable,  de  la  basilique  de  Reims. 
On  sait  avec  quel  acharnement  les  artilleurs  de  la  Kultur  arro- 
sèrent la  cathédrale,  dès  le  19  septembre  1914,  à  l'aide  d'obus 
incendiaires  qui  détruisirent  l'admirable  forêt  des  combles, 
lirent  fondre  les  lames  de  plomb  du  toit,  mirent  le  feu  à 
l'échafaudage  de  réparation  de  la  tour  du  Nord  et  anéantirent  le 
fameux  beffroi  à  l'Ange  qui  couronnait  la  croisée  des  faîtages. 
Nul  n'ignore  la  continuité  du  bombardement,  jusqu'aux  der- 
niers jours  de  l'occupation  du  fort  de  Brimont,  ni  l'ensemble 
des  dégâts  commis. 

La,  le  crime  est  patent.  Il  était,  dès  longtemps,  prémédité 
et  attendu,  avec  joie,  par  tous  les  partisans  du  Pangerma- 
nisme. Déjà,  en  1814,  le  pasteur  Goerres,  professeur  de  théo- 
logie, avait  incité  Blijcher,  en  ces  termes  :  «  Réduisezen  cendres 
cette  basilique  de  Reims  où  fut  sacré  Klodowig,  où  prit  nais- 
sance l'empire  des  Francs,  faux  frères  des  nobles  Germains; 
incendiez  cette  cathédrale!  »  Le  o  septembre  1914,  le  Berliner 
Tarjeblatl  publiait  ceci  :  «  Le  groupe  occidental  de  nos  armées 
de  France  a  déjà  dépassé  la  seconde  ligne  des  forts  d'arrêt, 
sauf  Reims  dont  la  splendeur  royale,  qui  remonte  au  temps 
des  lis  blancs,  ne  manquera  pas  de  crouler  bientôt  en  poussière, 
sous  les  coups  de  nos  obusiers.  » 

Dès  octobre  1914,  Rudolf  Hersog  cueillait  les  lauriers 
d'Apollon  pour  une  ode  qui  fit  le  tour  des  Allemagnes  et  qui 
débute  ainsi  : 
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«  Les  cloches  ne  sonnent  plus  dans  le  dôme  aux  deux  tours! 

«  Finie  la  bénédiction! 

<(  Nous  avons  clos  avec  du  plomb,  ô  Reims!  ta  maison 
d'idolâtrie.  » 

Et,  devant  la  clameur  unanime  d'indignation  de  tous  les 
Neutres,  devant  le  cri  d'horreur  des  Alliés  médusés  par  tant 
d'infamie,  on  perçut  le  rire  effroyable  du  général  von  Disfurth 
qui,  ramassant  l'épilhète  de  <(  Barbare^  »  dont  le  monde  entier 
qualifiait  ses  soldats,  s'écriait  dans  un  transport  de  sauvagerie  : 
«  Si  tous  les  monuments,  tous  les  chefs-d'œuvre  d'architecture 
qui  se  trouvent  placés  entre  nos  canons  et  ceux  de  l'ennemi, 
allaient  au  diable,  cela  nous  serait  parfaitement  égal.  —  Mars 
est  le  maître  de  l'heure  et  non  pas  Apollon!  On  nous  traite  de 
Barbares,  qu'importe!  Nous  en  rions.  Que  l'on  ne  nous  parle 
plus  de  la  cathédrale  de  Reims,  de  toutes  les  églises,  de  tous  les 
palais  qui  partageront  son  sort.  Nous  ne  voulons  plus  rien 
entendre!  1  » 

Enfin,  le  général  von  Heeringen,  qui  commandait  devant 
Beims,  déclarait,  en  décembre  1914  :  «  Le  sang  allemand  vaut 
mieux  que  tous  les  monuments  français.  Quand  le  moment 
viendra  de  prendre  Beims,  j'ordonnerai  le  bombardement 
général  de  la  ville,  et  la  responsabilité  de  sa  destruction 
incombera  aux  Français.  Nous  ne  respecterons  Reims  que 
lorsque  les  Français  n'y  seront  plus!  » 

Pourtant  la  haute  valeur  d'art  de  la  cathédrale  ne  leur 
échappait  pas,  puisque  le  professeur  Clémen,  pour  vanter  la 
kultur  allemande,  a  fait  ressortir  ce  fait,  que  le  colonel,  comte 
de  Vitzhum,  fit  une  conférence  sur  l'histoire  de  l'Art,  à  ses 
soldats  rassemblés  par  ordre,  dans  la  basilique,  môme,  pen- 
dant le  peu  de  jours  de  l'occupation  par  leurs  armées  victo- 
rieuses. 

La  préméditation,  la  volonté  du  crime  sont  donc  indénia- 
bles, et  l'on  comprendrait  mal  les  raisons  d'une  telle  haine,  si 
nous  nous  arrêtions  au  seul  grief  des  pasteurs  luthériens  que 
cette  basilique  est  un  temple  d'idolâtrie.  Elle  est,  historique- 
ment, l'un  des  obstacles  les  plus  puissants  au  triomphe  d'une 
primauté  germanique,  dans  l'élaboration  de  ce  stylo  appelé 
(jothique  par  nos  humanistes  du  xvi«  siècle,  qui  répétaient  une 
affirmation  injurieuse  de  Palladio,  et  que  nos  Bomantiques, 
engoués   des  légendes  rhénanes,  proclamaient  d'origine   aile- 
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mande,  sans  tenir  compte  des  dates  ni  des  noms  de  ses  créa- 
teurs. 

Quand  la  grande  ligne  de  notre  histoire  artistique  sera 
dégagée  de  ces  fables,  redressée  entre  des  dates  sûres  et  jalonnée 
par  des  œuvres  d'art  trop  longtemps  méconnues;  lorsqu'on 
enseignera  chez  nous,  preuves  en  main,  que  notre  France  a  un 
passé  qui  ne  redoute  aucune  comparaison  par  ses  arts  si  variés, 
par  l'immense  expansion  d'un  stylo  né,  exclusivement,  dans 
rile-de-France,  et  maintenu  dans  sa  suprématie,  malgré  sa 
constante  évolution,  jusqu'à  notre  époque  d'apparente  déca- 
dence, on  comprendra  mieux  toute  la  valeur  artistique  et 
morale  de  ce  qui  fut  détruit  systématiquement  par  l'ennemi 
héréditaire,  dans  un  dessein  qui  se  préciserait,  alors,  plus 
fortement. 

Lorsqu'on  se  souvient  de  l'infiltration  des  théories  germa- 
niques dans  le  groupe,  encore  restreint,  des  artistes  français, 
conduits,  de  sécessions  en  concessions,  vers  cette  négation  des 
qualités  de  notre  tradition  artistique,  que  soutenait  un  syndicat 
cosmopolite  de  marchands,  et  qu'on  rapproche  ces  emprises 
d'avant-guerre  du  fait  brutal  de  la  destruction  de  nos  vraies 
gloires  du  passé,  on  ne  peut  qu'être  frappé  par  l'astuce  d'un 
plan  d'hégémonie,  qui  cherchait  à  annihiler  notre  suprématie 
française,  pour  la  plus  grande  gloire  de  l'Art  allemand. 

Après  avoir  annexé  les  van  Eyck,  tous  les  Flamands,  Hcl- 
bein  et  jusqu'à  Rembrandt  dans  des  ouvrages  de  vulgarisation 
artistique,  leurs  docteurs,  —  avec  von  Bode,  <(  le  Bismarck  des 
directeurs  de  musée,  »  a  leur  tète,  —  eussent  tôt  fait  d'annexer 
définitivement  l'Art  français,  à  l'aide  d'arguments  sans 
réplique,  puisque  les  témoignages  de  nos  monuments  auraient 
été  détruits. 

Aussi,  pour  apprécier  l'étendue  du  désastre  de  Reims,  est-il 
indispensable  d'expliquer  la  valeur  intrinsèque  de  ce  qui  est 
irrémédiabItMnent  détruit,  à  l'aide  de  points  de  comparaison 
pris  dans  l'histoire  générale  de  l'art. 

Certes,  le  gros  œuvre  de  la  basilique  a  beaucoup  souffert. 
Des  pinacles,  des  voûtes,  des  croisées  d'ogive,  toute  «  la 
forêt,  »  une  partie  importante  de  la  tour  du  Nord  et  des  arcs- 
boutants  sont  h,  jamais  détruits. 

Mais  il  faut  reconnaître  que  les  plus  grandes  parties  de  ces 
dévastations  peuvent  être  reconstituées  sans  nuire  au  respect, 


LA    RANÇON    DE    NOS    CATHEDRALES, 


881 


ni  à  l'intégralité  de  l'œuvre  d'art, dans  son  ensemble.  Les  pertes 
irréparables  se  restreignent  donc  à  la  Statuaire  et  aux  Vitraux. 
C'est  pour  eux,  cependant,  qu'une  compensation  peut  être 
obtenue  de  l'Allemagne,  si  l'on  veut  bien  l'exiger  rationnelle- 
ment, comme  on  le  verra  tout  à  l'heure.  Le  reste  est  une  ques- 
tion d'indemnités  correspondant  aux  frais  très  largement 
décomptés  des  reconstructions  ordinaires  :  les  cathédrales 
étant  un  perpétuel  chantier  de  restaurations  méthodiques. 

Encore  faudra-t-il  se  mettre  en  garde  contre  celte  incompé- 
tence des  Commissaires  de  la  République,  qui  crurent  voir  la 
Pala  (ïOro  de  Venise  dans  le  volet  de  bois  doré  qui  la  recouvre 
en  temps  normal,  et  dédaignèrent  l'objet  précieux  en  se  trom- 
pant sur  sa  vraie  nature! 

III 

Le  principal  auteur  des  sculptures  de  Reims  a  exécuté,  à 
Bamberg,  peu  après  l'achèvement  des  trois  porches  de  la  basi- 
lique, toute  une  série  de  statues  presque  identiques  et  de  mêmes 
mesures  que  celles  dont  il  venait  de  décorer  ce  monument. 

Quel  est  donc  ce  grand  statuaire,  au  nom  presque  inconnu, 
qui  devrait  être  entouré  de  la  vénération  nationale^  cet  autre 
Rodin  du  début  du  xiii^  siècle,  dont  la  gloire  eût  été  l'égale  de 
celle  de  Michel-Ange  dans  l'admiration  raisonnée  des  artistes, 
si  nous  avions  pu  mettre  un  nom  d'auteur  sur  ces  sculptures 
magnifiques? 

On  n'a  prêté  qu'une  attention  très  superficielle  à  un  docu- 
ment de  premier  ordre  pour  l'histoire  de  l'Art  en  général,  et 
pour  les  archives  glorieuses  de  l'Art  français,  et  qui  consiste  en 
un  relevé  de  l'ancien  «  Dédale  »  du  pavé  de  la  basilique.  C'est 
un  dessin  de  Jacques  Cellier  de  Reims,  qui  l'exécuta  au 
xvi«  siècle,  en  le  commentant  dans  ces  termes  précis,  sans  doute 
écrits,  alors,  d'après  les  textes  du  dallage  du  Labyrinthe  : 

-  Aux  quatre  coingts  d'iceluy  dédale  où  sont  représentations  et 
escriptures.  Premier,  en  celui  qui  est  près  de  la  chaire  du  prédica- 
teur, qui  est  en  entrant  à  main  franche,  est  l'image  d'un  maislre, 
Jehan  le  Loup,  qui  fut  maistre  d'icelle  église  l'espace  de  seize  ans  et 
commença  les  portaux  d'icelle.  En  l'autre  du  raesnie  costé  est 
l'image  d'un  Gaucher  de  Reims,  qui  fut  maislre  des  ouvrages  l'espace 
de  huit  ans,  qui  ouvra  aux  voussures  et  aux  porlaux.'En  l'autre  qui 
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est  d'autre  costé,  vis-à-vis  et  opposite  de  cestz-ci,  est  l'image  d'un 
Bernard  de  Soissons,  qui  fit  cincq  voûtes  et  ouvra  l'O,  maistre  de  ces 
ouvrages  l'espace  de  trente-cincq  ans.  En  la  dernière,  qui  est  à  l'op- 
posite  de  la  chaire  du  prédicateur,  est  l'image  d'un  Jehan  d'Orbais, 
maislre  desdits  ouvrages,  qui  encommença  la  coifîe  de  l'église. 

D'où  il  ressort,  avec  évidence,  ce  qu'on  savait  déjà  d'autre 
part,  que  Jehan  d'Orbais  fut  l'architecte  général  de  l'ensemble 
et  le  directeur  des  travaux  de  l'abside  qui  renferme  le  chœur, 
—  la  partie  primitive  de  toutes  les  cathédrales,  —  appelée,  ici, 
<(  la  coiffe,  »  parce  qu'elle  correspond  à  l'emplacement  du  chef 
sanglant  du  Crucifié,  dont  la  cathédrale  figure  l'instrument  du 
supplice,  les  deux  bras  du  transept  représentant  les  branches 
de  la  croix.  Or,  si  l'on  suit  l'ordre  chronologique  de  la 
construction  d'une  cathédrale,  selon  les  indications  de  ce 
document,  en  partant  du  6  mai  1211,  date  de  la  pose  de  la 
première  pierre  par  l'évêque  Aubry  de  Humbert,  on  trouve 
que  Jehan  d'Orbais  et  Jehan  le  Loup  menèrent  l'œuvre  jus- 
qu'en 1241,  date  de  la  consécration  du  chœur  et  du  transept 
par  le  Chapitre.  Ce  qui  attribue  le  plan  d'ensemble  et  la 
construction  elfective  du  chevet  avec  ses  cinq  chapelles  rayon- 
nantes, des  arcs-boutants  à  double  volée,  des  pinacles  abritant 
les  sept  Anges,  à  maître  Jehan  d'Orbais,  lai.-sant  à  Jehan  le 
Loup  l'honneur  d'avoir  exécuté  le  triple  porche  latéral  du 
Nord,  les  magnifiques  statues  du  tympan,  du  meneau,  avec  le 
Beau  Dieu,  et  des  ébrasements,  qui  sont  peut-être  perdus  au- 
jourd'hui sous  les  ruines  de  la  basilique.  Vient  ensuite  la  grande 
tâche  de  Bernard  de  Soissons,  «  qui  fit  cinq  voûtes  et  ouvra 
l'O,  »  ce  qui  veut  dire  qu'il  construisit  la  fin  de  la  grande  nef, 
les  bas  côtés  latéraux  et  la  grande  rose  de  la  façade,  au- 
dessous  de  la  galerie  des  Rois. 

Il  reste  ainsi  ù  Gaucher  de  Reims  l'immense  gloire  méconnue 
d'avoir  œuvré  «  durant  huit  ans  aux  voussures  et  aux  portaux,  » 
lesquels  ne  peuvent  être  que  les  trois  porches  surmontés  de 
gables  de  la  façade  occidentale. 

Ce  qui  nous  porte  en  1249.  Car,  si-  l'on  suit  l'ordre  normal 
d'une  construction  de  cette  espèce,  en  consultant  le  si  précieux 
dessin  de  la  Sainte  Barbe  de  Jean  Van  Eyck,  qui  nous  montre 
un  chantier  d'église  ogivale  en  activité  d'érection  d'une  tour,  il 
est  hors  de  doute  que  la  construction  de  la  grande  nef  et  des 
trois  porches  principaux  a  dû  se  faire  par  une  série  d'arasées 
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d'ensemble  comprenant  la  base  des  deux  tours,  les  piliers  du 
vaisseau  et  des  collatéraux  s'e'ievant  parallèlement,  sous  la  toi- 
ture mise  en  place  d'abord  jusqu'à  la  rose  de  la  façade,  puis 
jusqu'à  la  galerie  des  Rois,  vers  i2îJ0;  le  gros  œuvre  étant, 
alors,  termine',  à  la  naissance  de  l'isolement  des  tours  qui  ne 
furent  acheve'es  qu'au  de'but  du  xiv«  siècle,  sous  la  direction  de 
maitre  Adam,  puis  de  Robert  de  Couci,  dont  le  nom  seul  émer- 
geait de  la  légende  orale  de  la  basilique. 

C'est  donc  à  maître  Gaucher  de  Reims  et  à  son  atelier  qu'il 
faut  attribuer, sans  conteste,  les  incomparables  figures  des  trois 
porches  et  la  décoration  du  contre-portail  intérieur,  l'une  des 
plus  pures  merveilles  de  la  statuaire  médiévale  et  le  plus  rare 
trésor  de  Reims.  —  Cette  contre-porte,  seule,  eût  assuré  la 
gloire  d'un  artiste,  si  le  grand  tambour  sculpté,  rajouté  au 
xvi«  siècle,  n'eût  assombri  les  cinquante  niches  trilobées  qui 
sembleraient  avoir  occupé  la  vie  entière  d'un  statuaire,  et  qui 
ont  dû  être  faites,  —  avec  quelle  magistrale  science  technique! 
—  en  peu  de  temps,  si  l'on  déduit  des  huit  années  que  Gaucher 
travailla  à  Notre-Dame  de  Reims,  le  temps  employé  aux  trois 
porches  et  aux  trois  gables.  Rien  que  le  groupe  de  la  Commu- 
nion du  Chevalier  avec  l'officiant  tendant  l'hostie,  dans  un 
mouvement  hiératique  qui  casse  en  larges  plis  une  étoffe,  si 
admirablement  souple,  qu'elle  ne  trahit  nulle  part  le  grand 
efTort  de  sa  composition,  et  le  chevalier,  en  armes,  qui  ne 
s'agenouille  point,  étant  de  ceux  qui  ont  le  droit  d'entrer  à 
cheval  jusqu'au  maitre-autel  de  l'église  ;  rien  que  ce  seul 
groupe,  complété  par  l'écuyer  qui  attend  sa  part  du  pain 
consacré,  aurait  suffi  à  immortaliser  le  nom  de  Gaucher  de 
Reims.  Mais  notre  pays,  trop  riche  en  artistes  de  premier 
ordre,  les  a  noyés  dans  un  obscur  anonymat,  dès  les  débuts  du 
xvi^  siècle,  lors  de  l'envahissement  de  la  Renaissance  italienne, 
avec  tous  les  ((  tailleurs  de  cruchefis  »  et  les  «  imagiers  »  de 
pierre  et  d'ivoire,  les  verriers  et  les  tapissiers  qui  ont  rempli 
l'Europe  d'œuvres  françaises,  durant  trois  siècles  et  demi,  et 
qui  ont  assuré  obscurément  sa  suprématie  artislique.  Hélas! 
une  partie  de  cette  Porte  intérieure  a  largement  souffert  de 
l'incendie  des  tambours  sculptés,  sans  que  pourtant  la  destruc- 
tion en  soit  totale.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  grand  porche 
extérieur  de  la  tour  du  Nord  dont  les  statues  des  ébrasements 
ont  été  saccagées,  dès  le  20  septembre  1914,  par  l'incendie  et 
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l'écroulement  des  bois  de  charpente,  constituant  l'échafaudage 
de  réparation  de  cette  même  tour. 

Là,  tous  les  visiteurs  de  la  basilique  venaient  admirer  le 
Sourire  de  Reims,  dans  cette  adorable  figure  d'Ange  ailé  qui 
fut  décapitée  au  premier  jour  de  l'incendie.  11  nous  accueillait, 
autrefois,  au  seuil  même  de  l'édifice,  avec  cette  expression  de 
joie  élégante  et  malicieuse  qui  caractérise  un  visage  français, 
disant  la  bienvenue  à  un  ami  de  tous  les  jours,  venant  prier 
dans  la  basilique. 

Hélas  I  le  Sourire  de  Reims  n'est  plus  qu'un  souvenir.  Ce 
qu'il  en  reste,  parmi  les  débris  de  pierre  recollés,  rappelle  trop 
nos  grands  blessés  du  Val-de-Grâce  pour  qu'il  soit  possible  de 
l'évoquer  encore,  malgré  les  documents  photographiques  qui 
l'ont  vulgarisé.  Une  remarque  assez  étrange  peut  être  faite, 
ici,  en  constatant,  sur  des  photographies,  l'analogie  sensible, 
quoique  lointaine  en  raison  des  styles  et  des  procédés  diffé- 
rents, entre  le  sentiment  expressif  de  ce  Gaucher  de  Reims,  du 
début  du  xiii^  siècle,  et  celui  du  plus  grand  des  gauchers,  Léo- 
nard de  Vinci,  dans  la  recherche  du  sourire.  L'Eve  de  Reims  et 
VÈve  de  Bamberg  ont  aussi  des  analogies  avec  le  dessin  prépa- 
ratoire de  la  Joconde  du  musée  de  Chantilly;  il  y  a  là  une  indi- 
cation physiologique  intéressante,  lorsqu'on  étudiera  le  style 
des  artistes,  par  rapport  avec  l'état  physique  de  leurs  yeux  ou 
de  leurs  mains,  comme  instruments  d'étude  et  d'exécution. 

A  côté  du  fameux  Sourire,  les  statues  de  Saint  Rémi,  de 
Saint  Thierry,  de  Sainte  Clotilde,  sont  à  peu  près  anéanties.  Le 
groupe  de  Saint  Nicaise  et  des  Deux  AngeSy  dont  l'un  est  déjà 
cité,  a  subi  de  très  graves  dommages  par  l'écaillement  des  dra- 
peries sous  l'action  du  feu,  de  même  que  toutes  les  autres 
statues  des  deux  ébraseraents  de  ce  porche.  Les  figurines  des 
voussures  s'écailleront  et  tomberont  peu  à  peu,  car  la  pierre  est 
cuite  superficiellement  dans  toutes  les  parties  précieuses  de  la 
sculpture. 

Plus  loin,  c'est  la  Reine  de  Saba,  décapitée  comme  l'Ange 
au  sourire,  mais  moins  totalement  détruite  que  celui-ci,  avec 
les  deux  statues  voisines  de  l'éperon  entre  les  porches. 

Au  portail  central,  la  grande  Vierge,  du  meneau  divisant  la 
porte,  est  fortement  endommagée  et  le  groupe  de  la  Présentation 
au  Temple  a  reçu  de  nombreuses  blessures.  , 

Les  gables,  si  merveilleusement  ajourés,  —  cette  dentelle 
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de  pierre  pyramidale  qui  couronne  chaque  porche  et  donne  à 
l'ensemble  un  aspect  si  riche  et  si  aérien,  —  ces  gables  sont 
à  peu  près  détruits  dans  leurs  parties  les  plus  précieuses.  Les 
personnages  de  la  Crucifixion  sont  tous  gravement  mutilés, 
ainsi  que  ceux  du  contrefort  du  portail  Nord,  avec  les  cariatides 
qui,  de  part  et  d'autre,  soutenaient  les  premières  gargouilles. 
Un  magnifique  Fleuve  du  Paradis  fut  décapité  à  la  droite  de  ce 
gable.  Le  grand  Goliath  qui  se  tenait  debout,  à  droite  de  la  rose 
principale  de  l'Occident,  a  totalement  disparu,  ainsi  qu'un 
fier  David  placé  à  côté;  non  par  le  feu  cette  fois,  mais  par 
l'explosion  des  obus  percutants  qui  se  brisaient  sur  le  gros 
œuvre  de  la  basilique  sans  pouvoir  l'entamer,  tant  sa  puissante 
construction  l'eût  mise  à  l'abri  de  l'injure  des  siècles.  L'émi- 
nent  architecte  américain,  M.  Whitney  Warren,  qui  a  prêché 
la  croisade  du  Nouveau  Monde  et  fut  l'un  des  premiers  témoins 
des  destructions  du  bombardement,  adressait  le  30  octobre  19Li- 
à  l'Institut,  dont  il  est  membre,  un  rapport  dont  il  faut,  sur- 
tout, relever  ceci  :  «  S'il  reste  quelque  chose  du  monument, 
cela  est  dû  à  la  construction  solide  de  ce  que  j'appellerai  la 
carcasse  de  la  cathédrale,  et  non,  j'en  suis  fermement  convaincu, 
à  un  désir  des  Allemands  d'épargner  le  monument.  Les  murs 
et  les  voûtes  sont  d'une  solidité  qui  défie  même  les  engins 
modernes  de  destruction,  car  le  24,  lorsque  le  bombardement 
fut  repris,  trois  bombes  tombèrent  sur  la  cathédrale,  mais  les 
voûtes  résistèrent  merveilleusement  et  ne  furent  même  pas 
perforées.  » 

Quant  aux  vitraux,  qui  racontaient  dans  les  Roses  et  dans 
les  fenestrages  de  la  basilique  toute  la  Légende  dorée  et  le 
Nouveau  Testament,  leurs  gemmes,  dont  le  secret  est  perdu, 
ont  été  volatilisées,  ou  émiettéés  par  fragments  inexpressifs  sur 
le  pavé  ou  sui"  le  parvis,  où  elles  ont  fait  une  poussière  aussi 
grise  que  la  cendre  mottuaire  des  plus  chatoyants  papillons. 

A  Reims  même,  d'autres  dommages  irréparables  ont  été 
commis  à  V  Archevêché,  à  Sainl-Renii,  à  Y  Hôtel  de  Ville,  à  la 
Place  Royale  et  la  ville  entière  n'est  qu'un  immense  amas  de 
ruines,  qui  cependant  peuvent  être  reconstituées  avec  du  temps, 
de  la  méthode,  le  respect  des  grandes  œuvres  et  avec  beaucoup 
d'argent. 

Au  contraire,  les  pertes  de  la  statuaire  de  la  basilique,  de 
la  totalité  de  ses  vitraux,  ainsi  que  celle  des  tapisseries  de  la 
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Salle  du  Tau  ne  peuvent  être  réparées  que  par  des  compensa-  . 
lions  matérielles  de  même  nature,  dont  les  éléments  sont  intacts 
en  Allemagne  et  servent  de  base  aux  docteurs  d'outre-Rhin 
pour  parler  de  l'art  allemand  du  xtii*'  siècle  ;  quoiqu'ils 
n'ignorent  point  que  ce  furent  des  Français  qui  sont  venus  chez 
eux  exécuter  toutes  leurs  cathédrales  ogivales,  presque  toute  la 
statuaire  artistique  et  tous  les  vitraux  de  quelque  valeur. 

En  ce  qui  concerne,  plus  particulièrement,  Notre-Dame  de 
Reims,  c'est  à  Bamberg  qu'on  trouvera  des  œuvres  du  Gaucher 
de  Reims  pour  remplacer  nos  statues  détruites.  Le  Dom  fran- 
conien n'en  souffrirait  pas,  dans  son  ensemble  architectural, 
puisque  toutes  les  œuvre  de  notre  grand  artiste  ont  été  adaptées 
à  une  construction  romane,  dont  l'exécution  remonte  au  règne 
de  l'empereur  Heinrichs  II.  Il  la  fonda,  dès  lOOi,  dans  ce  style 
particulier  de  la  plupart  des  cathédrales  véritablement  alle- 
mandes, ce  mélange  d'art  militaire  et  d'art  religieux,  donnant 
plus  l'idée  d'une  forteresse  que  d'un  lieu  de  prière  et  d'asile, 
selon  la  tradition  française.  Le  Dom  de  Bamberg  est  une 
étroite  église,  flanquée  de  quatre  tours,  encadrant  les  deux 
chœurs  symétriques  de  faible  saillie  qui  s'opposent  aux  deux 
extrémités  de  la  grande  nef.  C'est  vers  1230,  après  l'achève- 
ment de  son  œuvre  de  Reims,  que  Gaucher  vint  à  Bamberg 
avec  ses  «  Compagnons  »  entreprendre  la  décoration  des  tran- 
septs, du  jubé  et  des  piliers  de  la  cathédrale.  L'identité  d'exé- 
cution technique,  l'accent  du  style  des  figures,  la  science  des 
draperies  qui  n'appartiennent  qu'à  lui  et  l'apparentent  à  Phidias 
dans  ses  figures  des  Charités  du  Parthénon,  tout  concourt  à 
l'attribution  au  seul  maître  Gaucher  de  toute  la  statuaire  de  ce 
dôme  (1).  Il  est  matériellement  impossible  qu'un  autre  sculp- 
teur ait  eu,  dans  le  même  temps,  le  même  style  et  les  mêmes 
mains,  et,  d'ailleurs,  les  Allemands  ne  dénient  pas  cette  iden- 
tité; mais  en  faveur  de  l'art  germanique.  Il  suffit  d'opposer  les 
dates  pour  trancher,  à  fond,  la  question.  Toute  la  statuaire  de 
Reims  était  achevée, dès  i2i9.  Or,  la  littérature  artistique  alle- 
mande, ainsi  que  les  documents  d'archives,  précise  que  c'est     ^ 

(1)  Comme  dans  toute  œuvre  d'un  «  atelier  »  il  y  a  des  inégalités  sensibles 
dans  cet  ensemble;  de  même  i\uk  lieims,  dans  les  trois  porches,  on  suit  avec 
évidence  l'introduction  de  plusieurs  »  Compagnons,  »  artistes  secondaires  travail- 
lant pour  un  seul  maître  d'œuvre  qui  donnait  des  ébaljches  ou  de  simples  croquis 
(i'cnseuible,  destinés  ;"i  assurer  l'unité  générale;  la  maladie  moderne  du  graphisme 
persoaaei  et  de  l'individualité  dominante  n'existaient  pas. 
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vers  4250,  et  pas  avant,  que  le  dôme  de  Bamberg  fut  enrichi 
tle  ses  sculptures. 

I!  en  est  de  même,  et  sans  contredit,  pour  la  priorité  d'inven- 
tion du  style  ogival  qui  apparut  dans  notre  Ile-de-France,  vers 
4110,  et  re'alisa,  dès  1114,  sa  première  grande  œuvre,  dans  la 
calliédrale  de  Laon,  reconstruite  après  l'incendie  de  1112. 
Cliartres,  dès  1120,Noyon  en  1131,  Saint-Denis  en  1133,  Notre- 
Dame  de  Paris,  dès  1163,  proclament  cette  priorité  française  à 
laquelle  les  Allemands  peuvent  opposer  la  première  apparition 
du  style  ogival  à  Trêves,  mais  en  1221  seulement,  à  Sainte- 
Elisabeth  de  Marburg  en  1235,  à  Francfort  en  1238,  et  à 
Cologne  en  1248,  sous  la  direction  de  maîtres  français,  comme 
à  Wimpfen,  en  1260,  où  c'est  un  artiste  «  de  Paris  en  pays  de 
France  »  qui  est  appelé  par  le  doyen  de  la  Collégiale.  C'est 
aussi  un  Français,  Guillaume  de  Sens,  qui  l'introduisit  en 
Angleterre,  dès  1174,  en  gagnant  le  concours  pour  l'exécution 
de  la  cathédrale  de  Canterbury.  Villard  de  lionnecourt  qui  tra- 
vaillait à  Saint-Quentin,  en  1240,  va,  en  Hongrie,  construire  la 
cathédrale  de  Kaschau,  en  1244,  et  cet  architecte  de  vingt-quatre 
ans  rivalisait  là-bas  avec  Martin  Ravcge,  autre  Français,  qui 
achevait  la  cathédrale  de  Kolocksa.  Partout,  ce  sont  des  artistes 
français  et  le  plus  souvent  parisiens,  qui  ont  l'honneur  d'éle- 
ver les  grandes  cathédrales  de  style  français  {opns  francigenum) 
qui  détrônaient  les  obscures  églises  romanes.  De  la  hardiesse, 
de  l'élégance  et  de  la  clarté,  dans  un  équilibre  contre-balancé 
par  ce  trait  génial  de  l'arc-boutant,  qui  est  un  décor  et  un  lien 
de  force,  voilà  ce  que  nos  raaitres  d'œuvres  apportaient,  de 
France,  aux  pays  du  Nord  et  jusqu'en  Syrie,  avec  une  statuaire 
et  des  vitraux  qu'on  ne  saurait  plus  refaire.  N'est-ce  pas,  là, 
l'expression  même  des  qualités  françaises,  avec  ce  sens  aigu 
de  l'observation,  de  la  mesure  et  des  proportions  qui  se 
retrouve  dans  toutes  les  œuvres  de  l'Ecole  nationale,  malgré 
l'influence  des  Italiens  au  milieu  du  xvi®  siècle  ?  L'éloquence 
décisive  de  ces  dates  suggérerait  l'ouverture  d'un  plus  haut 
débat,  qui  n'a  jamais  été  soulevé,  et  qui  ferait  saisir  cette  évi- 
dence que,  si  la  Renaissance  italienne  débute  à  Pise,  en  1260, 
dans  le  Baptistère,  avec  cette  semi-copie  d'un  sarcophage  antique 
du  Campo  Santo  voisin,  par  Nicolo  Pisano  qui  décorait,  alors, 
sa  chaire,  il  y  avait  eu  dans  notre  France,  et  depuis  plus  de 
cent  cinquante  ans,  non  plus  une  lienaissance,  —  cette  résur- 
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rection,  ce  surgeon  du  vieil  art  grec  greffé  sur  l'art  étrusque  et 
formant  l'art  latin  tombé  en  désuétude,  mais  une  véritable  nati- 
vité d'un  art  autochtone  revendiquant  les  droits  de  l'observation 
contre  les  canons  d'école,  et  rompant  toute  attache  avec  les 
traditions  romanes  et  byzantines,  pour  être  libre  de  créer  cet 
opiis  francigenum,  qui  allait  conquérir  le  monde. 

En  12G0,  les  deux  mille  statues  de  Chartres  et  les  1  330  his- 
toires de  ses  vitraux  étaient  achevées  depuis  vingt  années  ; 
Amiens,  Laon,  Reims,  Paris,  Bourges,  Lyon,  Saint-Quentin  et 
Soissons  avaient  consacré  leurs  cathédrales  et  nos  Imagiers 
français,  trop  longtemps  dédaignés  depuis,  prodiguaient  leur 
génie  discret  dans  des  œuvres  qui  stupéfient  l'érudit  moderne. 
La  Visitation  de  Reims  et  sa  Coimnunion  du  Chevalier,  le  Beau 
Dieu  d'Amiens,  le  Couronnement  de  la  Vierge,  les  portes  de  la 
Vierge  et  de  Saint-Etienne  de  Notre-Dame  de  Paris,  les  Apôtres 
de  la  Sainte-Chapelle  peuvent,  sans  contredit,  soutenir  la 
comparaison  et  l'emporter  sur  les  Donatello,  les  Ghiberti  et  les 
Miche lozzo  d'Or  san  Michèle  à  Florence,  qui  sont  datés  de  1414 
à  1420,  soit  deux  cents  ans  plus  tard.  Mais  cela,  c'est  une  autre 
thèse  qui  prend  date,  ici,  et  sera  soutenue  sous  peu,  pour  la 
suprématie  de  l'Art  de  France  dans  les  dix  siècles  de  notre  his- 
toire nationale. 

Revenons  donc  à  cette  statuaire  de  Bamberg,  qui  ne  peut 
être  l'œuvre  que  du  Gaucher  de  Reims,  et  donnons-en  les 
preuves.  Tout  d'abord,  les  groupes  de  V Annonciation  et  de  la 
Visitation  du  tour  du  chœur  sont  à  peu  près  identiques  à  ceux 
de  Reims.  Le  Kaiser  Heinrichs  II  est  le  frère  jumeau  du  Roi 
Salomon  de  notre  basilique.  Sa  femme  Kunigunde  a  tous  les 
traits  caractéristiques  de  notre  défunte  Reine  de  Saba,  citée 
plus  haut.  La  comparaison  des  documents  photographiques  ne 
laisse  aucun  doute  à  cet  égard.  Sauf  ce  léger  détail  qu'à  Bam- 
berg la  Kaiserine  Kunigunde  tient  sur  son  avant-bras  la  réduc- 
tion d'une  église  plus  ogivale  que  romane,  pour  rappeler  ses 
pieuses  fondations,  l'allure  générale  est  sensiblement  la  même, 
le  style  des  draperies  est  du  même  ciseau  ;  son  sourire,  peut-être, 
un  peu  accentué,  est  du  même  dessin  que  celui  des  Anges  de 
Saint-Nicaise  et  de  V Annonciation  de  Reims. 

Le  Kaiser  Heinrichs  II,  le  globe  et  le  sceptre  en  mains,  est 
magnifiquement  drapé  dans  la  traîne  de  son  manteau  rejeté 
sur    l'épaule   droite;    l'identité   de  ces    draperies   et  des  deux 
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visages  couronnés  est  telle,  qu'il  n'est  guère  besoin  d'évoquer, 
encore,  l'exemple  de  la  Sibyllo,  pour  compléter  la  démonstration 
comparative,  avec  telle  figure  du  grand  porche  de  Reims. 

Cependant,  cette  Sibylle  est  d'une  telle  magnificence  artis- 
tique, que  ce  serait  faire  tort  à  l'Art  Français  de  ne  pas  la 
revendiquer  pour  notre  Louvre,  à  défaut  des  figures,  du  même 
style,  de  la  Vierge  et  de  la  Sainte- Anne  du  portail  royal  de 
Reims.  L'art  grec  n'a  pas,  de  beaucoup,  dépassé  l'élégance  ni  la 
souplesse  de  ces  draperies  épousant  la  forme  et  retombant  en 
masses  légèrement  obliques  sous  la  tension  du  bras  gauche,  à 
demi  relevé.  Mais  l'œuvre  capitale  de  cet  ensemble  et  le  chef- 
d'œuvre  de  maître  Gaucher,  c'est  le  fameux  <(  Reiter  »  qu'on 
nomme  tour  à  tour  Saint-Étienne  de  Hongrie,  ou  bien  le  roi 
Conrad  lll,  lequel  prit  part  à  la  seconde  croisade  et  fut  le  pré- 
décesseur immédiat  de  Frédéric  Rarberousse.  Voici  l'un  des 
plus  beaux  morceaux  de  la  sculpture  médiévale  et  l'une  des 
réalisations  les  plus  parfaites  de  la  statuaire  équestre,  aussi  loin 
du  Colleone  de  Verrochio  et  du  Gualemalata  de  Donatello  que 
des  deux  Balbi  de  marbre  d'Herculanum. 

La  simplicité  de  l'ensemble  l'apparenterait  plutôt  à  ces  der- 
niers ;  mais  l'habileté  professionnelle  et  l'artifice  qui  a  permis 
d'assurer  l'équilibre  et  la  stabilité  de  celte  énorme  pierre,  tota- 
lement évidée  entre  les  quatre  membres  du  cheval,  indiquent 
chez  son  auteur  la  science  mathématique  d'un  architecte,  habitué 
aux  innombrables  difficultés  de  la  coupe  des  pierres  dans  la 
construction  ogivale.  Qn  peut  en  juger  à  Paris  en  examinant 
le  pinacle  des  trois  Rois  Mages,  au  dernier  arc-boutant  primitif 
de  Noîre-Dame,  contre  le  bras  Nord  du  transept,  pour  se  rendre 
compte  des  tours  de  force  de  ce  beau  métier. 

A  Ramberg,  le  «  cavalier  »  juché  sur  un  grand  chapiteau 
fleuri  de  larges  plantes,  assez  semblables  à  l'acanthe,  est  accoté 
à  un  pilier  nu.  Le  cheval,  qui  marchait  à  droite  et  vers  la 
lumière,  lorsque  son  cavalier  l'a  arrêté  en  se  rejetant  en  arrière 
dans  un  mouvement  de  pesée  sur  le  mors,  est  harnaché  très 
simplement  et  n'est  pas  relié  à  lui  par  des  brides  de  métal  ; 
mais  il  porte  de  larges  fers  débordants,  striés  d'entailles  exté- 
rieures qui  indiquent  qu'il  est  ferré  d'argent,  selon  la  coutume 
royale  de  ce  temps.  Les  modelés  en  sont  très  simples,  par  larges 
^plans  expressifs  qui  ne  détournent  pas  l'attention  du  person- 
nage. Le  roi,  bien  en  selle,  n'a  d'autre  attribut  que  sa  couronne 
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ciselée  et  celte  forme  de  coiffure  qu'affectionnait  saint  Louis; 
mais  la  noblesse  de  ses  traits,  l'expression  ardente  de  tout 
son  masque  en  font  un  morceau  de  tout  premier  ordre  dans  la 
statuaire  de  tous  les  temps.  II  semble  écouler  une  voix  céleste 
qui  le  ravirait  en  extase, et  le  sculpteur  a  su  créer  cette  impres- 
sion, dans  l'attitude  générale  du  corps.  Sa  main  droite  tend  la 
lanière  d'un  long  manteau  que  la  main  gauche  ramène  en  avant 
de  la  selle.  L'élégance  de  celle  draperie,  qui  strie  de  lignes 
courbes  les  plis  tombants  de  la  tunique,  la  distribution  merveil- 
leuse de  l'étoffe  de  celle-ci  sont  autant  de  sujets  d'admiration 
prolongée.  Il  y  a  beaucoup  d'analogie  de  style  entre  le  masque 
du  Cavalier  et  celui  du  Roi  imberbe  au  portail  septentrional  de 
Reims.  Mais,  ici,  l'œuvre  est  plus  forle  encore,  comme  si  maître 
Gaucher  eût  voulu  se  surpasser  lui-même,  et  résumer  tous  ses 
acquêts. 

Outre  ces  figures  capitales,  le  Dom  de  Bamberg  possède  un 
beau  Saint-Georges,  puis  \qs  six  figures  de  la  Porte  d'Adam, 
avec  une  Eve,  sœur  dévêtue  de  notre  illustre  aïeule  de  Reims. 
Vierge  encore,  semble-t-il,  tant  sa  féminité  s'accuse  peu  dans 
le  dessin  des  hanches  et  des  seins,  elle  a  pour  tout  attribut 
une  sorte  d'éventail  de  feuilles  qu'elle  tient  du  bout  des  doigts, 
extrêmement  longs. 

Cette  Porte  d Adam,  romano-ogivale  dans  son  ensemble 
d'architecture,  semble  être  une  adjonction  postérieure  à  l'in- 
cendie du  Dom  de  la  fin  du  xii®  siècle.  Sa  décoration  sculptu- 
rale est  sans  contredit  du  même  atelier  que  les  figures  de 
l'intérieur,  dont  les  statues  de  XÉglise  et  la  Synagogue  sont  à 
noter,  aussi,  pour  leurs  rapports  avec  les  mêmes  sujets  sculptes 
à  Reims. 

Les  stalles  du  chœur  qui  sont  d'un  travail  charmant,  les 
figures  A'Apôtres,  les  sculptures  de  la  Chapelle  Saint-André, 
le  Sarcophage  du  pape  Clément  II,  le  Tombeau  d Heinrichs  II 
et  de  sa  femme  Kunigunde,  —  œuvre  de  la  Renaissance,  datée 
de  1512,  — enfin  le  fameux  tableau  de  Grunewald,  iowiceld.  forme 
un  ensemble  qui  peut  dédomm'ager  dans  une  certaine  mesure 
Notre-Dame  de  Reims  et  même  Saiyit-Remi  de  leurs  pertes  irré- 
parables. 

Reste  la  question  des  Vitraux  de  la  basilique  et  de  Saint- 
Remi  et  des  Tapisseries  de  la  salle  du  Tau.  L'\llemagne  est 
heureusement  assez  riche  en  vitraux  français  du  xut«  siècle; 
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si  elle  ne  peut  présenter  les  ensembles  incomparables  de 
Chartres,  de  la  Sainte-Chapelle,  d'Amiens  et  de  Bourges,  les  villes 
de  Trêves,  Cologne  et  Nuremberg,  la  Pfarkkirche  de  Gelnhausen, 
le  Dôme  de  Soest,  le  château  de  Marienburg,  et  notamment  sa 
Marie?ikirche  ei  sai  Salle  des  chevaliers,  \n  cathédrale  de  Naum- 
burg,  peuvent  largement  fournir  les  éléments  d'une  reconstitu- 
tion des  vitraux  de  Reims  dans  le  style  même  de  la  basilique, 
en  complétant  les  motifs  qui  ne  s'adapteraient  pas  exactement 
aux  ouvertures  vidées  de  leurs  verrières,  par  des  friigments 
pris  dans  les  débris  subsistants.  Car,  les  vitraux  de  cette  époque 
sont  composés  par  petits  fragments  et  leurs  Histoires  sont  enfer- 
mées dans  des  cadres  restreints  qui,  n'épousant  pas  l'armature 
de  pierre  des  «  Roses  »  ou  des  «  Fenestrages,  »  peuvent  ainsi 
s'adapter  avec  des  raccords  de  même  origine,  à  d'autres  ouver- 
tures que  celles  pour  lesquelles  elles  ont  été  préparées. 

Le  problème  des  Tapisserie.^  de  remplacement  est  bien  plus 
facile  à  résoudre.  On  trouverait  très  rapidement  dans  les 
maisons  princières,  dans  les  musées  et  les  églises  d'Allemagne 
plus  de  tapisseries  françaises  qu'il  n'en  faudrait,  pour  combler 
les  vides  de  la  Salle  du  Tau.  -- 

Si  les  Trésors  de  nos  églises  se  sont  appauvris,  il  n'est 
besoin  que  de  consulter  le  catalogue  de  l'exposition  de  la 
Hongrie  en  1900  et  les  répertoires  allemands  pour  y  trouver 
des  compensations  suffisantes. 

De  même  qu'en  Amérique,  quelques  cités  généreuses  ont 
adopté  certaines  de  nos  villes  martyres  pour  les  aider  à  se 
relever  de  leurs  ruines  accumulées,  les  Allemands  pourraient 
être  priés  d'adopter,  par  ordre,  ces  mômes  villes  pour  en  faire 
les  musées  d'œuvres  françaises,  et  qu'ils  ne  sont  pas  dignes  de 
conserver,  puisqu'ils  en  ont  tant  détruites  en  France,  et  que 
l'Amérique  ne  peut  les  remplacer. 

C'est  ainsi  que  Soissons  et  Saint-Quentin  pourraient  être 
adoptées  par  Naumburg,q\ii  possède  aussi  un  très  rare  ensemble 
sculptural.  Le  jubé  du  Dôme  est  enrichi  de  douze  statues  qui 
n'ont  de  germanique  que  les  noms  inscrits  sur  les  écussons  et 
qui  sont  ceux  des  bienfaiteurs  de  l'église. 

11  y  a  là  huit  margraves  et  quatre  femmes  qui  sont  d'une 
autre  main  que  celle  de  maître  Gaucher,  mais  qui  ne  rappellent 
en  rien  les  sculptures  allemandes  de  cette  époque. 

Adossés  à  la  paroi  intérieure  de  la  clôture  du  chœur,  abrités 
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SOUS  (les  (Jais  à  baldaquin  s(}parés  par  des  arcalures,  ces  douze 
personnages  ont  une  noblesse  d'allure  el  une  puissance  d'exé- 
cution qui  les  rendent  dignes  d'un  voyage  en  France.  Le  groupe 
d'Eckart  et  de  sa  femme  Uta  est  magnifique;  l'homme  appuyé 
sur  son  glaive  et  sur  son  écu  se  carre  sur  son  étroit  pilier 
adossé  au  meneau  centrai  de  la  clôture,  à  côté  de  sa  femme 
drapée  frileusement  dans  un  long  manteau  qu'elle  relève  de  la 
main  gauche.  Puis,  c'est  Ditmar  tué  en  duel  judiciaire,  la 
comtesse  Régelinde  et  surtout  la  veuve  Gcpa  tenant  un  livre 
ouvert  sur  lequel  elle  médite,  qui  forcent  l'attention,  malgré  la 
beauté  d'un  merveilleux  Saint  Jean,  drapé  dans  son  manteau  et 
pleurant  au  pied  de  la  croix,  dans  un  mouvement  pathétique. 

Toutes  ces  figures  sont  polychromées  d'origine  et  n'ont  pas 
été  rafraîchies,  dans  leurs  colorations,  depuis  quatre  cents  ans. 
Ce  sont  de  nobles  œuvres  françaises. 

Magdebourg  pourrait  payer  aussi  la  rançon  d'une  autre 
cathédrale  martyre;  mais,  là,  l'influence  française .  est  moins 
évidente,  quoique  la  suite  des  Vierges  folies  ei  des  Vierges  sages 
puisse  remplacer  quelques  statues  d'ébrasements  détruites. 

Cependant  Goslar,  la  ville  chérie  des  Empereurs  au  xv^  et 
au  xvi'  siècle,  a  des  richesses  qui  ne  jureraient  pas  sous  le  ciel 
de  l'Artois  pour  compenser  les  désastres  d'Arras.  Son  Hôtel  de  m 
Ville,  sa  Maison  des  Drapiers  et  la  Chapelle  de  la  cathédrale  M 
fourniraient  tous  les  éléments  d'une  reconstruction  des  ruines" 
de  la  Grande  Place  et  de  l'Hôtel  de  Ville  d'Arras. 

Le  nombre  des  tableaux  d'église,  d'œuvres  d'art  des  musées 
et  des  collections  particulières  détruits  par  les  Allemands  est  si 
considérable,  que  la  liste  ne  pourra  en  être  établie  que  fort  tard. 
Mais  on  sait  que  Sans-Souci  et  le  Nouveau-Palais  de  Potsdam 
sont  extrêmement  riches  en  œuvres  de  Watleau,  de  Pater,  de 
Lancret  et  de  Pesnes.  L Embarquement  pour  Cythère  de  Watteau 
et  sa  fameuse  Enseigne  de  Gersaint  sont,  là,  avec  tant  d'autres 
précieux  tableaux  qui  peuvent  compenser,  sinon  remplacer  la 
destruction  des  trésors  de  France. 

La  Galerie  de  peinture,  la  Galerie  Nationale,  les  cabinets  des 
Estampes  et  des  Antiques  de  Berlin  pourraient  contribuer  avecj 
les  Pinacothèques  de  Munich,  de  Gassel  et  Dresde  à  cette  indem- 
nité rationnelle  et  de  simple  équité.  ^ 
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Il  serait  scandaleux  de  laisser  à  Berlin  les  six  panneaux  du 
polyptyque  de  Saint-Bavon,  après  les  incendies  de  Louvainetde 
Terraonde,  la  ruine  inutile  de  cette  Halte  aux  draps,  ({ui  faisait 
d'Ypres  un  lieu  de  pèlerinage  pour  les  artistes  et  pour  les 
historiens,  et  qui  était  le  plus  imposant  monument  de  la  puis- 
sance civile  des  bourgeois  dans  les  Flandres. 

Le  retable  de  l'Agneau  mystique  est  l'œuvre  capitale  des 
deux  frères  Van  Eyck,  les  peintres  de  nos  ducs  de  Bourgogne, 
l'un  des  plus  rares  trésors  de  l'Art  et  l'orgueil  de  la  ville  de 
Gand.  i^lais  le  chef-d'œuvre  est  déllguré  dans  son  intégralité 
par  l'absence  de  huit  grands  panneaux  originaux,  remplacés  par 
des  copies  sur  les  21  compartiments  qui  forment  cet  important 
ouvrage.  —  Quoique  l'ensemble  se  ferme  comme  un  triptyque 
à  deux  volets  peints  sur  les  deux  faces,  il  convient  de  consi- 
dérer plutôt  ce  retable  comme  un  polyptyque,  car  chaque  pan- 
neau peint  est  indépendant. 

Commandée  par  le  Duc  de  Bourgogne,  cette  œuvre  fut  payée 
et  donnée  à  Saint-Bavon  de  Gand  par  le  bourgeois  Josse  Vyd 
et  sa  femme, qui  font  figure  de  donateurs  agenouillés,  à  l'exté- 
rieur des  volets  du  retable.  Ils  sont  peints  en  grandeur  réduite 
et  «  au  naturel,  »  à  côté  de  leurs  saints  patrons,  les  deux  saints 
Jean,  le  Baptiste  et  l'Évangéliste,  figurés  en  statues  de  pierre 
dans  un  format  encore  plus  petit. 

Au-dessus,  c'est  le  Mystère  de  L' Annonciation  peint  en  gri- 
saille dans  quatre  compartiments  inégaux;  V Archange  et  la 
Vierge  sont  éloignés  l'un  de  l'autre  par  l'auguste  silence  de  la 
nature  recueillie,  figurée  ici  par  la  vacuité  des  deux  pan- 
neaux qui  les  séparent,  et  représentent  une  chambre  déjeune 
fille  flamande, dont  les  baies  sont  ouvertes  aux  tiédeursde  mai, 
montrant  une  Nazareth  flamande  inondée  de  lumière. 

Plus  haut,  ce  sont  les  Prophètes  et  les  Sibylles,  enturban- 
nées  comme  des  Persanes  <le  Carpaccio,  ai  déroulant  des 
rubans  couverts  de  textes  prophétiques. 

Le  retable  ouvert  comprend  douze  compartiments  inégaux, 
répartis  avec  symétrie,  sur  deux  rangs,  selon  un  plan  de  hiérar- 
chie sacrée  qui  fait  dominer,  au  centre,  un  magnifique  Jésus, 
pontife  et  roi,  assis  sur  son  trône  céleste,  dans  une  dalmatique 


804  REVLE  DES  DELX  MONDES. 

ncarlate  largement  brode'e  d'or  gemmé  et  bénissant  d'un  geste 
hiératique,  qu'accentue  la  lourde  tiare  à  trois  couronnes  d'or 
constellées  de  pierreries. 

A  sa  droite,  la  Vierge  Marie,  reine  du  ciel,  plus  jeune  que 
son  divin  Fils,  lit  dans  son  missel  à  enluminures  un  texte  que 
lui  signale  Jean  le  Baptiste,  assis  à  la  gauche  de  Jésus  et  qui 
l'enseigne  en,  commentant  une  Bible  d  écriture  moderne. 

Ces  trois  figures  capitales  sont  de  grandeur  naturelle  et 
d'une  beauté  de  style  incomparable;  tandis  que  sur  le  même 
plan  du  retable  viennent  d'abord,  de  chaque  côté,  les  Anges 
chanteurs  et  les  Anges  musiciens,  (\m  sontpeinls  dans  une  autre 
échelle.  Les.  deux  panneaux  originaux  sont  à  Berlin  ainsi  que 
les  Juges  Intègres,  où  sont  les  portraits  des  Van  Eyck,  les  Che- 
valiers du  Christ,  les  Ermites  et  les  Pèlerins  qui.  prenaient 
place  au-dessous,  dans  l'économie  générale  de  cet  énorme  po- 
lyptyque. 

Le  Musée  de  Berlin  peut-il  conserver  ces  fragments  impor- 
tants d'une  œuvre  aussi  capitale,  alors  que  les  Allemands  ont 
accumulé  tant  de  ruines  en  Belgique?  Nous  ne  le  pensons- pas. 
Ces  Anges  musiciens  et  ces  Anges  chanteurs  constituent  une 
vision  tout  à  fait  charmante,  et  sont  les  plus  précieux  épisodes 
de  ['Adoration  de  l'Agneau.  Le  premier  panneau  groupe  cinq 
musiciens  qui  donnent  la  mesure  et  l'harmonie  d'un  orgue  à 
soufflet,  d'un  théorbe,  d'un  cistre  et  de  deux  violes,  aux  huit 
enfants  chanteurs  se  tenant  debout  dans  leurs  dalmatiques  de 
velours  tramé  d'or,  de  l'autre  côté  du  retable.  Ce  sont;  do  très 
précieuses  œuvres  d'art.  Plus  à  droite  et  à  gauche,  sur  le 
même  plan  du  retable,  s'avancent  nos  premiers  parents,  fort 
confus  de  leur  cruelle  nudité  duvetée.  Eve,  qui  tient  encore  en 
main  la  pomme  du  péché  originel,  développe  une  fécondité 
apparente,  que  masque  mal  la  feuille  de  figuier  qu'elle  tient 
gauchement  dans  sa  main.  Adam,  velu  et  penaud,  s'avoue  hon- 
nêtement coupable,  tandis  qu'Eve  argumente  et  parle  du  ser- 
pent tentateur. 

Au-dessous  des  trois  grandes  figures  qui  dominent  le  Chris- 
tianisme, se  déroule  le  mystère  auguste  du  sacrifice  de  l'Agneau. 
L'otage  mystique  est  debout,  sur  un  autel,  qu'encensent  douze 
anges  agenouillés,  vêtus  de  blanc  et  foulant  la  prairie  fleurie 
de  toutes  les  herbes  du  printemps.  Les  Vierges  martyres,  les 
Apôtres,  les  Précurseurs,  et  les  Laïques,    les  Archanges,    les 
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Anges  et  les  Saints  martyrs  se  groupent  alentour  et  s'appro- 
chent de  la  fontaine  de  vie,  qui  coule  au  premier  plan  d'un 
paysage  élyséen  des  Flandres,  hérissé,  au  lointain,  des  tours  et 
des  clochers  de  toutes  les  grandes  églises  du  moyen  âge. 

Cet  ensemble,  qui  représente  dans  l'histoire  de  l'Art  le  point 
de  départ  de  la  peinture  à  l'huile  réalisée  vert^  1420,  ne  doit  plus 
être  dispersé.  L'Allemagne  doit  aux  Flandres  ce  dédommage- 
ment artistique,  auquel  il  convient  d'adjoindre  ['Homme  à 
rœiilei,\e  Christ  bénissant  eile  portrait  d'Arnollini  qui  sont  aussi 
de  Jan  Van  Eyck,  les  Matsys,  les  Dierick  Bouts  et  les  Gérard 
David  du  Musée  de  Berlin  qui  ne  sauraient  remplacer,  cepen- 
dant, les  œuvres  d'art  détruites  en  Belgique.  Notre  grand  Roger 
de  la  Pastoure  est  représenté  dans  lo  même  musée,  par  un 
portrait  de  Charles  le  Téméraire  qui  devrait  être,  de  droit, 
attribué  à  Péronne,  avec  ce  magnifique  retable  de  VAdoration 
des  Mages  dont  la  Sibylle  de  Tibur  et  l'Arrivée  des  Mages 
décorent  les  deux  volets.  Notre  Mabuse,\e  peintre  de  Maubeuge, 
y  figure  avec  un  Portrait,  qui  devrait  revenir  à  sa  ville  natale, 
si  violemment  bombardée  en  septembre  1914. 

On  le  voit,  par  ces  quelques  f^xemples,  les  éléments  d'une 
équitable  indemnité  artistique  existent  en  Allemagne,  et  chaque 
petit  Etat  peut  participer  avec  les  métropoles  de  Berlin,  de 
Munich,  de  Francfort  et  de  Vienne  à  un  consortium  de  répara- 
tions des  pertes  d'art  causées  par  la  Schadenfreude.  Les  biblio- 
thèques germaniques  sont  assez  riches  pour  rendre  à  Louvain 
sa  magnifique  bibliothèque  incendiée,  et  la  compensation  des 
manuscrits  détruits  peut  se  faire  en  consultant  les  catalogues 
des  trésors  livresques  d'outre-Rhin,  sous  la  direction  d'archi- 
vistes paléographes.  Tout  se  paierait,  ainsi,  par  équivalence,  si 
les  Alliés  veulent  bien  l'exiger  nettement. 

Mais  il  est,  dans  notre  douleur  nationale,  un  point  sensible 
que  nous  pouvons  guérir  le  premier.  Devant  l'agonie  de  Reirhs, 
devant  cet  assassinat  d'une  grande  œuvre,  plus  illustre  dans 
notre  histoire  nationale  que  dans  notre  mémorial  des  gloires 
artistiques,  nous  devons  rendre  un  solennel  hommage  à  ces 
grands  maîtres  qui  avaient  enrichi  la  France  de  leurs  chefs- 
d'œuvre  merveilleux.  Nous  devons  les  considérer  dans  cet 
esprit  de  piété  filiale,  de  reconnaissance  et  de  simple  équité 
qui  nous  groupe  au  chevet  d'un  aïeul  moribond,  pour  cchajiger 
nos  souvenirs  d'enfance  dont  il  était  le  centre,  redire  ce  qu'où 
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lui  doit  de  joies,  de  vitalité  saine,  d'orgueil  familial  et  de  tendre 
respect,  et  qui  nous  fait  nous  agenouiller  devant  cette  source 
tarissante  où  nous  avons  bu  la  vie  et  l'expérience,  et  dont  la 
disparition  toute  proche  nous  diminue,  en  détruisant  le  lien  qui 
nous  rattachait  aux  ancêtres. 

Il  y  a,  là,  comme  un  remords  d'avoir  méconnu  ce  grand 
Gaucher  de  Reims,  et  ce  Jehan  le  Loup,  ce  Bernard  de  Soissons 
et  ce  Jehan  d'Orbais,  à  qui  nous  dûmes  ces  visions  magnifiques 
que  leur  cathédrale  imposait  à  l'admiration  des  simples, 
comme  aux  savants^  aux  mathématiciens,  aux  architectes,  aux 
peintres  et  aux  sculpteurs,  telle  une  idéale  réalisation  de  l'Art 
français  de  leur  époque,  si  proche  encore  de  notre  compré- 
hension de  la  nature  et  pourtant  si  lointaine,  déjà,  dans  les 
fastes  trop  ignorés  de  notre  Histoire  nationale. 

Quelle  est  la  frise  du  Panthéon  qui  fait  défiler  cette  lampa- 
dophorie  éclatante  où  le  feu  du  Génie  français  se  transmet  de 
proche  en  proche  depuis  l'abbé  Gellone  tenant  ses  Sacramen- 
taires  illustrées,  Tulilon,  le  peintre  de  Metz,  du  ix^  siècle,  allu- 
mant le  premier  tison  du  glorieux  embrasement,  activé  par 
Hervé  de  Beauvais,  Betton  de  Sens,  Hugo  d'Apt  et  Theudon  de 
Chartres  au  x®  siècle;  amplifié  par  Odorannc  de  Sens,  le 
sculpteur  de  la  reine  Ilortense,  par  Fulbert  qui  jette  les  fonda- 
tions de  Chartres,  Walchcr  de  Cambrai,  Sigon  de  Fougères, 
Vulgrin  d'Angers,  Gaspai'd  de  Toulouse,  Fulcon,  le  sculpteur 
de  Reims,  au  xi^,  et  que  la  foule  des  Maîtres-d'œuvre,  en  rangs 
pressés  suit  au  xii*'  et  au  xiii®  siècle?  On  y  distingue  les  hautes 
torches  de  Guinamand  de  la  Chaise-Dieu,  &' Hug^ies  et  Gauzon 
qui  créent  Cluny,  de  Bénezel  sur  son  pont  d'Avignon,  de 
Gislebert  d'Autun,  puis  Guillaume  de  Sens,  Robert  de  Luzarches, 
Jehan  de  Chellcs,  Pierre  de  Monter  eau,  Villard  de  Honnecourt, 
Gérard  de  Riles,  Etienne  de  Bonneuil,  Mat/iieu  d'Arras,  Henri 
Arler  de  Boulogne,  il/ar^m  Ravège  et  tant  d'autres,  portant  leurs 
cathédrales,  dont  les  verrières  flamboyantes  nous  éclairent, 
mais  assombrissent  leurs  traits. 

Voilà  ce  que  ÏArt  à  l'école  devrait  faire  apprendre  aux 
enfants  en  metlant  sous  leurs  yeux,  comme  une  frise  en  papier 
peintplacée  au-dessus  des  nouvelles  cartes  de  la  France,  la  longue 
procession  des  grands  Artistes  nationaux,  portant  leurs  œuvres 
principales,  avec,  au-dessous  d'eux,  leurs  noms  et  les  dates  de] 
leur  histoire.  Si  la  Philosophie  de  l'Art  a  voulu  ignorer  jusqu'à! 
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l'oxislence  môme  de   l'Art  de  France,   il   n'est  plus  temps  de 
l'oublier,  car  c'est  l'heure  des  revendications  suprêmes. 

Lorsqu'on  honorera  en  France,  à  l'égal  d'un  Donatello,  d'un 
Michel-Ange  et  d'un  Léonard,  d'un  Bramante  ou  d'un  Brunel- 
leschi  tous  nos  maîtres-d'œuvre  à  peu  près  ignorés  de  la  foule, 
lorsque  leur  légende  refleurira  dans  deô  récits  les  mettant  en 
action,  nous  comprendrons  mieux,  chez  nous,  tout  ce  que  nous 
leur  devons  et  ce  que  l'histoire  générale  de  la  France  leur  doit, 
pour  leur  magnifique  effort  d'expansion  de  l'esprit  français,  au 
début  de  notre  formation  nationale. 

La  grandeur  primordiale  de  l'Art  français,  sa  suprématie  in- 
déniable et  constante  depuis  dix  siècles,  —  malgré  l'éclipsé  de 
cinquante  années  de  la  seule  peinture,  imposée  par  nos  jeunes 
Rois, retour  du  Milanais,  lesquels  donnèrent  le  pas  à  des  artistes 
italiens  secondaires,  sur  nos  honnêtes  artistes  nationaux  qui  les 
dépassaient,  largement,  par  leurs  qualités  de  sincérité,  d'obser- 
vation efde  technique,  mais  n'étaient  pas  des  courtisans,  —  tout 
cela  devrait  être  dit  et  démontré  par  les  œuvres  et  par  des  dates. 

La  mode,  alors,  venait  d'outre-monts,  comme  elle  soufflait 
récemment  d'outre-Uhin,  dans  les  pestilences  de  l'avant- 
guerre,  et  comme  elle  faillit  s'implanter  chez  nous,  sans  cette 
guerre  révélatrice.  Puissent  les  deuils  de  Ueims,  d'Arras  et  de 
Soissons  nous  dessiller  les  yeux  et  nous  ramener,  tous,  archi- 
tectes, sculpteurs,  peintres,  graveurs  et  décorateurs,  vers  cette 
tradition  française  qui  est  notre  héritage  et  qui  faillit  périr 
sous  l'emprise  sournoise  de  l'ennemi  avant  la  guerre,  mais  qui 
doit  refleurir  vivace  et  pure  d'éléments  étrangers,  avec  les 
lauriers  de  notre  Victoire  sur  les  ruines  de  notre  sol  sacré! 

La  tache  est  belle.  La  reconstitution  de  nos  villes  et  de  nos 
villages  ouvre  aux  artistes  un  champ  d'action  fécond  d'où 
surgira,  certainement,  un  nouveau  style.  Qu'ils  regardent  der- 
rière eux,  non  pas  pour  recommencer  les  œuvres  d'un  autre  âge, 
mais  pour  écouter  les  conseils  impérieux  (jui  montent  de  ces 
expériences,  et  pour  aller  plus  loin,  à  la  recherche  de  ce  Mieux 
qui,  seul,  est  un  progrès,  et  qu'on  ne  peut  atteindre  qu'en 
connaissant  tout  le  Bien,  créé  par  le  passé  et  en  le  respectant 
comme  le  legs  sacré  d'un  cher  aïeul  qu'on  pleure. 

AMMiR-CHARLES    CoPPIER. 


LA  VOIE  SACRÉE 


LE   SERVICE   AUTOMOBILE  A    VERDUN 

Février-Août  1916 


Le  23  mars  1916,  le  directeur  des  Services  automobiles  à 
l'état-major  général  envoyait  aux  troupes  placées  sous  ses  ordres 
la  note  suivante  : 

Le  chef  d'escadron  directeur  des  Services  automobiles  est  heureux 
de  communiquer  aux  officiers  et  hommes  de  troupe  du  Service  auto- 
mobile les  fébcitations  du  général  en  chef,  contenues  dans  l'ordre 
n°  I.S.  du  19  mars  1916,  ci-joint. 

Chacun  en  appréciera  le  prix  et  aura  à  cœur  de  redoubler  d'efforts 
pour  que  le  service  entier  mérite,  dans  l'accomplissement  des 
besognes  futures,  la  précieuse  marque  d'estime  dont  viennent  d'être 
l'objet  les  formations  qui  opèrent  depuis  plus  d'un  mois  avec  les 
troupes  de  Verdun. 

Signé  :  Girard. 

Suivait  l'ordre  du  général  en  chef,  daté  du  19  mars  : 

Depuis  la  reprise  des  opérations  actives  dans  la  région  de  Verdun, 
le  Service  automobile  a  fourni  un  très  gros  effort  pour  assurer  les 
transports  de  troupes  et  de  ravitaillement.  Grâce  à  la  bonne  organi- 
sation des  mouvements  d'une  part,  à  l'endurance  et  au  dévouement 
du  personnel  d'autre  part,  ces  transports  ont  été  exécutés  avec  la  plus 
grande  régularité  et  dans  un  ordre  remarquable.  Le  général  en  chef 
exprime  toute  sa  satisfaction  au  personnel  de  direction  et  d'exécution 
du  Service  automobile  ayant  participé  à  ces  transports. 

Signé  :  Joffre. 
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Ces  paroles,  qui  devaient  apporter  à  l'avant,  aux  troupes 
automobiles,  un  le'gitime  sentiment  de  fierté  et  de  joie,  furent 
répandues  dans  la  zone  de  l'intérieur  par  la  voie  de  la  presse  (1). 

Depuis  quelque  temps,  l'opinion  publique,  d'abord  assez 
défavorable  aux  automobilistes,  avait  commencé  de  revenir  k 
des  sentiments  plus  justes;  les  aifaireb  die  l'Aptois-  et  de  la 
Champagne  avaient  ouvert  bien  des  yeux.  La  révélation  dé 
Verdun  fit  s'achever,  d'un  coup,  ce  mouvement  de  volte-face. 
On  faillit  même,  —  il  en  est  souvent  ainsi  dans  les  affaires 
humaines,  —  aller  un  peu  loin  et  tomber  d'un  excès  dans  un 
autre  et  peu  s'en  fallut  que  Ifon  n'applaudit  les  quelques  exaltés 
qui  criaient  très  fort  : 

—  Ce  sont  les  automobilistes  qui  ont  sauvé  Verdun! 

Par  la  suite,  les  choses  furent  mises  au  point;  et,  aussi 
bien,  la  vérité  toute  nue,  ici  comme  partout  ailleurs,  était 
encore  préférable. 

(Jle  que  le  général  en  chef  voulait  dire,  et  disait  s^i  bien,  ce 
n'était  pas  précisément  que  les  automobilistes  avaient  sauvé 
Verdun;  mais  c'est  qu'ils  avaient  joué,  auprès  de  leurs  cama- 
rades des  autres  armes,  un  rôle  de  la  plus  haute  importance; 
c'est  qu'ils  avaient  aidé  puissamment  à  l'action  de  l'infanterie, 
c'est  qu'ils  avaient  rendu  posnble  la  riposte  immédiate  de  nos 
canons  aux  canons  de  l'ennemi.  Ce  qu'il  voulait  dire  aussi,  en 
les  mettant  à  l'honneur,  c'est  qu'ils  avaient  vraiment  été  à  la 
peine;  c'est  enfin  que,  de  ces  pages  épiques,  ils  avaient  écrit 
quelques-unes,  en  les  éclaboussant  d'un  peu  de  leur  sang! 

Ainsi  donc  le  Service  automobile  avait  maintenant  sa  place 
marquée  officiellement  auprès  des  armées  combattantes  :  simple 
organe  de  transport  au  début  de  la  campagne,  il  s'était  mani- 
festé peu  à  peu  comme  une  force  de  guerre,  dont  les  autres 
forces  de  guerre  ne  pouvaient  plus  se  passer. 

Les  automobilistes  continuèrent  donc,  autour  de  Verdun 
sauvé,  leur  labeur  quotidien.  Avril,  mai,  juin,  juillet,  août 
furent  encore  de  rudes  mois.  Puis  tout  s'apaisa  :  l'ennemi,  battu, 
décimé,  écrasé,  renonçait  définitivement  à  sa  magnifique  proie. 

Le  moment  a  paru  venu  de  tenter,  avec  le  recul  nécessaire, 
de  faire  le  récit  dos  événements  du  printemps  de  1916,  au  point 
de  vue  très  particulier  des  Iransports  aiUonwbiles,  et  d'explorer, 

(1)  Publiées  dans  le  Bulletin  des.  armées  au  S)  avril  1916. 
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si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  ce  coin  des  «  coulisses  »  du  formi- 
dable drame. 


I 

Pour  comprendre  où  en  était  le  Service  automobile  à  la  fin 
du  mois  de  février  1916,  et  de  quels  moyens  il  disposait  alors,  il 
est  nécessaire  de  remonter  un  peu  plus  haut  et  de  résumer, 
brièvement,  ses  divers  développements  depuis  le  premier  jour 
de  la  mobilisation. 

On  a  dit  parfois  que  le  Service  automobile  est  une  «  création  » 
de  la  guerre.  Prise  dans  son  sens  absolu,  cette  expression  ne 
serait  pas  exacte.  Le  Service  automobile  était  créé  bien  avant 
la  guerre,  et  son  organisation  avait  même  été  tracée  dans 
ses  moindres  détails,  avec  beaucoup  plus  de  précision  qu'on  ne 
le  suppose  généralement.  Toutefois,  il  n'existait,  pour  ainsi 
parler,  qu'à  l'état  de  projet.  S'il  était  permis  de  le  comparer  à 
un  être  vivant,  on  pourrait  dire  qu'il  était  ((  conçu,  »  qu'il 
n'était  pas  «  né  :  »  ses  éléments,  cachés  et  dispersés  aux  quatre 
coins  de  la  France,  n'avaient  jamais  été  rassemblés  au  grand 
jour.  On  pourrait  dire  encore, en  se  servant  d'une  autre  image  : 
c'était,  non  pas  un  corps  sans  âme,  mais,  au  contraire,  une  âme 
sans  corps!  Enfin,  surtout,  personne,  même  parmi  ceux  qui 
avaient  médité  longuement  sur  ses  destinées,  n'avait  pu  prévoir 
l'importance  qu'il  devait  prendre  au  cours  de  cette  guerre. 

La  mobilisation  du  Service  automobile  avait  été  préparée, 
en  temps  de  paix,  par  Tétat-major  de  l'armée,  notamment  par 
la  section  automobile  du  quatrième  bureau,  qui  était  spécialisée 
dans  l'étude  des  questions  concernant  l'emploi  des  véhicules 
automobiles  dans  la  guerre  (1). 

L'Etat  ne  possédant  pour  ainsi  dire  pas  de  matériel  automo- 
bile, on  comptait,  pour  satisfaire  aux  besoins  militaires,  sur  la 
réquisition  des  voitures  appartenant  à  des  particuliers.  Ces 
voitures  étaient  connues  au  moyen  d'un  recensement ,  qui  avait 
lieu  au  début  de  chaque  année  :  le  recensement  était  suivi  d'un 
classement,  sur  lequel  était  fondé  un  pla7i  de   réquisition. 

Pour  les  voitures  de  tourisme,  il  n'y  avait  aucune  difficulté  ; 

(1)  Instruction  provisoire  sur  l'utilisation  en  temps  de  guerre  des  véhicules 
automobiles,  17  aoril  1913.  —  Instruction  sur  la  réquisition  des  voitures  automo- 
biles pour  les  services  de  l'armée,  21  mars  1914. 
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il  y  en  avait  alors,  en  France,  environ  80  000,  et  il  n'en  fallait 
que  quelques  milliers  aux  armées  :  la  re'quisition  devait  donc 
fournir,  et  elle  a  fourni,  en  effet,  largement,  tout  ce  qui  était 
nécessaire. 

Pour  les  véhicules  de  «  poids  lourds,  »  malheureusement, 
on  ne  pouvait  pas  compter,  pour  en  a'^oir  beaucoup  et  de  bons-, 
sur  l'initiative  privée.  Le  ministère  de  la  Guerre  avait  donc  pris 
certaines  mesures  préparatoires,  parmi  lesquelles  l'une  des  plus 
efficaces  était  le  système  dit  des  ((  primes  :  »  au  moyen  d'un 
concours  annuel,  l'Etat,  d'un  côté,  désignait  officiellement  les 
voitures-types  qui  lui  paraissaient  remplir  toutes  les  conditions 
du  programme  qu'il  avait  imposé,  et,  d'autre  part,  versait  une 
indemnité  en  espèces  à  tout  acquéreur  d'une  voiture  de  ce  type 
primé.  Ainsi  le  gouvernement  encourageait,  ensemble,,  et  le 
constructeur  et  l'acquéreur  et,  par  une  sorte  de  coup  double,  il 
s'assurait,  à  la  fois,  et  le  grand  nombre  et  la  bonne  qualité. 

Enfin,  un  plan  particulier  avait  été  préparé  pour  l'organi- 
sation des  unités  provenant  de  la  Compagnie  générale  des 
Omnibus,  réservées  au  transport  de  la  viande. 

Mais,  lorsqu'il  s'agit  d'automobiles,  il  ne  suffit  pas  d'avoir 
du  matériel  et  de  posséder  beaucoup  de  voitures  :  il  faut  encore, 
ces  voitures,  les  entretenir  en  bon  état  de  roulement.  De  là 
l'importance  des  organes  de  l'arrière,  des  organes  de  réparaùon. 
On  avait  donc  prévu,  pour  l'entretien  et  les  réparations  des 
véhicules,  des  sections  de  parc,  sortes  d'ateliers,  donl:  la  réunion, 
par  deux  ou  trois,  constituait,  pour  chaque  arm-Je,  un  parc 
automobile  de  réserve. 

Le  coup  de  foudre  du  2  août  éclata.  Aussitôt  des  commissions 
de  réquisition  commencèrent  leurs  opérations  dans  toute  la 
France;  et  les  choses  se  passèrent  exactement  comme  il  avait 
été  ordonné  :  dès  le  3  août,  des  unités  automobiles  étaient  à  la 
disposition  des  troupes  de  couverture,  des  voitures  de  tourisme 
se  rendaient  aux  divers  élats-majors,  des  sections  de  ravitail- 
lement en  viande  fraîche  (R.  V.  F.)  se  mettaient  en  route,  ainsi 
que  quatre  groupes  d'autobus  pour  les  transports  de  personnel. 
Il  n'y  eut,  en  somme,  aucun  mécompte;  tout  se  passa  dans 
l'ensemble,  avec  ordre  et  rapidité  :  c'était  ressenUel. 

Vers  le  31  août, il  y  avait,  aux  armées,  de  9  000  à  10  000  véhi- 
cules, parmi    lesquels   6  000   camions,  presque    tous  de  types 
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primés;   et  chaque  armée  avait   son  parc    automobile,  qui   la 
réapprovisionnait  et  assurait  ses  réparations. 

C'est,  sans  cloute,  pendant  le  mois  d'oùt  1914,  au  cours  de 
la  retraite^  comme  durant  la  bataille  de  la  Marne,  que  se  dessina 
décidément  le  rôle  considérable  que  le  Service  automobile  était 
destiné'à  jouerdansla  guerre  moderne.  Des  automobiles,  il  en 
fallait,  il  en  fallait  t&ujoiirs,  il  en  faudrait  de  plus  en  plus!...  Ce 
fat  donc  alors  la  chasse  à  tout  ce  qu'il  y  avait  de  disponible,  à 
tout  ce  qu'il  y  avait  en  construction,  à  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
prévu,  en  France,  en  Italie,  en  Amérique.  Toute  l'année  1915, 
on  peut  le  dire,  fut  employée  à  cette  augmentation  progressive 
du  matériel  automobile  et,  en  même  temps,  conséquence  natu- 
relle, à  l'organisation  définitive  de  tout  le  service. 

Il  ne  saurait  être  question  d'exposer  ici  l'organisation  com- 
plète du  Service  automobile.  Mais  l'indication  de  certains 
détails,  —  eïï,  certes,  je  m'excuse  pourtant  d'arides  préliminaires, 
—  est  absolument  nécessaire.  Rien  n'a  été  publié  sur  ce  sujet, 
et, si  tout  le^  monde,  aujourd'hui,  sait  ce  que  c'est  qu'un  camion, 
qu'une  camionnette,  qu'une  sanitaire,  beaucoup  ignorent  ce 
qu'est  un  groupe,  nn  groupement,  une  réserve  :  or,  ri  est  impos- 
sible, sans  ces  quelques  notions,  de  comprendre  l'action  du 
Service  automobile  dans  une  grande  bataille. 

Un  cami-on  automobile,  en  général,  n'est  pas  employé  isolé- 
ment :  il' fait  partie  d'une  section,  comprenant  dix-sept  à  dix- 
huit  camionî.^,  plus  un'camion-atelier  (1).  Une  section  de  camions 
s'appelle, —  pour  ne  parler  d'abord  que  de  celles  qui  nous  inté- 
ressent le  plus,  —  section  T.  M.  (transport  de  matériel)  ou  sec- 
tion T.  P.  (tiransport  de  personnel),  cette  dernière  composée 
parfois  d'autobus,  tout  comme  la  section  R.  \.  F.  Quatre  sec- 
tions réunies  forment  un  cjroupe  (soixante-dix  à  quatre-vingts 
camions)  conimandé  par  un  capitaine,  et  correspondant,  comme 
capacité,  à  u]n  bataillon  d'infanterie,  ou  bien  à  un  jour  de  vivres 
théoriques  pc^ur  un  corps  d'armée  à  deux  divisions,  ou  bien 
à  deux  lois  de  munitions.  Le  groupe  est  l'unité  tactique  du  Ser- 
vice automctbiie,  autrement  dit  c'est  Vunité-tgpe  utilisée  pour 
les  ravitaillements  de  toute  nature  et  pour  les  transports  de 
troupes. 

Mais,,  assez  tôt,  c'est-à-dire  à  la  fin  de  l'année  1914,  il  arriva, 

(1)  Je  toae  place,  tien  entendu,  à  la  dale  du   31    décembre  1915,  et  sans  tenir 
compte  dé  certaines  modiflcations  qui  se  sont  produites  depuis. 
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comme  plusieurs  groupes  travaillaient  ensemble  dans  la  même 
région,  qu'on  fut  amené  à  les  réunir  à  leur  tour,  par  six,  sous 
le  nom  de  groupement  :  le  groupement  avait  la  capacité  de 
transport  d'une  brigade,  qui  est  la  plus  forte  unité  d'infanterie 
pure.  Or,  — •  tout  cela  s'enchaine,  —  à  l'époque  même  où  celte 
transformation  s'accomplissait,  les  tr.^nsports  de  troupes  com- 
.mençaient  à  prendre  des  proportions  telles  qu'il  devenait  évident 
que  les  formations  automobiles  appartenant  en  propre  à  chaque 
armée  seraient  bientôt  incapables  d'y  suffire.  Une  armée,  en 
effet,  a  ses  besoins  de  ravitaillement  quotidiens,  qu'il  faut  d'abord 
assurer  :  on  ne  peut  songer  qu'après  aux  transports  de  troupes, 
et,  cependant,  ces  transports  prenaient  précisément,  aux  yeux 
du  commandement,  une  importance  de  premier  ordre! 

C'est  l'idée  du  groupement,  tel  qu'il  avait  été  essayé  dans 
une  armée,  qui  amena  tout  naturellement  cette  autre  idée  : 
d'abord  d'avoir,  en  dehors  des  années,  des  groupements  de  ren- 
fort, capables  d'être  utilisés  en  un  point  donné,  puis,  lorsqu'on 
eut  plusieurs  de  ces  groupements  indépendants,  de  les  réunir,  à 
leur  tour,  sous  un  commandement  unique  :  ainsi  naquit,  au 
mois  d'avril  1915,  la  première  Réserve  de  transports  à  la  disposi- 
tion du  général  en  chef. 

Une  réserve  est  donc  constituée  par  une  réunion  de  groupe- 
ments toujours  prêts  à  se  porter,  au  moment  voulu,  sur  telle 
partie  du  front  oii  l'on  prévoit  des  opérations  importantes,  et 
elle  se  compose  généralement  de  1200  à  1300  véhicules  :  ce 
chiffre,  très  variable,  peut  aller  jusqu'à  1500. 

Si,  à  côté  de  ces  réserves,  qui  sont  à  la  disposition  du  haut 
commandement,  et  à  côté  des  groupements  ou  des  groupes  qui 
appartiennent  à  chaque  armée,  nous  mentionnons  (également 
sous  les  ordres  de  l'armée)  les  sections  de  ravitaillement  en 
viande  fraîche  (R.  V.  F.,  neuf  ou  quatre  autobus,  une  R.  V.  F. 
par  division),  et  les  sections  sanitaires  (S.  S.,  vingt  voi- 
tures, une  S.  S.  par  division)  (1),  nous  aurons  une  idée  suffi- 
sante des  points  essentiels  qui  caractérisent  le  travail  du  Service 
automobile  dans  une  affaire  comme  celle  de  Verdun. 

Cependant,  quelques  mots  encore.  Il  ne  faudrait  pas  croire 
que  des  transports,  de  quelque  nature  qu'ils  soient,  vivres, 
munitions,    matériel    du    génie,    artillerie,    troupes,    puissent 

(1)  Mais  les  voitures  sanitaires,  il  faut  le  signaler,  roulent  isolément. 
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s'accomplir  au  hasard  :  il  y  faut,  au  contraire,  beaucoup  de 
mélhode;  et,  avec  l'expérience,  on  est  arrivé  assez  rapidement 
à  établir,  pour  chacun  d'eux,  une  réglementation  très  détaillée. 
Instructions  pour  l'embarquement,  instructions  pour  la  marche 
en  convoi,  instructions  pour  le  débarquement  et  pour  le  retour, 
tout  a  été  étudié. 

Ajoutons  que  ces  diverses  réglementations  avaient  eu  maintes 
fois  l'occasion  de  faire  leurs  preuves  dans  le  courant  de 
l'année  1915,  particulièrement  dans  l'Artois  et  au  cours  des 
attaques  de  Champagne;  et  c'est  ainsi  qu'il  apparaissait  claire- 
ment :  qu'on  avait,  avec  le  Service  automobile,  un  organe  de 
transport  absolument  au  point,  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  entre^ 
tenir  et  à  développer. 

Mais  on  avait  été  amené  à  se  demander,  pourtant,  s'il  ne 
restait  pas  un  perfectionnement  à  réaliser,  par  l'organisation  de 
la  route  elle-même.  Expliquons-nous.  On  avait  obtenu  la 
discipline  parfaite  des  convois,  en  eux-mêmes  ;  mais  il  arrivait 
souvent  que  ces  convois,  une  fois  mis  en  mouvement,  se 
heurtaient  à  toutes  sortes  d'obstacles  provenant  des  hasards 
de  la  route  :  autres  convois  coupant  tout  à  coup  le  chemin, 
encombrements  aux  croisements,  passages  à  niveau  obstrués, 
voitures  à  chevaux  ralentissant  tout,  etc.  On  avait  donc  envi- 
sagé la  possibilité,  dans  le  cas  de  transports  de  grande  inten- 
sité et  de  grande  importance,  d'une  organisation  centrale, 
qui  eût  la  haute  main  sur  toutes  les  opérations  susceptibles  de 
se  dérouler  sur  une  route  donnée.  Vers  la  fin  de  1915,  et  en  jan- 
vier 1916,  la  direction  des  Services  automobiles  étudiait,  à  ce 
point  de  vue,  la  création  d'un  organe  nouveau,  d'une  sorte  de 
commission  régulatrice,  pour  laquelle  aucun  nom  encore  n'était 
trouvé,  dont  les  grandes  lignes  seulement  étaient  à  peine  tracées, 
et  qui,  en  môme  temps  qu'elle  fixerait  le  mode  de  travail  des 
unités  de  transport,  assumerait  aussi  la  tâche  de  garder  la 
route  de  tout  accident  im[»révu. 

Sous  quelle  forme  exercerait-elle  ce  contrôle?  Quelle  exten- 
sion pourrait  prendre  son  autorité?  De  quçl  personnel  devrait- 
elle  disposer? —  Tout  cela  était  encore  vague  :  on  cherchait, 
sans  spécialement  se  presser. 

Or,  c'est  précisément  au  milieu  de  ces  préoccupations  que, 
brusquement,  brutalement,  «  Verdun  »  allait  éclater. 
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II 

«  Pendant  toute  l'année  19ir>,  le  secteur  allemand  de  Verdun 
était  seulement  occupé  par  six  divisions,  qui  se  trouvaient  devant 
la  place  depuis  la  bataille  de  la  Marne.  L'attaque  projetée  par 
l'ennemi  devait  consister  dans  un  coup  droit,  une  marche 
rapide  du  Nord  au  Sud,  sur  les  Hauts  de  Meuse,  entre  le  fleuve 
et  la  plaine  de  Woëvre.  Pour  préparer  cette  attaque,  les  Aile- 
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CARTE  DE  VERDUN  ET  DES  ENVIRONS. 


mands  avaient  renforcé  leurs  troupes  de  neuf  divisions,  dont 
une  sur  la  rive  gauche...  En  dehors  du  théâtre  des  opérations 
de  Verdun,  l'ennemi  avait  encore  huit  divisions  disponibles  sur 
le  front  français,  auxquelles  il  pouvait  faire  appel. 

Le  21  février,  à  sept  heures  quinze,  l'artillerie  allemande 
ouvre  le  feu  et  inonde  nos  premières  lignes  de  projectiles  de 
tout  calibre,  ainsi  que  d'obus  lacrymogènes  et  asphyxiants. 
Pendant  neuf  heures,  nos  tranchées  du  centre,  aux  bois  des 
Caures  et  de  la  Ville,   sont  soumises  à  un   intense  bombarde- 
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ment  (1);  les  premières  lignes  sont  nivele'es,  mais  le  terrain 
est  disputé  pied  à  pied  :  au  cours  de  la  première  journée,  l'en- 
nemi n'arriva  qu'à  peine  à  nos  tranchées  de  soutien. 

«  Mais  il  accentue  sa  pression...  Le  22,  les  Allemands 
attaquent  à  nouveau  le  bois  des  Caures  et  le  bois  de  Gonsenvoye; 
le  soir,  ils  pénètrent  dans  les  ruines  du  village  d'Haucourt; 
dans  la  nuit  du  22  au  23,  nous  évacuons  Brabant;  le  lendemain, 
l'ennemi  déborde  nos  positions  à  la  AYavrille,  ce  qui  nous 
force  à  abandonner  l'Herbebois,  menacé  d'être  pris  d'enfilade; 
le  soir  du  2.3,  le  village  de  Samogneux  est  considéré  comme 
perdu  (2)...  » 

Ainsi  venait  de  commencer,  dans  la  stupéfaction  et  l'angoisse, 
«  la  plus  grande  bataille  de  la  plus  grande  guerre!  (3)  » 

C'est  le  18  février  que  le  Service  automobile  reçut  l'ordre 
de  se  préparer,  sans  perdre  un  instant,  pour  une  grande  poussée 
allemande  sur  le  front  de  la  Meuse. 

Le  capitaine  Doumenc,  adjoint  au  directeur  des  Services 
automobiles  à  l'état-major  général,  alors  à  Chantilly,  partit 
immé  lialement,  envoyé  par  le  commandant  Girard  :  il  arrivait 
à  Bar-le-Duc  le  samedi  19  dans  la  matinée. 

Quel  était  alors  le  problème  à  résoudre  et  quelles  étaient  les 
ressources  dont  on  disposait? 

Le  problème  était  le  suivant  : 

1*^  Faireaflluer  dans  la  région  de  Verdun  environ  2000  tonnes 
de  munitions  par  jour,  en  moyenne; 

2°  Transporter  les  vivres  et  matériels  divers  nécessaires  aux 
grandes  unités,  —  soit  environ  100  tonnes  par  division,  —  et 
prévoir  quinze  à  vingt  divisions; 

3°  Assurer  le  transport  dus  troupes  montantes  et  descen- 
dantes :  prévoir  quinze  à  vingt  mille  hommes  par  jour  ; 

4°  Procéder  à  l'évacuation  du  matériel  de  toute  nature  exis- 
tant dans  la  place  de  Verdun. 

On    ne   pouvait  compter    en    rien    sur    le  chemin   de  fer,  , 
l'unique  ligne  qui  desservait   V^erdun,    par   Sainte-Menehould, 
devant  fatalement  être  coupée  par  les  premiers  Urs  allemands 
dans  la  boucle  d'Aubréville  :  de  fait,  elle  ne  cessa,  pendant  des 

(1)  Pendant  ces   neuf  heures,  plusieurs   millions    d'obus   furent  crachés  par 
plus  de  2  000  pièces  d'artillerie. 

(2)  Bulletin  des  Années  de  la  République,  1"  novembre  1916. 

(3)  Henry  Bordeau.x,  Les  derniers  jours  du  fort  de  Vaux. 
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mois,  d'être  alternativement  détruite  et  refaite.  Quant  au  petit 
chemin  de  fer  Meusien,  «  tortillard  »  à  voie  étroite  (1),  <qui 
longe  à  peu  près  la  route  Bar-ie-Duc- Verdun,  il  devait  certes 
rendre  d'immenses  services  et  il  faut  le  saluer  ici  :  mais  sa 
capacité  était,  au  grand  maximum,  d-e  -800  tonnes  par  jour. 

Le  ravitaillement  et  les  troupes  ne  pouvaient  donc  être 
amenés  de  l'intérieur,  pratiquement,  que  jusqu'à  Bar-le-Duc, 
point  extrême  ;  et,  dans  ces  conditions,  le  Service  automobile, 
en  utilisant  la  route  à  partir  de  Bar,  —  6o  kilomètres  environ, 
—  devait,  lui  seul,  répondre  de  tout. 

Or,  ses  ressources,  dans  cette  région,  étaient  maigres! 

On  a  écrit  que  <c  le  trafic  automobile  était  prévu  pour  appro- 
visionner 230  000  hommes  (2).  »  Rien  n'e.st  moins  exact.  Pour 
les  vivres,  les  munitions,  le  matériel  et  la  relève  des  troupes, 
r  «  approvisionnement  »  de  250  000  hommes  représente  environ 
6  000  tonnes  et  exigeait,  en  plus  du  Meusien,  à  une  telle  dis- 
tance et  en  tenant  compte  du  roulement,  au  moins  quarante- 
cinq  groupes  automobiles.  On  était  loin  de  compte  :  dans  la 
région  de  Verdun,  il  y  avait,  en  tout  et  pour  tout,  les  unités 
automobiles  de  la  3®  armée  et  celles  de  la  région  fortifiée  de 
Verdun  (R.  F.  V.)  ;  cela  représentait,  au  total,  exactement 
dix  groupes!... 

Il  fallait  donc  chercher  ailleurs. 

Parmi  les  Services  d'armées,  un  seul  était  utilisable,  celui 
de  la  2*^  armée.  La  2^  armée,  en  effet,  avait  été  renvoyée  dans 
l'Oise  au  début  de  janvier;  mais  ses  Services  automobiles  étaient 
constitués,  et  cantonnaient  alors  dans  la  région  de  Vitry-le- 
François,  avec  leur  parc  planté  à  Aulnay-l'Aitre.  Ils  compre- 
naient sept  groupes  :  on  pouvait  se  les  adjoindre. 

C'était  donc  aux  réserves  et  groupcmenls  appartenant  à 
l'état-major  général  qu'il  fallait  surtout  faire  appel;  et,  certes, 
il  n'y  eut  jamais  une  plus  éclatante  justification  de  leur 
création. 

Voici  l'énumération  exacte  de  ces  Services  de  réserve,  à  la 
date  du  19  février  : 

Dans  la  région  de  Ghàlons  :  la  réserve  R...,   comprenant 

(1)  Rappelons  qye  les  Allemands  avaient,  pour  les   servir,  un  réseau   ilane 
dizaine  de  voies  fern?ôs. 

(2)  Almanack  llac/àet/e  i9n,  p.  96.  —  Dans   le  même  passage,  il  est   dit.  pa»- 
erreur, que  le  Meiisieii  avait  une  capacité  journalière  de  2  000  tonnes.' 
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trois  groupements  et  capable  de  transporter  trois  brigades  (dix- 
hnit  groupes  . 

Dans  la  région  de  Beauvais  :  les  groupements  indépendants 
G...  et  L.  B...,  pouvant  constituer  (1),  avec  le  groupement  K... 
(voir  ci-dessous),  une  réserve,  capable  de  transporter  trois 
brigades. 

Dans  la  région  de  Frévent  :  le  groupement  K... 

Enfin,  dans  la  région  de  Charmes  :  le  groupement  indépen- 
dant B...  ;  celui-ci  n'était  pas  constitué,  ses  éléments,  après  l'at- 
taque de  Champagne,  ayant  été  reversés  provisoirement  à  la 
7^  armée  et  au  détachement  d'armée  de  Lorraine  (D.  A.  L.)- 
Mais  il  pouvait  se  réaliser  en  trente-six  heures. 

Le  groupement  K...  ne  pouvait  être  déplacé  parce  qu'il  était, 
à  ce  moment,  «  à  la  disposition  du  général  Foch.  »  Mais,  tout 
le  reste,  on  le  prit. 

Des  ordres  furent  immédiatement  lancés. 

Le  groupement  B...  de  l'ancienne  IV^  armée  et  la  réserve  R...; 
arrivèrent  les  premiers.  La  réserve  C...  (constituée  avec  les 
deux  groupements  C...  et  L.  B...)  arriva  le  2i  février,  après 
avoir  assuré,  en  cours  de  route,  le  transport  de  l'infanterie  du 
premier  Corps,  embarqué,  au  passage,  à  Ville-en-Tardenois.* 
Le  25,  le  groupement  indépendant  B...  était  créé,  avec  cinq 
groupes  prélevés  sur  les  dotations  de  la7^armée,  du  D.A.  L., 
et  aussi  de  la  l""®  et  de  la  5^  armée  (2), 

L'ensemble  des  services  ainsi  compris  représentait  cin- 
quante et  un  groupes,  plus  de  3  oOO  camions  :  on  était  sûr, 
ainsi,  d'avoir  assez  de  matériel.  Restait  à  tout  organiser. 

Après  avoir  pris  contact  avec  l'état-major  de  l'armée,  le 
capitaine  Doumenc,  accompagné  du  commandant  Vigneron, 
chef  du  service  automobile  de  la  3^  armée,  et  de  plusieurs 
oflicicrs  adjoints,  parcourut,  le  samedi  l'J  et  le  dimanche  20, 
toute  la  région  entre  Bar-le-Duc  et  Verdun,  et  les  alentours. 
Puis,  après  une  nouvelle  conférence  avec  le  général  Herr  et  le 
directeur  des  Etapes  et  Services  (D.  E.  S.),  il  réunit,  à  cinq 
heures  du  soir,  au  lycée  de  Bar-le-Duc,  tous  les  officiers  aux- 
quels il  avait  fait  appel,  pour  leur  expliquer  ce  qu'il  attendait 

(1)  Cette  constitution  avait,  même  été  ordonnée  le  14  février. 

(2)  Toutes  ces  dates  sont  des  dates  de.  fait.  Ainsi  ce  groupement  B...,  par 
t»emple,  ne  fut  constitué  offrcieÙemenl  que  le  12  avril,  alors  qu'il  fonctionnait 
depuis  longtemps. 
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d'eux  :  à  sept  heures,  la  première  Commission  régulatrice  auto- 
mobile était  cre'ée  ! 

Organe  puissant  et  souple,  qui  devait  bientôt  donner  des 
preuves  de  sa  valeur,  qui  devait  en  fournir  d'autres  encore,  plus 
tard,  dans  la  Somme,  et  auquel  presque  rien  n'a  été  changé 
depuis. 


* 


Il  n'est  pas  possible  de  révéler  ici,  dans  tous  ses  rouages  et 
tous  ses  détails,  le  fonctionnement  d'une  Commission  régula- 
trice automobile.  Il  suffit,  au  surplus,  de  relater  l'ensemble 
des  mesures  qui  furent  prises. 

Il  fut  d'abord  posé  comme  premier  principe  que  toute  la 
capacité  du  chemin  de  fer  Meusien  serait  utilisée  pour  trans- 
porter ce  qu'il  serait  possible  de  vivres,  et  que  le  Service  auto- 
mobile se  chargerait  de  transporter  les  troupes,  les  munitions 
et  le  matériel  du  génie,  ainsi  que  le  supplément  de  vivres 
nécessaire  pour  permettre  la  constitution  de  dépôts  dans  la  zone 
de  l'avant. 

Pour  arriver  à  ce  résultat,  la  Commission  régulatrice 
obtint  : 

a)  Que  la  route  de  Verdun  serait  exclusivement  réservée  à  la 
circulation  automobile; 

h)  Que  les  convois  automobiles  ne  remettraient  pas  leur 
chargement  à  d'autres  convois,  pour  qu'il  ne  fut  pas  perdu  de 
temps  pendant  les  opérations  de  transbordement,  mais  laisse- 
raient ce  chargement  dans  des  dépôts  de  vivres,  de  munitions 
ou  de  matériel,  qui  seraient  organisés  en  certains  points; 

c)  Qu'il  serait  établi,  sur  la  route,  un  service  de  pilotage  et 
de  surveillance,  pour  assurer  l'écoulement  régulier  des  convois; 

d)  Qu'il  serait  organisé  un  service  important  d'entretien  de 
la  route. 

L'organisation  de  la  circulation  fut  réalisée  par  le  Service 
anlomobile,  de  la  façon  suivante  : 

La  route  comprise  entre  la  gare  de  Badonviller  (point 
arrière  extrême  de  chargement,  choisi  pour  désengorger  Bar- 
le-Duc),  la  gare  de  Bar,  Verdun  (1),  et  les  points  extrêmes 
situés  sur  le  circuit  des  forts  (déchargement),  fut  partagée  en 

(1)  C'était  la  seule  route  :  il  n'y  avait  pas  le  choix! 
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SUC  troûQons,  appelés  cantons,  où  le  service  était  organisé  d'une  . 
manière  analogue  à  celui  des  chemins  de  fer.  Chacun  de  ces 
canlons  était  placé  sous  le  «commandement  d'un  officier,  dont 
la  mission  consistait  :  à  faire  respecter  le«  oo-nsjgn'cs  relatives 
à  la  icarculatiom,  à  régler  l'écoulement  des  convois,  à  assurer 
les  opérations  d'embarquement  et  de  débarquement,  de  ckarge- 
ment  et  de  déchargement,  qui  &e  passeraient  dans  son  canton, 
et  à  collaborer  à  l'entretien  de  la  route  avec  le  service  spécial 
qui  en  était  chargé  (service  d'entretien  du  réseau  routier). 
Pour  faciliter  cette  entente,  un  représentant  du  Service  routier 
faisait  partie  de  la  Commission  régulatrice.  Les  communica- 
tions entre  la  Régulatrice  et  ses  cantons  seraient  assurées  au 
moyen  d'une  ligne  téléphonique  spéciale.  L'ensemble  de  la 
<(  route ^gardé/C  »  comprenait  environ  V6  kilomètres. 

La  composition  de  la  Commission  régulatrice  se  trouvait 
provisoirement  fixée  comme  il  sjait  : 

Un  représentant  de  la  direction  des  Services  automobiles  : 
te  directeur,  commandant  Girard,  ou  son  adjoint,  le  capitaine 
Doumenc;  le  commandant  Ballut  et  le  capitaine  Rigaudias, 
ces  deux  ofificiers  conservant,  en  même  temps,  la  direction  des 
formations  placées  sous  leurs  ordres;  le  capitaine  Laroche, 
représentant  la  Commission  d'^entretieii  du  réseau  routier. 
Enfin,  le  personnel  de  la  Régulatrice  comprenant  :  19  <5fficiers, 
30  gradés  et  22.5  îionatnes,  agents  de  liaison,   jalonneurs,  etc. 

I^ns  l'organisation  définitive,  quelques  joursaprès,  le  com- 
mandant Ballut  devait  être  nommé,  seuU  commissaire  régulateur. 

Pour  la  réalisation  des  transports  eux-mêmes,  on  traça 
quelques  grandes  lignes,  susceptibles  de  recevoir  des  raodifica- 
tions  dans  le  détail. 

Disons  seulement  qu'au  point  de  vue  des  transports  de 
troupes  (T.  P.)  la  Régulatrice  s'en  chargeait  seule.  Les  groupe- 
ments composés  avec  des  camions  de  deux  tonnes  et  ceux  -com- 
posés avec  des  autobus  (1)  se  spécialisèrent  dans  ce  genre 
d'opérations  :  ils  pouvaient  enlever  aisément  plus  de  quatre 
brigades  à  la  fois  avec  leurs  bagages  (plus  de  2oOOO  hommes). 

Et  bornons-nous  à  signaler  le  principal  point  ooir  :  c'était 
le  «  dépannage  I  » 

(1)  Groupements  de  quatre  sections  de  dix-sept  autobus  C.  G.  0.  (Compagnie 
générale  des  Omnibus)  (autobus  ou  autobus  allégés).  Ils  possédaient  quelques  sec- 
tions de  <•  Cars  alpins,  »  dont  ils  allaient  se  débarrasser  peu  à  peu. 
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Une  voiture  s'arrête  sur  la  roule.  S'il  s'agit  d'une  panne 
le'gère,  l'équipe  volante  (atelier  de  la  section)  a  vite  fait  de  la 
remettre  en  état  de  roulement.  Mais,  si  elle  e.st  immobilisée 
par  un  accident  ou  une  blessure  grave,  il  faut  l'enlever  et  la 
ramener  à  l'arrière  jusqu'au  parc  de  réparation.  Or,  on  pou- 
vait prévoir  ces  accidents  graves  à  raison  de  un  par  100  véhi- 
cules, —  c'est  en  effet  ce  qui  se  produisit  dans  la  réalité  :  — 
cela  faisait  entre  soixante  et  soixante-dix  par  jour  pour  l'en- 
semble des  véhicules  qui  circuleraient  dans  la  région  (6  à 
7  000)  (1).  Le  parc  de  Bar  ne  possédait  que  quelques  camions 
spéciaux,  avec  treuils.  Ceux  d'Aulnay  et  de  Toul  furent  mandés 
en  hâte;  et  il  fut  décidé  que  des  camions  ordinaires,  de  préfé- 
rence de  fort  tonnage,  seraient  équipés  en  outillage,  de  manière 
qu'il  y  eût  constamment  une  trentaine  de  véhicules  dépan- 
neurs :  la  S.  P.  9.,  du  parc  de  Bar,  se  spécialisait  dans  cette 
entreprise  de  l'enlèvement  des  éclopés  et  des  morts. 

Le  plan  général  ainsi  arrêté,  le  siège  de  la  Gtmmission 
régulatrice  fut  installé  en  face  du  Lycée,  et  le  poste  du  can- 
ton n**  1  s'établit  sur  la  roule  de  Verdun,  à  la  sortie  de  Bar,  à 
un  carrefour  situé  à  quelques  centaines  de  mètres  après  le  pont 
sur  le  canal. 

On  ne  prévoyait  toujours  pas,  à  ce  moment,  que  le  premier 
obus  allemand  allait  tomber  le  lendemain  matin  sur  Verdun. 
La  journée  du  21  fut  donc  laissée  à  chacun  (et  c'était  peu  !)  pour 
s'organiser,  rassembler  hâtivement,  et  cependant  avec  soin,  du 
matériel  et  du  personnel. 

Et  il  fut  décidé  que  la  Commission  régulatrice  devait  être 
complètement  prête  à  fonctionner  le  mardi  22  à  midi. 

III 

Et  le  22  à  midi,  en  effet,  la  Commission  régulatrice  fonc- 
tionnait, sur  cette  route  de  Bar-le-Duc  à  Verdun,  —  qui  allait 
lui  appartenir  pendant  près  de  onze  mois. 

Il  faut  l'avoir  vue  alors,  cette  route  célèbre,  cette  roule  par 
laquelle  devaient  mouler  tant  d'héroujues  bataillons;  par 
laquelle  devaient  être  transportés,  en  masses  formidables,  les 
munitions,  les  vivres,   le  matériel  de   tranchée;   par  laquelle 

(1)  Il  y  en  eut  10  000.  Mais  les  voitures  ne  sortent  pas  toutes  tous  les  jours. 
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aussi  devaient  redescendre,  rapides  et  souples,  les  voitures 
sanitaires,  emportant  des  milliers  de  glorieux  blessés;  cette 
route  que  la  France  et  l'Europe,  déjà,  ne  quittaient  plus  du 
regard,  et  que  l'univers  entier,  ébloui  d'admiration,  allait 
appeler  la  «  Voie  Sacrée  !  » 

Modeste  route  de  France!...  ce  n'était  même  pas' une  route 
nationale,  mais,  —  il  faut  insister  sur  ce  point,  —  une  simple 
petite  route  départementale,  étroite,  toute  tortueuse,  nullement 
prévue  ni  pour  un  tel  honneur,  ni  pour  un  tel  travail. 

La  région  qui  s'étend  entre  Bar-le-Duc  et  Verdun  est  faite 
de  grandes  ondulations  et  de  vastes  vallonnements  boisés  :  la 
route  ne  fait  donc  guère  que  monter  et  descendre,  mais,  heu- 
reusement, en  pentes  extrêmement  douces.  Elle  est,  par  endroits, 
bordée  d'arbres,  et  elle  traverse  une  douzaine  de  villages,  Naives, 
les  trois  Érize,  Chaumont-sur-Aire,  Issoncourt,  Heippes,  Souilly, 
Lemmes,  etc.,  dont  plusieurs  paraissent  ingénieusement  plan- 
tés tout  exprès  pour  favoriser  les  embouteillages. 

La  première  décision  prise,  nous  l'avons  vu,  avait  été 
d'interdire,  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  artère  principale,  la 
circulation  des  voitures  à  chevaux.  Or,  il  faut  dire  ici  tout  de 
suite,  —  et  personne  de  ceux  qui  étaient  là-bas  ne  me  démen- 
tira, —  que  sa)is  cette  simple  i^etite  mesure,  c'en  était  fait  de 
Verdun  (1). 

On  le  comprendra  facilement  en  méditant  sur  les  quelques 
chiffres  que  voici  : 

D'après  les  pointages  faits  dans  plusieurs  cantons,  il  passa, 
sur  cette  route,  jusqu'à  6  000  véhicules  en  un  seul  point  par 
vingt-quatre  heures,  .soit  une  moyenne  de  un  véhicule  par  qua- 
torze secondes.  Les  fréquences  de  passages  furent  parfois  de 
un  véhicule  par  cinq  secondes  pendant  des  heures. 

Il  circulait,  dans  la  région,  plus  de  9  000  voitures  automo- 
biles (2).  Si,  en  effet,  les  cinquante  et  un  groupes  dont  nous 
avons  parlé  ne  représentaient  guère  que  3  oOO  camions  envi- 
ron (3),  il  faut  y  ajouter  :  près  de  2  000  voitures  de  tourisme, 

(1)  Parmi  les  habitants  de  Verdun  que  j  ai  pu  interroger,  tous  ceux  de  qui 
l'opinion  a  quelque  poids  pensent  ninsi. 

(2)  Ce  chitïie  devait  monter,  en  juin,  à  11  .100. 

(3)  Ces  cinquante  et  un  groupes  transportaient,  par  semaine  :  environ 
90  000  hommes  et  oO  000  tonnes  de  matériel.  Ils  elïoi-tuaient.  au  total,  plus  d'un 
million  de  kilomètres  en  sept  jours,  ce  qui  équivaut  à  vin^t-cinq  fois  la  circon- 
férence ae  la  terre.  Le  chiU're  global  du  tonnage  elTeclué  par  le  Service  aulomo- 
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plus  de  800  sanitaires  (48  sections),  environ  200  R.  V.  F.  * 
'27  sections),  puis  toutes  sortes  de  voitures  des  services  des 
armées  :  camionnettes  des  courriers,  du  g'énie,  de  l'artillerie, 
de  l'aviation,  de  l'aéronautique,  du  camouflage,  auto-canons, 
auto-projecteurs,  camions  de  la  télégraphie,  de  la  radiotélégra- 
phie, de  la  géodésie,  de  la  photographie,  etc.,  qu'il  fallait  bien 
laisser  circuler  au  milieu  de  tous  les  autres! 

Or,  la  route,  —  on  avait  été  obligé  de  la  prendre  telle 
qu'elle  était  1  —  avait,  dans  les  meilleurs  endroits,  7  mètres  de 
largeur,  et  on  ne  put  jamais  l'élargir  davantage  I  Dans  ces 
conditions,  si  l'on  y  avait  laissé  passer  les  chevaux,  c'était  l'arrêt 
fatal  de  tout! 

Et  puis,  le  temps,  aussi,  était  contre  nous  I 

Il  y  a  un  mot  des  poilus  qui  est  bien  vrai  : 

—  En  été,  disent-ils,  on  se  f...  de  tout  ! 

C'est  qu'en  effet,  en  été,  tout  est  singulièrement  facilité  et, 
à  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  en  dehors  de  celui  de 
la  marmite,  la  guerre,  en  été,  est  très  différente  de  ce  qu'elle  est 
en  hiver. 

Gela  commença,  le  21,  par  une  effroyable  boiie  ;  puis,  dès  le 
25,  la  neige  couvrait  tout;  elle  fondit,  elle  regela,  ce  qui  pro- 
duisit une  espèce  de  carapace  glissante  qui  vint  ajouter  aux 
mille  difficultés  déjà  existantes.  Enfin,  n'oublions  pas  que  beau- 
coup de  convois,  et,  en  particulier,  ceux  de  l'avant,  devaient  se 
faire  de  nuit,  sans  aucune  lumière. 

Tout  s'organisa,  cependant,  en  quelques  heures  ;  et  c'est 
alors  que  la  «  Voie  Sacrée  »  prit  cet  aspect  extraordinaire, 
({u'elle  devait  conserver  pendant  plusieurs  mois  et  que  ceux  qui 
l'ont  vue  ne  sauraient  jamais  oublier. 

«  Le  tableau  de  l'attaque  de  Verdun  qui  restera  toujours 
gravé  dans  ma  mémoire  est  celui  de  la  grande  route  au  Nord 
de  Bar-le-Duc,  couverte  de  neige  et  de  glace,  constamment 
remplie  de  deux  colonnes  de  camions  :  les  uns  allaient  vers  le 
Nord,  les  autres  vers  le  Sud,  et  ils  se  balançaient  avec  une 
démarche  titubante  comparable  à  celle  de  jeunes  éléphants.  Il 


bile  iieadanl  la  durée  de  la  bataille  de  Verdun.  —  rliittre  assez  difficile  à  préciser 
car  il  faut  mélanger,  avec  le  malériel,  les  hommes  et  les  blessés,  —  parait 
atteindre  deit.r  millions  de  tonnes.  Si  l'on  avait  déposé  le  tout  au  même  endroit, 
en  tas.  on  aurait  une  surface  de  10  000  mètres  carrés  couverte  sur  plus  de 
iiOO  mètres  de  hauteur  :  une  vraie  montagne  1 
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était  presque  impossible  de  les  conduire  sur  la  route  glacée; 
aussi  beaucoup  d'entre  eux  roulaient  sur  le  côté,  se  renver- 
saient, d'autres  prenaient  feu;  plusieurs  aussi  étaient  abandon- 
nés, sans  aucune  avarie  apparente,  dans  la  vague  incessante 
(cease/ess  lide)  d'un  trafic  qui  ne  s'arrêtait  jamais.  On  avait 
l'impression  d'une  remarquable  organi;  ation,  mais  qui  dépen- 
dait de  Vinitialive  de  chacun  de  ses  memlwes  et  était  fondée  sur 
elle...  Le  conducteur,  de  qui  une  négligence  momentanée  pou- 
vait jeter  le  désordre  dans  toute  la  colonne,  n'avait  aucune 
autre  règle,  pour  s'en  tirer  avec  honneur,  que  la  conception 
rapide  et  sûre  du  moyen  de  résoudre  chacune  des  difficultés  qui 
pouvaient  se  présenter  :  les  trous  et  la  glace,  son  camion  qui 
patine  ou  dérape,  les  véhicules  qui  passent  auprès  du  sien,  dans 
le  même  sens  ou  dans  le  sens  opposé,  le  camion  qui  roule 
devant  lui  et  celui  qui  le  suit,  les  voitures  démolies  sur  le  bord 
de  la  route...  Pendant  combien  d'heures,  la  nuit,  j'ai  regardé 
les  lumières  pâles  de  tous  ces  camions,  se  déroulant  du  Xord 
au  Sud,  comme  les  replis  de  quelque  gigantesque  et  lumineux 
serpent,  qui  jamais  ne  s'arrêtait  et  ne  finissait  jamais  (1)!  » 

C'était  en  effet  ce  qui  frappait  :  la  continuité  du  mouvements 
Dès  qu'une  voiture  s'arrêtait,  si  elle  ne  pouvait  pas  repartir  tout 
de  suite,  on  la  poussait  immédiatement  sur  le  côté,  dans  les 
champs,  n'importe  où,  on  la  faisait  même  basculer  dans  les 
ravins.  Pas  d'interruption  :  à  tout  prix  dégager  la  roule  :  telle 
était  la  consigne  donnée  à  tous  les  agents  de  la  Régulatrice 
chargés  de  la  circulation,  et  elle  fut  observée. 

Pauvres  camions  !  dans  quel  état,  pour  la  plupart  !  Boueux, 
maculés,  érallés,  défoncés  ;  les  uns  bariolés  de  traces  de  camou- 
flage, les  autres  gris  et  ternes,  et,  certains,  leurs  capots 
emmaillotés  de  paillassons  déchiquetés.  Sur  les  sièges,  souvent 
derrière  une  espèce  de  barricade  de  mica,  des  tas  de  peaux  de 
biques,  d'où  émergeaient  les  tètes  blafardes  et  épuisées  des 
conducteurs,  gais  encore  quand  môme  et  vous  jetant  une  blague 
au  passage.  Et  puis,  tous,  très  fiers  de  leurs  «■  insignes  :  »  on 
sait  ce  que  c'est  :  une  vignette  peinte,  en  couleurs  crues,  sur 
le  côté  du  camion,  et  qui  sert  à  désigner  la  section  et  le  groupe 

(1)  An  American  Ambulance  in  the  Verdun  attacha  par  Frank  Hoyt  (îailor, 
conducteur  dans  une  section  sanitaire  américaine,  dans  le  très  intéressant  volume 
Fnends  of  France,  publié  par  le  comité  des  Ambulances  américaines  en  servi»  e 
dans  les  armées  françaises. 
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auxquels  il  appartient  (1).  Combien  de  fois  on  les  vit  passer  et 
repasser,  toujours  vaillants,  le  Cygne,  le  Trèfle  à  quatre  feuilles, 
les  As,  le  Coq,  le  Chameau,  la  Tète  d'Alsacienne,  la  Bète-à-bon- 
Dieu,  la  Fourmi,  la  Levrette,  le  Zèbre,  la  Comète,  etc.,  cent 
autres,  —  œuvres,  souvent,  de  grands  artistes,  — qui  éclataisnt 
joyeusement  sur  tout  ce  fond  sale  et  triste. 

La  nuit,  c'était  autre  chose.  Sur  toute  une  partie  du  trajet, 
on  roulait  avec  des  phares.  Un  vigoureux  dessin  de  Georges 
Scott  a  bien  rendu  cette  physionomie  pittoresque  de  la  route 
entre  Bar-le-Duc  et  Souilly,  et  je  ne  saurais  mieux  faire  ici  que 
d'y  renvoyer  (2).  Mais  il  faut  y  ajouter,  par  la  pense'e,  le  «  fle'- 
chage  lumineux  :  »  il  s'agit  des  signaux  divers  qui  guidaient 
les  grands  convois  de  la  Régulatrice. 

On  avait  assuré  d'abord  le  pilotage  par  motocyclettes;  mais, 
dès  le  troisième  jour,  tous  les  motocyclistes  étaient  à  bout  de 
forces  :  on  organisa  alors  le  «  fléchage.  » 

Il  y  avait  deux  sortes  de  signaux  :  d'abord  les  signaux  fixes, 
par  exemple  :  «  Attention  au  train.  »  a  Défense  aux  voitures 
de  tourisme  de  doubler  dans  le  village.  »  «  Tournez  à  droite  à 
200  mètres.  »  «  Vers  Ippécourt.  »  «  Vers  Senoncourt.  »  «  Vers 
Dugny.  »  «  Route  réservée  aux  Sanitaires,  »  etc.  Et  puis,  les 
signaux  mobiles,  plantés  seulement  pour  quelques  heures. 
Supposons,  en  effet,  un  groupement,  le  groupement  Mallet,  par 
exemple,  devant  partir  de  Bar  pour  aller  à  Landrecourt.  Vne 
camionnette,  qui  le  précédait,  disposait  pour  lui,  à  tous  les 
carrefours,  des  signaux  ainsi  conçus  :  au  premier  carrefour  : 
«  Groupement  Mallet,  suivez  les  flèches  ;  »  plus  loin  :  «  Grou- 
pement Mallet  »  et  une  flèche  ;  plus  loin  :  u  Groupement  Mallet  » 
et  une  flèche,  et  ainsi  jusqu'à  la  destination  finale  :  il  n'y  avait, 
avec  ce  système,  aucune  hésitation  possible  pour  aucun  des 
conducteurs.  Ces  signaux  étaient  faits  tout  simplement  de 
boites  de  bois  dont  l'un  des  côtés  était  remplacé  par  un 
calicot  :  l'indication  était  peinte  en  lettres  noires;  quatre  mor- 
ceaux de  bois  faisaient  les  pieds,  et  c'était  tout  :  la  nuit,  on 
mettait  dans  la  boîte  une  lanterne  ou  des  bougies. 


(1)  L'insigne  est  choisi  unique  pour  le  groupe  et  il  est  reproduit  avec  une  cou- 
leur spéciale  pour  chacune  de  ses  quatre  sections.  —  Il  n'est  pas  réglementaire  : 
c'est  une  invention  des  poilus  ;  mais  on  l'a  admis  bien  volontiers  :  n'est-il  pas  un 
exemple  charmant  de  la  spirituelle  et  inépuisable  initiative  du  troupier  fran<;ai;;? 

(2)  l.'lllustratio}!,  H  mars  1916. 
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Les  trajets  étaient  souvent  longs  :  dix,  douze,  quinze,  vingt 
heures.  Dans  tel  groupement,  au  début,  le?  hommes  travail- 
laient dix-huit  heures,  se  reposaient  trois  heures,  et  repartaient! 

Pour  les  troupes,  on  les  prenait,  à  l'aller,  — ou  bien  on  les 
déposait,  au  retour,  —  dans  leurs  cantonnements  de  repos,  qui 
se  trouvaient,  pour  la  plupart,  aux  environs  de  Bar-le-Duc, 
soit  à  l'Ouest  :  Brabant-le-Roi,  Revigny,  Ncuville-sur-Orne,  etc.; 
soit  au  Sud  :  région  entre  Saint-Dizier  et  Ligny-en-Barrois;  on 
les  menait  au  «  circuit  »  (boucle  de  débarquement)  de  Xixéville 
ou  au  ((  circuit  »  de  Blercourt,  ou  même  plus  loin,  suivant 
l'intensité  du  bombardement.  Les  règles  de  rembarquement 
étaient,  dans  l'ensemble,  respectées.  Il  faut  noter  seulement 
que,  du  moins  dans  les  premiers  temps,  on  ne  tenait  aucun 
compte  de  la  division  des  camions  en  sections  :  les  camions 
partaient  groupés  au  hasard,  sous  la  conduite  de  l'officier  qui  se 
trouvait  là  :  cela  n'offrait  aucun  inconvénient  pour  des  trans- 
ports de  ce  genre,  les  règles  étant  communes  à  tous,  et  chacun, 
d'ailleurs,  officiers  et  hommes,  ayant  à  cœur  de  rivaliser  de 
zèle  et  d'activité,  car  tous  avaient  la  compréhension  très  nette 
que  la  régularité  de  l'apport  de  munitions  et  de  vivres  était  un 
des  éléments  de  la  résistance  des  troupes. 

Pour  les  munitions  et  le  matériel,  on  les  chargeait  dans  les 
gares  de  chemins  de  fer.  Prenons,  pour  exemple,  la  gare  de 
Bar-le-Duc.  Le  poste  de  commandement  (P.C.)  du  groupement 
avait  été  établi  en  face  de  la  gare  :  c'est  là  que  se  faisait  la 
liaison,  —  si  nécessaire!  —  entre  la  Commission  régulatrice  et 
le  service  des  chemins  de  fer.  Dans  ce  poste,  un  officier  tenait, 
heure  par  heure,  un  tableau  à  fiches  mobiles  des  disponibilités 
en  matériel.  Dans  la  gare,  un  autre  officier  était  en  «  perma- 
nence »  pour  noter  la  composition  des  trains  à  mesure  de  leur 
arrivée  (1).  Les  détachements  automobiles  nécessaires  étaient 
commandés  aussitôt  :  un  ordre  de  service  était  remis  au  chef  de 
détachement  et  devait  être  rendu  par  lui,  au  retour,  avec  toutes 
les  indications.  Le  chargement  se  faisait  alors  dans  la  gare  : 
grâce  au  bon  ordre  et  à  la  méthode,  le  contenu  d'un  train  de 
300  tonnes  pouvait  être  chargé  sur  les  camions  en  moins  de 
trois  heures.  Aussitôt  chargés,  les  camions  allaient  se  placer, 
dans  Bar,  sur  un  des  quatre  «  quais  de  départ  :  »  tout  simple- 

(1)  I^es    choses   se  passaient  exactement  de  la  même   façon  dans  la  gare  de 
Badonviller. 
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ment  quatre  rues  parallèles,  orientées  Ouest-Est,  qui  avaient 
été  réservées  à  cet  usage  :  «  Pour  telle  destination,  tel  quai;  » 
et,  quand  il  y  avait,  sur  un  des  quais,  un  nombre  de  camions 
suffisant  (vingt  à  trente),  on  donnait  le  signal  du  départ,  et  en 
route  ! 

Au  retour^  les  voitures  devaient  d'abord,  avant  d'entrer  dans 
Bar,  filer  sur  leur  droite,  de  façon  à  pénétrer  dans  la  ville  par 
l'Ouest.  De  plus,  elles  avaient  ordre  de  revenir  passer  au  poste 
de  commandement.  Là,  suivant  les  prévisions,  s'il  y  avait 
moins-  de  quatre  heures  à  attendre,  elles  attendaient  pour 
reparf.ir  dans  une  nouvelle  randonnée;  .s'il  y  avait  plus  de 
quatre  heures,  elles  avaient  le  droit  de  rentrer  à  leur  canton- 
nement. 

Dans  les  débuts,  beaucoup  de  conducteurs  restèrent  ainsi  en 
service,  trente,  quarante,  cinquante,  et  même  soixante-quinze 
heures  :  c'est  le  maximum  de  ce  qu'on  peut  demander  aux 
forces  humaines. 

Le  matériel  était  porté,  nous  l'avons  vu,  dans  des  dépôts. 
Les  principaux  dépôts  étaient  situés  à  Heippes,  Souilly, 
Lemmes,  fort  de  Dugny,  Moulin-Brùlé,  ferme  de  Frana, 
Maisou-Rouge,  Carrière  d'Haudainville,  fort  de  Landrecourt, 
Rillemont-Four-à-Chaux  et  Billemont-Ghamp-de-Tir  (ces  dépôts 
durent,  chassés  par  le  bombardement,  se  replier  sur  Lampire), 
Dombasie-Montzéville  (qui  sauta),  forts  de  Belleray,  du  Regret, 
de  La  Chaume,  Glorieux,  etc.  Dans  certains  de  ces  endroits,  il 
ne  faisait  pas  bon  circuler,  même  de  nuit!...  Mais  la  question 
ne  se  posait  pas.  —  Puis,  de  là,  c'étaient  les  Services  automo- 
biles de  l'armée  qui  reprenaient,  suivant  les  besoins  de  l'avant, 
munitions  et  matériel  du  génie,  et  qui  les  portaient,  à  travers 
un  marmitage  parfois  intense,  soit  aux  batteries,  soit  aux 
dépôts  divisionnaires.  Les  munitions  étaient  prises  surtout  par 
les  sections  de  munitions  d'artillerie  (S.  M.  A.),  de  l'artillerie 
lourde  automobile.  Les  T.  M.  de  l'armée,  elles,  se  chargeaient 
plutôt  du  matériel,  —  rondins,  piquets,  ronces,  chevaux  de 
frise»  etc.,  —  et  elles  allaient  ainsi,  non  en  sections,  mais  par 
camions  isolés  ou  par  petits  paquets  de  trois  ou  quatre  au  plus, 
au  Faubourg-Pavé  (café  des  Avions,  Cabaret),  aux  casernes 
Marceau,  à  Bellevue,  aux  forts  de  Belleville,  de  Souville,  de 
Tavannes,  de  Moulainville,  à  Fleury-devant-Douaumont,  à 
Fromëreville,  à  Cumières,  à  Marre,  à  Vacherauville,  aux  Bois- 
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Bourrus,  etc.  — Et  il  y  avait,   par  là  encore,   des  passages  où 
'  il  fallait  <(  faire  vite  !  » 

En  principe,  pour  tous  ces  voyages,  il  était  interdit  de  tra- 
verser Verdun.  Mais,  en  fait,  beaucoup  de  camions  y  passaient, 
pour  gagner  du  temps  (l).  Or,  quiconque  a  vu  ce  qui  reste  de 
la  ville  peut  imaginer  qu'on  n'était  guère  sûr,  en  y  entrant, 
d'en  pouvoir  sortir!...  Qu'importe!  il  ne  s'agissait  pas  de  cela  : 
il  n'y  avait  qu'un  but,  exécuter  l'ordre,  remplir  la  mission.  En 
onze  mois  il  n'y  a  pas  eu,  à  ce  point  de  vue,  un  seul  exemple  de 
défaillance! 

Enfin  les  voitures  sanitaires  allaient  et  venaient,  au  milieu 
de  tout  cet  enchevêtrement,  et  desservaient  les  postes  de 
secours.  Voyageant  toujours  isolées,  elles  allaient  chercher  les 
blessés  jusqu'à  Esnes  (poste  replié  bientôt  sur  Montzéville),  à 
la  cote  272,  à  Marre,  à  Bras,  à  la  carrièr<i  de  Belleville  ou 
encore  sur  certains  points  désignés  au  bord  de  la  Meuse,  pour 
les  blessés  qui  avaient  été  amenés  par  eau.  il  y  avait  souvent  de 
grosses  difficultés  pour  atteindre  certains  de  ces  postes  :  du 
côté  de  Charny,  par  exemple.  On  se  lançait  quand  même!  — 
Saluons  respectueusement  la  mémoire  de  ceux  qui  sont  tombés 
là!  Et  saluons  aussi,  — cet  hommage  se  place  ici  de  lui-même, 
—  les  sections  sanitaires  anglaises  et  américaines,  qui  étaient 
venues  alors,  volontairement,  se  ranger  auprès  des  nôtres  :  leurs 
conducteurs  se  dévouèrent  sans  compter  aux  côtés  et  au  profit 
de  leurs  camarades  français.  —  Devons-nous  les  oublier  jamais, 
ces  sections  américaines,  qui  avaient  réclamé,  comme  toujours, 
le  poste  le  plus  rude,  et  qui  avaient  adopté  cette  simple  et  ma- 
gnifique devise  : 

Mon  corps  à  la  Terre  I 

Mon  âme  à  Dieu  1 

IVIon  cœur  à  la  France  1 

LA    VIE    DE    LA    ROUTE 

I 

'  Cependant,  il  y  eut  une  première  crise  :  la  roule  tiendra- 

;;  t-elle? 

;;  Tant  que  dura  la  gelée,  le  sol  resta  dur  et  sec  et  il  n'y  eut  pas 

I    trop  de  dégâts.  On  avait  réparti,  le  long  du  chemin,  un  millier 

•'  il    Sur  les  petites  routes,  il  circulait,  naturellement,  des  convois  à  chevau.x  et 

particulièrement  toute  l'artillerie. 
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de  «  travailleurs,  »  —  équipes  de  jour  et  équipes  de  nuit,  —  qui 
s'étaient  mis  à  l'élargir,  autant  que  cela  se  pouvait,  et  à  l'appro- 
prier. Mais  vint  le  dégel  1  En  quelques  heures,  tout  fut  défoncé, 
et  on  se  demanda,  avec  effroi,  si  la  circulation  n'allait  pas  se 
trouver,  de  ce  fait,  interrompue,  si  le  tour  de  force  d'avoir  pu, 
à  temps,  mettre  tout  en  branje,  n'allait  pas  se  trouver,  du  coup, 
complètement  perdu! 

Faire  venir  du  caillou?  Il  n'y  fallait  pas  songer  :  car  com- 
ment? Tous  les  moyens  de  transport  étaient  accaparés  :  il  n'y 
avait  pas  un  seul  camion  à  distraire  des  opérations  militaires. 
Quant  aux  sections  routières  (1),  qu'on  pouvait  appeler  de  par- 
tout (environ  180  camions),  elles  n'étaient  bonnes  que  pour  de 
très  petits  parcours,  et  à  condition  que  l'on  eût  su?'  place  les 
matières  nécessaires.  —  11  n'y  avait  pas,  dans  ces  conditions,  à 
choisir  ou  à  hésiter  :  on  chercha  sur  place.  Et  on  trouva. 

Le  long  de  la  route,  ou  à  peu  de  distance,  on  ouvrit  des  car- 
rières de  caillou;  et  quarante-huit  heures  ne  s'étaient  pas  écou- 
lées que,  déjà,  des  équipes  de  territoriaux,  armés  de  pelles  et 
de  pioches,  commençaient  à  rempierrer  et  s'attelaient  à  cette 
besogne  ingrate  qui,  elle  aussi,  devait  ne  pas  s'interrompre 
pendant  des  mois.  Il  n'était  pas  possible,  du  moins  à  ce  mo- 
ment-là, dé  faire  usage  de  rouleaux  compresseurs,  la  largeur  de 
la  route  étant  tout  juste  suffisante  pour  le  passage  des  voitures  : 
on  jetait  donc  tout  simplement,  sans  relâche,  jour  et  nuit,  des 
cailloux  et  toujours  des  cailloux,  et  c'étaient  les  camions  qui 
étaient  chargés  d'écraser  ! 

Le  labeur  de  ces  travailleurs  de  la  route  fut  pénible  (2).  Il 
fallait  être  là  par  tous  les  temps,  souvent  dans  des  endroits 
bombardés,  casser  les  pierres,  guetter  l'intervalle  entre  les  pas- 
sages des  camions,  se  précipiter  au  risque  de  se  faire  écraser, 
jeter  et  étaler  à  la  hâte  :  beaucoup  d'autres  qu'on  a  récompensés 
n'ont  peut-être  pas  fait  plus  que  ces  modestes  serviteurs! 

En  tout  cas,  la  question  de  la  route  était  à  peu  près  tran- 
chée. Mais  on  allait  avoir  à  s'occuper  d'autre  chose! 

(1)  Camions  aménagés  spécialement  pour  le  transport  des  matériaux  routiers. 

(2)  Sur  ce  sujet  encore,  ii  a  couru  des  cliilTres  exagérés.  Il  n'y  a  jamais  eu,  sur 
la  route,  —  et  c'est  déjà  bien!  —  plus  de  1  200  travailleurs  ù  la  fois.  Mais  ils  y 
jetèrent,  en  dix  mois,  plus  de  700  000  tonnes  de  cailloux!  (Chitlres  communiqués 
par  le  Service  routier.) 
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La  deuxième  crise,  ce  fut  celle  du  matériel. 

Les  bandages  d'abord.  Car  c'est  très  bien  de  faire  e'craser 
du  caillou  par  des  roues  caoutchoutées.  Mais,  si  résistant  et  si 
têtu  que  soit  le  caoutchouc,  il  est  obligé  de  céder! 

Ce  fut  donc  bientôt  une  vraie  débâcle!  Un  détail  caracté- 
ristique :  les  jantes  étaient  dépouillées  et  déchiquetées  à  un  tel 
point,  que  des  lambeaux  de  caoutchouc  traînaient  jusque  dans 
les  rues  de  Bar  :  des  gamins  les  ramassaient  et  les  revendaient, 
en  fraude,  à  certains  mercantis,  à  raison  de  quatre  .sous  le  kilol 

Le  parc  de  Bar  s'organisa  en  conséquence;  et,  là  encore,  en 
dépit  de  grosses  difficultés  (mauvaise  qualité  de  certaines 
livraisons,  etc.)  au  moyen  d'un  travail  ininterrompu  fi),  on 
évita  l'arrêt.  —  Eviter  l'arrêt,  c'était  ce  qu'il  fallait,  à  tout 
prix! 

Au  point  de  vue  des  moteurs  et  de  l'ensemble  des  châssis, 
inutile  de  dire  que  le  matériel  <(  fatiguait  »  terriblement.  En 
dehors  donc  des  accidents,  beaucoup  de  véhicules  se  trouvaient 
mis  hors  de  service  par  l'usure  rapide  de  certaines  pièces  :  car 
on  n'avait  guère  le  temps  de  graisser,  de  renouveler  l'huile; 
parfois  on  laissait  les  radiateurs  manquer  d'eau!  Le  parc  de 
Troyes  eut,  par  exemple,  un  grave  problème  à  résoudre  avec  les 
camions  américains  :  les  arrivages  de  rechanges  d'Amérique 
se  trouvaient  justement  interrompus!  Il  fallut^ fabriquer  :  les 
ouvriers  travaillèrent  à  force.  Tout  s'arrangea. 

Au  milieu  de  ces  préoccupations,  il  était  nécessaire  pourtant 
d'assurer,  au  jour  le  jour,  toutes  les  réparations.  Ainsi  qu'il  a 
été  dit,  les  petits  travaux  étaient  exécutés  par  les  atelier.s  des 
sections.  Mais,  pour  ceux  qui  demandaient  de  l'outillage  et  du 
temps,  les  voitures  «  amochées,  »  —  pour  employer  le  terme 
exact,  —  devaient  être  amenées,  ou  au  parc  de  Bar,  qui  les 
répartissait  entre  ses  sections  de  Chamouilley  et  de  Ligny-en- 
Barrois  (2);  ou   au  parc   d'AuInay-l'Aitre,   qui    les  envoyait  à 

(1)  Il  y  eut  six  presses  à  bandages  hydrauliques  qui  fonctionnèrent  jour  et 
nuit. 

(2)  La  S.  P.  36,  de  la  «  Région  fortifiée  de  Verdun  »  avait  du  quitter  Verdun 
dès  les  premiers  jours  de  l'attaque.  Ce  déménagement  s'était  fait  au  prix  des  plus 
grosses  difficultés,  et  cependant  avec  un  ordre  remarquable.  La  S.  P.  ofi  était 
installée  à  Ligny-en-Barrois  et  faisait  partie  du  parc  de  Bar. 
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Saint-Amand  ou  à  Sermaize  ;  ou  au  parc  de  Troyos,  ou  au  parc 
de  Charmes.  Les  voitures  complètement  démolies,  —  environ 
3  pour  400  par  mois,  —  étaient  immédiatement  évacuées  sur 
l'arrière. 

C'était  la  section  de  parc  n**  9  de  Bar-le-Duc  qui  avait  la 
principale  tâche  au  point  de  vue  du  dépannage.  Elle  disposait, 
pour  cela,  d'une  trentaine  de  camions  puissants,  dotés,  chacun, 
de  deux  équipes  de  dépanneurs.  Camions  emboutis,  camions 
culbutés  dans  les  fossés,  camions  tamponnés  par  le  Meusien  aux 
passages  à  niveau,  camions  démolis  par  des  éclats  d'obus,  il 
fallait  aller  les  chercher  souvent  assez  loin  !  Les  hommes  qui 
partaient  pour  ces  missions  restaient  parfois  plusieurs  jours 
dehors,  et  devaient,  eux  aussi,  opérer  la  nuit,  sur  les  routes 
bombardées.  Le  registre  oîi  ont  été  inscrits,  chaque  jour,  les 
résultats  de  leurs  travaux,  est  suggestif  à  ce  point  de  vue.  On 
y  voit  figurer  fréquemment  les  noms  de  Glorieux,  Jardin-Fon- 
taine, Regret,  Sivry-la-Perche,  Baleycourt,  caserne  Marceau, 
fort  de  Sartelles,  Fromeréville,  Bois-Bourrus,  Faubourg  Pavé, 
Bellevue,  Bras,  etc.  Combien  de  mentions  comme  celles-ci  : 
((  Compte  rendu  :  impossible  de  parvenir  jusqu'à  ce  véhicule,  » 
«  Compte  rendu  :  région  trop  violemment  bombardée,  attendre,  » 
<(  Zone  interdite,  attendre  les  ordres.  »  »  Attendre,  bombarde- 
ment trop  intense!  »  —  Parfois  il  fallait  revenir  le^  mains 
vides  :  le  temps  d'arriver  jusqu'au  véhicule  avarié,  celui-ci 
avait  été  anéanti,  carbonisé,  ou  réduit  en  miettes  par  quelque 
marmite  mieux  placée.  Un  jour,  deux  voitures  sont  signalées 
en  panne  à  Fleury-devant-Douaumont  :  deux  camions  dépan- 
neurs partent  à  leur  secours:  à  peine  les  ouvriers  ont-ils  com- 
mencé leur  travail  qu'arrive  une  rafale  de  mitraille.  Les  dépan- 
neurs ne  quittent  la  place  que  sur  un  ordre  écrit,  donné,  d'un 
abri  voisin,  par  un  officier  d'infanterie  :  ils  s'en  vont  et  voient, 
navrés,  les  quatre  véhicules  consumés  par  les  flammes  !  —  Une 
autre  fois,  c'est  dans  une  rue  de  Verdun  qu'une  voiture  de  tou- 
risme éclate,  sous  les  yeux  de  ceux  qui  arrivaient  pour  la 
secourir  ! 

Les  mains  vides...  non  :  ils  ne  revinrent  jamais  les  mains' 
vides;  ils  avaient  toujours  ramassé,  en  cours  de  route,  quelque 
autre  voiture  blessée,  et  ils  la  ramenaient  à  l'ambulance  pourj 
que  le  voyage  ne  lut  pas  inutile  ! 

En  plus  des  réparations,  les  parcs  avaient  la  charge  d'appro- 


LA    VOIE    SACRÉE'.  ^~'^ 
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visionner  en  rechanges  et  en  accessoires  les  ateliers  des  sections. 
Leurs  camionnettes  de  livraison,  également  porteuses  du  «  cour- 
rier,   »  continuaient  donc,    chaque  jour,    aomme    pendant  les 
périodes  les  plus  calmes,  leurs  tournées  dans  les  cantonnements 
des  formations  automobiles  et  leur  distribraieot,  sur  commande, 
les   pièces  vl  •  loutes  sortes   qu'eux-même"s   recevaient  réguliè- 
rement du  Magasin,  central  automobile  de  Paris.  De  plus,  enfin, 
c'est  le  parc  de  Bar  qui  devait  nourrir  tout  le  personnel  de  la 
HégLilatrice,  ces  jalonneurs,  ccis  agents  de  l-j>aison,  ces  plantons, 
dispersés  d'un  bout  à  l'autre  de  la  roule  :  faut-il  dire  que  tous 
ceux-là,  comme  leurs  camarades, —  et  il  n'ifn  pouvait  être  autre- 
ment, —  ignorèrent,  pendant  longtemps,  ce  que  c'était  qu'une 
soupe  chaude  I 

LA  VIE  DES  HOMIVrES 

Et  pourtant  il  n'y  eut  pas  de  troisième  crise! 

La  troisième  crise,  c'aurait  été  celle  des  hommes  :  il  n'y  en 
eut  pas.  Là  où  la  route,  là  où  le  matériel  avaient  donné  mille 
craintes,  les  hommes  n'en  donnèrent  aucune,  tellement,  dès 
qu'ils  eurent  commencé  et  compris  leur  tâche,  on  les  sentait 
décidés  à  tenir  envers  et  contre  tout!  Beauco»ùp  cependant 
étaient  de  vieux  territoriaux,  plus  ou  moins  robustes  :  mais 
les  intempéries  souvent,  la  fatigue  toujours,  le  danger  parfois, 
loin  de  les  abattre,  paraissaient  les  stimuler. 

Le  22  février,  un  des  généraux  commandant  devant  Verdun 
avait  dit  au  Service  automobile  : 

—  Il  faut  que  Vous  teniez  quinze  jours,  jour  eit  nuit! 
Un  médecin  d'un  groupe,  présent,  répondait  ; 

—  Mon  général,  les  voitures  le  pourront  peut-être;  les 
hommes,  je  ne  le  crois  pas. 

Or,  ce  sont  les  hommes  qui  ont  résisté  le  mieux,  non  pas 
pendant  quinze  jours,  mais  pendant  plusieurs  mois  ! 

Quelques  jours  après  le  déclenchement  de  la  bataille,  dès 
que  l'on  comprit  quelle  importance  elle  était  en  train  de  prendre, 
le  lieutenant-colonel  Payot,  sous-chef  d'état-major  à  la  direc- 
tion de  l'arrière,  et  le  commandant  Girard,  directeur  des  Ser- 
vices automobiles,  vinrent  dans  la  région  de  Verdun,  pour  se 
rendre  compte  des  difficultés,  et  rechercher  les  ;unéfa'orations 
possibles  dans  les  diverses  organisations.  Le  direc'^leur  ^és  Ser- 
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vices  automobiles  ne  put  que  constater  que  tous  les  obstacles 
avaient  été  merveilleusenient  surmontés  et  quil  n'y  avait  rien 
à  craindre.  C'est  qu'après  l'angoisse  des  premiers  jours,  il  n'y 
avait  plus,  chez  tous,  qu'un  seul  sentiment,  qu'un  seul  désir, 
qu'une  seule  volonté,  qui  faisait  se  crisper  et  se  cramponner 
chacun  à  sa  tâche,  jusqu'au  delà  du  possible  :  Us  ne  passeront 
pas  ! 

Et  puis,  le  spectacle  de  l'héroïsme  des  combattants  n'était-il 
pas  un  perpétuel  encouragement,  pour  ceux  qui  avaient  «  l'hon- 
neur »  de  les  conduire  à  la  bataille? 

—  Comment  vouJez-vous,  disaient-ils,  que  nous  nous  lais- 
sions abattre  quand  nous  voyons  ce  que  souffrent  les  fantassins  ? 

«...  Gomment  te  dire  ce  que  nous  avons  ressenti  quand  nous 
les  avons  vus  arriver:  deux  cent  cinquante  hommes  environ: 
tout  ce  qui  restait  d'un  régiment!  Et  dans  quel  état!...  Dans 
mon  camion  monta  le'colonel,  avec  le  drapeau  et  sept  sapeurs  : 
c'était  si  poignant  de  voir  cet  homme,  qui  représentait  pour 
moi  tant  de  souffrance,  tant  d'héroïsme  et  tant  de  gloire,  s'in.s- 
laller  avec  ses  hommes,  ses  camarades  plutôt,  ses  amis,  dans 
cette  misérable  voiture,  que  j'ai  senti  mes  yeux  se  brouiller  de 
larmes.  J'ai  couru  à  la  recherche  de  mon  lieutenant  pour  lui 
signaler  le  fait  :  il  pouvait  prendre  le  colonel  avec  lui  dans  sa 
voiture  de  tourisme.  Je  ne  le  trouvai  pas,  le  temps  pressait,  il 
fallait  vider  la  place...  Enfin,  il  est  arrivé,  il  a  fait  monter 
avec  lui  l'officier  :  je  n'ai  gardé  que  le  drapeau  et  ses  sept  gar- 
.  diens;  et  nous  sommes  revenus  ainsi  vers  la  ville  (1).  » 

Quelles  grandioses  leçons,  en  effet,  et  comment  tous  n'au- 
raient-ils pas  senti  qu'il  se  passait  quelque  chose  de  formidable 
et  qu'il  fallait  y  jouer  son  rôle,  sans  faiblir? 

«    « 

Dans  leur  ensemble,  toutes  les  unités  automobiles  de  poids 
lourds  étaient  réparties  en  deux  grandes  formations  :  les  ser- 
vices de  la  Régulatrice  et  c«ux  de  l'Armée.  Les  premiers  allaient 
des  gares  de  chemin  de  fer  aux  dépôts,  les  autres  des  dépôts 
aux  lignes  de  l'avant. 

Or,  le  travail  n'était  pas  le  même  pour  tous.  Alors  que  les 
camions  ii.Q^i  services  de  la  Régulatrice  voyageaient,  sauf  excep- 

(1)  Lettre  du  conducteur  A.  Morin. 
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tioii,  en  sections  et  en  groupes,  ceux  des  services  de  l'Armée 
circulaient  généralement  isolés.  Il  s'était  donc  établi  entre  eux, 
au  point  de  vue  des  difficultés  de  leur  lâche,  une  petite  rivalité. 
Les  hommes  qui  dépendaient  de  la  Régulatrice  prétendaient 
jouer  le  premier  rôle,  à  quoi  ceux  qui  appartenaient  à  l'armée 
répondaient  : 

—  Oui,  mais,  sans  nous!... 
Ceux  des  réserves  disaient  : 

—  Quand  on  est  parti  à  trois  heures  du  matin,  qu'on  a 
roulé  pendant  huit  heures,  pour  aller  à  Nixéville,  qu'on  revient 
sur  Bar  avec  un  autre  chargement,  qu'arrivé  là,  à  dix  heures 
du  soir,  on  a  juste  le  temps  de  boire  un  jus,  à  la  gare,  pour 
refiler  sur  Badonvillers,  d'où  on  repart,  à  quatre  heures  du 
matin,  pour  Blercourt,  et  qu'après  plusieurs  autres  allées  et 
venues  on  revient  finalement  chez  soi  le  surlendemain,  je  crois 
qu'on  peut  dire  qu'on  a  sa  claque  1  Et,  le  jour  suivant,  ça 
recommence  1 

Les  autres  répondaient  : 

—  Viens  donc  avec  nous,  fainéant,  viens  faire  le  Faubourg- 
Pavé  trois  fois  chaque  nuit,  tu  verras  si  c'est  le  filon  1 

Admirable  émulation,  magnifique  querelle  I  Ne  répond-elle 
pas  à  ce  qu'on  appelle  «  l'esprit  de'corps,  »  un  des  plus  grands 
ressorts,  une  des  plus  nobles  forces  de  toutes  les  armées?  Mais 
la  vérité,  c'est  que  tous  étaient  indispensables  au  même  titre; 
et,  quant  aux  difficultés  de  leur  travail,  un  de  leurs  chefs  m'a 
dit: 

—  Tout  ce  que  vous  pourriez  insinuer,  je  crois,  c'est  ceci  : 
pour  les  officiers,  la  vie  était  plus  dure  à  la  Régulatrice;  pour 
les  hommes, elle  était  beaucoup  plus  pénible  à  l'armée...  Mais... 
mais...  ce  n'est  pas  l'avis  de  tout  le  monde...  Et  puis,  qu'im- 
porte! 

Les  officiers?  Voici  un  trait,  rapporté  par  un  témoin,  qui 
poindra,  mieux  que  n'importe  quelle  analyse  psychologique, 
leur  esprit  et  leur  bonne  humeur  : 

((  J'en  étais  là,  lorsque  apparut,  au  bas  de  la  côte,  une  auto- 
mobile d'état-major  ayant  de  la  peine  à  avancer  et  dérapant 
parce  qu'elle  n'avait  pas  de  chaîne  anlipatinanle.  Un  capitaine 
du  Service  des  autos  était  assis  sur  le  siège)  et  il  était  si 
impeccablement  propre  [well  groomed)  qu'il  évoquait  tout, 
excepté  l'idée  d'un  travail  quelconque.  Or,  comme  la  voiture 
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s'arrêtait  complètement,  à  mi-chemin  de  la  côte,  il  sauta  à 
terre,  ôta  rapidement  son  manteau  de  fourrure  et  le  jeta  devant 
les  roues  arrière  pour  leur  donner  une  prise  sur  la  glace.  Elles 
passèrent;  il  le  reprit  vivement  et  répéta  le  même  mouvement, 
et  ainsi  jusqu'à  ce  que  la  voiture  eût  atteint  le  sommet  de  la 
côte  :  là,  je  la  perdis  de  vue...  Mon  accident  m'avait  permis  de 
me  rendre  compte  de  l'esprit  débrouillard  des  automobilistes 
français  (1).  » 

On  a  raconté  que  les  hommes,  épuisés,  «  s'endormaient  au 
volant.  »  C'est  absolument  vrai  et  il  y  a  eu,  de  ce  fait,  pas  mal 
d'accidents.  Cependant,  rapidement,  on  put  mettre  presque  par- 
tout deux  conducteurs  :  tandis  que  l'un  conduisait,  l'autre  pou- 
vait dormir,  appuyé  sur  son  épaule. 

Quant  à  la  nourriture,  les  consignes  du  circuit,  en  interdi- 
sant tout  arrêt,  empêchaient,  par  le  fait  même,  les  repas  chauds. 
La  boule,  le  singe  et  la  tablette  de  chocolat,  mangés  précipi- 
tamment sur  le  siège  ou  sur  le  talus  d'un  «  chantier,  »  voilà 
quel  fut,  pendant  quatre  mois,  le  seul  menu  possible. 

Les  cantonnements,  —  de  la  paille  étendue  dans  une  grange, 
—  n'étaient  guère  des  lieux  de  repos.  Il  fallait  s'occuper  de  la 
voiture,  nettoyer,  grais.ser,  faire  le  plein  :  on  n'avait  pas  le 
temps  de  s'aménager.  Les  groupes  des  réserves  étaient  can- 
tonnés autour  de  Bar,  dans  la  région  de  Revigny.  de  Brillon, 
de  Ligny-en-Barrois  :  il  y  avait  là,  encore,  une  vie  possible, 
dans  des  endroits  habités.  Mais  les  groupes  de  'l'armée,  eux, 
étaient  campés,  tant  bien  que  mal,  —  plus  mal  que  bien  !  — 
dans  les  environs  de  Verdun  :  au  Chauffour,  à  Blercourt,  .m 
Nixéville,  à  Gourcelles-sur-Aire,  à  Belleray,  à  Dugny,  etc.; 
beaucoup  de  conducteurs  devaient  coucher  dans  leurs  camions  : 
le  lecteur  imaginera  sans  peine  que,  sur  le  coup  de  trois  heures 
du  matin,  il  y  règne  une  température  qui  ne  rappelle  que 
d'assez  loin  celle  d'un  sleepiiig ! 

Létat  de  santé  resta  cependant  excellent  :  le  moral  soute- 
nait le  physique.  Et  puis,  les  malades  ne  voulaient  pas  toujours 
se  laisser  évacuer,  persistaient,  s'accrochaient.  N'est-ce  pas  un 
vrai  grand  soldat  et  un  héros  à  sa  façon,  que  ce  conducteur 
qui,  déjà  âgé,  soulfrant  atroceinctit  d'une  incontinence  d'urine, 
refusa  d'interrompre  son  service  et  répondait  fièrement  : 

• 

(1)  Frank  Uoyl  G&ilor,  ouvrage  cité. 
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—  Mon  lieutenant,  je  tiens  à  leur  montrer  que,  si  j'ai  la 
vessie  malade,  j'ai  le  cœur  bien  placé! 

Les  conducteurs  de  «  touristes,  »  eux  aussi,  envoyaient  de 
dures.  Toujours  par  monts  et  par  vaux,  emmene's  à  l'impro- 
viste  dans  des  tourne'es  interminables,  ils  étaient,  «  plus  sou- 
vent qu'à  leur  tour,  »  obliges  de  manger  «  avec  les  chevaux  de 
bois  »  et  de  coucher  dehors.  En  voici  un  :  le  21  février,  il  part 
pour  vingt-quatre  heures  :  il  revient  seize  jours  après  I  II  est 
resté  tout  ce  temps  sans  pouvoir  se  déchausser  :  quand  il  ôte  ses 
bas,  la  peau  de  plusieurs  doigts  de  pied  vient  avec  I 

— r  C'est  la  guerre!  murmurait-il,  tandis  qu'on  le  pansait. 

Un  autre,  à  qui  un  énorme  camion  était  «  rentré  dedans,  )> 
avait  eu,  sous  le  choc,  un  bras  cassé.  Il  ne  trouva  que  ces 
mots  : 

— ■  C'est  dégoûtant,  me  v'ià  manchot,  et  j'aurai  même  pas 
la  croix  de  guerre! 

Il  eut  tout  de  même  la  croix  de  guerre.  Car,  k  peine  guéri, 
et  revenu  au  front  sur  sa  demande,  il  partit  avec  bravoure  pour 
une  mission  des  plus  périlleuses,  reçut  un  éclat  au  visage  et 
accomplit  quand  même  son  voyage  jusqu'au  bout.  Faut-il 
s'étonner  que  tous  les  chefs  qui  les  commandaient  n'aient 
aujourd'hui  que  ce  cri  :  Les  braves  gens!  Les  braves  gens!... 

Et  puis,  la  gailé,  —  absente,  il  faut  bien  le  reconnaître,  pen- 
dant les  premiers  jours,  —  reprit  vite  ses  droits. 

Le  Service  automobile  avait  même  son  poète  : 

...  Menant  mon  vieux  tacot  d'un  geste  nonchalant. 
Je  pousse  mes  leviers  sans  me  faire  de  bile... 
Je  franchis  monts,  vallons,  ornières  et  ravins  : 
Nul  ne  peut  m'arrêter...  sauf  le  marchand  de  vins  : 

Inutile  de  dire  que  les  marchands  de  vins,  dans  plusieurs 
endroits,  n'existèrent  jamais  qu'à  l'état  de  mythes!...  et  aucun 
d'eux,  en  tout  cas,  n'était  capable  d'arrêter  les  camions  de 
Verdun! 

N'y  a-t-il  pas  aussi  une  pointe  d'humour,  et  du  meilleur, 
dans  ce  passage  d'un  rapport  officiel  : 

«  ...  Ces  transports  intensifs  ont  été  une  excellente  école  de 
conduite  pour  tout  le  personnel  (Tes  unités  automobiles  qui  y 
a  participé.  Les  conducteurs  qui  ne  savaient  conduire  qu'im- 
parfaitement   se    sont    perfectionnés,    et    ceux    qui    n'avaient 
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jamais  tenu  un  volant  ont  appris  sur  la  route,  pour  permettre 
à  leurs  camarades  de  prendre  quelque  repos!  » 

Mais,  comme  presque  toujours,  c'étaient  les  Sanitaires,  — 
dont  les  cantonnements  (?)  étaient  à  Bévaux,  à  Rozellier,  Hau- 
dainville,  Verdun,  Sivry-la-Perche,  Froméréville,  Bélhelain- 
ville,  etc.,  —  qui  devaient  faire  preuve  d'une  infatigable 
énergie  et  d'un  dévouement  sans  limites.  Je  n'ai  rien  de  mieux 
à  faire,  à  ce  sujet,  que  de  citer  cette  simple  et  belle  lettre, 
écrite,  entre  deux  coups  de  chien,  par  un  jeune  engagé  volon- 
taire : 

({  ...  Dire  que  nous  croyions  avoir  tout  vu  dans  l'Artois! 
Cela  me  paraît  peu  de  chose  auprès  de  la  vie  que  nous  allons 
mener  ici!...  Boue,  froid,  rafales  de  grésil,  pluie  qui  cingle, 
vent  glacial,  brouillard,  les  marmites  par-dessus  tout  cela!  Et 
toujours  en  pleine  nuit,  sans  aucune  lanterne,  naturellement. 
Il  y  a  bien  les  fusées,  qui  illuminent  a  rjiomo ;  mais  c'est  plutôt 
une  gêne  qu'une  aide.  Le  meilleur,  c'est  encore  Astarté,  reine 
du  Ciel;  malheureusement,  c'est  huit  ou  dix  jours  par  mois. 
Aussi,  nous  continuons  à  suivre  des  yeux  le  calendrier  : 
comme  dit  Bugeon,  «  je  te  prie  de  croire  que  nous  sommes  au 
courant  des /ace.s  de  la  lune!  »  Quant  aux  routes,  défoncées, 
pleines  de  trous,  ça  ne  change  pas  :  première  vitesse  et  du  cinq 
à  l'heure!  Souvent,  quand  on  revient,  on  ne  peut  plus  passer  : 
un  220  a  coupé  le  chemin.  Hier,  avec  un  camarade,  nous  étions 
ainsi  de  chaque  côté  d'un  entonnoir.  Que  faire?  Et  moi,  j'avais 
des  blessés.  Il  a  fallu  aller  chercher  un  délour  :  cela  a  duré 
deux  heures;  pauvres  malheureux  blessés,  avec  ce  froid!... 
Mais  tu  connais  tout  cela,  et  l'immobilité  qui  vous  glace,  et  le 
morceau  de  viande  gelée  avec  un  quignon  de  pain,  et  les  nuits 
dans  les  postes,  avec  le  lintamarre  du  canon,  et  les  quelques 
heures  de  sommeil  (1)  dans  quelque  coin,  enroulé  dans  une 
couverture  mouillée;  je  me  demande  comment  nous  résistons... 
Nuits  (lu  front,  les  fusées,  les  cris  lointains,  les  fusillades 
subites,  l'inquiétude,  la  fièvre,  les  plaintes  des  blessés,  et  puis 
ces  minutes  d'exaltation  de  tout  l'être,  où  l'on  accepte...  Car 
nous  autres,  comment  flancherions-nous,  quand  nous  voyons 
tous  ces  pauvres  camarades  que  nous  transportons,  dont  nous 
tenons  la  vie  entre  nos  mains,  et  qu'un  coup  de  volant  heureux 
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peut  sauver  en  les  faisant  arriver  cinq  minutes  plus  tôt  sur  la 
table  d'opération!...  Mais  je  crois  bien  que  je  vais  me  vanter! 
à  toi!...  Et  puis,  je  suis  de  ton  avis,  est-ce  que  cela  existe, 
auprès  des  fantassins?  Eux,  eux  seuls, et  voilà  tout.  Et  dire  que 
Paris  ne  se  rendra  jamais  compte!...  .Moi,  quand  je  les  vois,  je 
me  dégoûte  et  je  m'injurie.  Enfin,  quoi  faire?  —  Tu  as  le  bon- 
jour de  Charles  Bre'mond,  etc.  » 

Dernière  lettre  écrite  par  le  conducteur  André  Chapelle,  tué, 
le  lendemain,  u  dans  l'accomplissement  de  sa  mission.  »  —  Il 
avait  été  le  camarade  de  voiture  de  l'auteur  de  cet  article,  qui 
adresse  ici,  à  sa  mémoire,  un  hommage  ému  (1). 

LES    CIVILS 

On  sait  que  le  premier  coup  de  canon  n'etîraya  pas  beaucoup 
les  habitants  de  Verdun.  Personne  n'ayant  été  prévenu,  pas 
même  la  mairie,  ils  crurent  à  un  bombardement  comme  il  y  en 
avait  eu  plusieurs  en  1915.  Quand  on  comprit,  avec  .stupeur,  de 
quoi  il  s'agissait,  il  était  trop  tard  poui'  entreprendre  une  éva- 
cuation méthodique  :  il  n'y  avait  plus  qu'à  fuir. 

Il  y  avait  alors  dans  la  ville  environ  6000  habitants  (iî).  Ils 
reçurent  l'ordre  de  partir  immédiatement,  les  services  publics 
seuls  devant  rester  jusqu'au  26. 

On  a  peint  .souvent,  depuis,  l'aft'reux  tableau  de  cet  exode 
épouvantable  : 

((  ...  Nous  vîmes  alors  vieillards,  femmes,  enfants,  fuyant 
sur  les  routes  couvertes  de  neige,  vers  le  Sud.  Voyage  difllcile  et 
souvent  dangereux  pour  ces  pauvres  gens,  car,  pour  éviter  les 
accidents  provenant  des  dérapages  do  camions,  presque  tous 
marchaient  dans  les  fossés  qui  bordent  la  route  ou  même  à 
travers  champs.  C'étaient,  pour  la  plupart,  de  petits  bourgeois 
qui  venaient  de  quitter  leurs  boutiques,  restées  ouvertes  jusqu'à 
la  dernière  minute  pour  rendre  plus  supportable  et  plus  gaie 


(1)  Voir  plus  loin  sa  citation. 

(2)  D'après  les  ordres  officiels  d'août  1914,  il  devait  rester  à  Verdun  1  200  habi- 
tants. 11  en  resta  3u00.  Puis,  dans  le  courant  de  .101.1,  par  snite  de  rentrées  clan- 
destines, ce  ctiillre  se  trouva  porté  à  près  de  oOUÛ.  Après  Tevacualiou  sur  VeiduQ 
des  communes  environnantes,  au  21  février  1916,  il  y  avait  plus  de  6  000  civils 
présents  dans  la  ville.  —  Ces  chiffres  m'ont  été  donnés  p  ir  M.  le  commissaire 
central  Proust,  dans  le  boyau-casemate  de  la  citadelle,  pompeusement  décore  du 
nom  de  «  Services  de  la  municipalité.  » 
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la  vie  des  soldats...  Beaucoup  n'avaient  rien  emporté  que  leurs 
habits  qu'ils  avaient  sur  le  dos...  Il  y  avait  pourtant  de  nom- 
breuses voitures  de  paysans,  chargées  de  toutes  sortes  d'articles 
de  ménage,  de  marchandises,  depuis  les  poêles  jusqu'aux  cages 
d'oiseaux  (l).  » 

<(  ...  Quelques-uns  poussaient  des  brouettes,  d'autres  des 
voitures  d'enfant  pleines  d'une  espèce  de  bric-à-brac...  Une 
femm(!  sortait  de  la  tourmente  emportant  son  chat  dans  une 
cage  à  serin  :  l'animal  se  cramponnait  aux  barreaux  avec  ses 
griffes  crispées,  et  ses  yeux  noirs  brillaient  de  folie...  (2).  » 

Comme  dans  tous  les  grands  sinistres,  en  effet,  les  gens 
avaient  sauvé,  au  hasard,  les  objets  les  plus  insignifiants.  Un 
commerçant  qui  n'avait  pas  songé  à  emporter  de  son  bureau 
la  moindre  pièce  d'archivé  s'était  astreint  à  prendre  les  pin- 
cettes, et  les  promena  précieusement  pendant  des  heures   (3)! 

.Malheureusement,  le  Service  automobile  pouvait  peu  de 
chose  pour  tous  ces  pauvres  gens.  A  cette  question  bien  natu- 
relle :  <(  Les  camions  qui  avaient  porté  du  matériel  à  Verdun 
ne  pouvaient-ils,  au  retour,  charger  tout  cela?  »  la  réponse  est 
facile  :  c'est  que  les  camions,  précisément,  ne  revenaient  pas  à 
vide  :  ils  transportaient  toutes  sortes  de  matériaux  militaires, 
caisses  à  munitions,  réserves  de  matériel  qu'il  fallait  évacuer, 
marchandises  de  la  gare  de  Verdun,  etc.  On  dut  donc  se  borner 
à  transporter  à  l'arrière  les  malades  (particulièrement  le  25  fé- 
vrier et  le  6  mars)  ;  et  puis,  il  va  sans  dire  que  tous  les  conduc- 
teurs, lorsqu'ils  le  pouvaient,  prenaient  du  moins  les  vieillards, 
les  femmes,  les  enfants,  les  infirmes,  lamentables  épaves  de 
l'effroyable  cataclysme! 

Le  25  et  le  26,  les  services  publics  s'en  allèrent.  Du  25  fé- 
vrier au  8  mars,  c'est  la  période  critique.  Quelques  camions 
déménagent  encore  les  archives,  mais  la  plupart  ont  «  autre 
chose  à  faire.  »  Le  8  mars  (4),  le  maire,  avec  les  derniers 
habitants,  franchit  la  porte  de  la  ville  :  il  ne  reste  plus,  dans 
Verdun,  qu'un  ou  deux  civils  (5). 

(1)  Frank  Hoyt  Gailor,  ouvrage  cité. 

(2)  Tke  Section  at  Verdun,  par  Henry  Sheahan,  condacteur  dans  une  section 
américaine,  dans  Friends  of  France. 

(3.  Ce  trait  m'a  été  rapporté  par  M.  Georfies.  procureur  de  la  République  & 
\>rdun,  qui  quitta  la  ville  l'un  des  dernier-. 

(4)  Renseignements  fournis  par  la  maine  de  Verdun. 

(5)  En  resta-t-il  un  ou  plusieurs?  Il  est  très  difficile,  même  pour  un  fait  aussi 
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En  mars,  dès  qa'il  y  ont  un  léger  répit,  les  camions  purent 
s'employer  davantage  :  particulièrement,  ils  opérèrent  alors  le 
déménagement  de  l'importante  fabrique  de  dragées  du  Coulmier. 
Puis,  un  grand  nombre  d'habitants,  industriels,  commerçants, 
bourgeois, qui  étaient  partis  avec  <(  ce  qu'ils  avaient  sur  le  dos,  » 
réclamèrent  l'évacuation  de  leurs  magasin^?,  de  leurs  mobiliers. 
En  avril,  on  put  organiser  onfin  co  nouveau  service.  Tandis, 
qu'on  évacuait  les  hôpitaux  (Saint-Nicolas  et  Sainte-Catherine, 
premiers  jours  d'avril),  la  «  délégation  municipale  »  venait 
s'installer  dans  la  ville  (9  avril).  A  partir  du  11,  il  y  eut  réçjidiè- 
rement,  chaque  jour,  en  principe  quatre  camions,  en  fait  une 
quinzaine,  qui  furent  mis  à  la.  disposition  de  la  population, 
pour  le  déménagement  des  maisons.  Ils  portaient  leur  charge- 
ment soit  à  Bar-Ie-Duc,  soit  aux  stations  de  chemin  de  fer  de 
Baleycourt  et  de  Nixéville  :  des  territoriaux  constituaient  les 
équipes  (le  déménageurs.  Tout  ce  qu'il  y  avait  encore  de  quelque 
valeur  dans  la  ville,  — et  même  ces  souvenirs,  ces  riens,  ces 
reliques,  que  signalaient  minutieusement  les  exilés,  —  fut 
enlevé  avec  soin.  Sauvetage  insignifiant,  certes,  au  regard  de 
tant  de  ruines  :  de  combien  de  maisons  il  ne  restait  que  des  tas 
de  cailloux!...  Mais  que  faire  de  plus? 

Et  tout  était  terminé  vers  octobre,  à  l'entrée  de  la  mauvaise 
saison. 

IV 

Tout  le  monde  sait  comment  se  déroulèrent  les  phases  du 
gigantesque  duel.  Le  Service  automobile  les  suivit  jour  par 
jour,  heure  par  heure,  apportant  aux  combattants  tout  ce  qui 
était  nécessaire  pour  établir  la  ligne  de  défense,  qui  n'exislail 
pas.  Grâce  à  cet  apport  considérable  et  rapide,  la  fragile  bar- 
rière des  premiers  jours  se  transforma  peu  à  peu  en  une 
muraille  infranchissable;  et  l'instant  vint  enfin,  après  cinq 
mois  de  lutte,  où  l'armée  française  domina,  à  son  tour,  l'ad- 
versaire dompté. 

Parmi   ceux  qui   payèrent  alors  de  leur  vie   l'accomplisse- 

simple,  de  découvrir  la  vérité.  On  a  cité  le  garde  champêtre  ;  mais  ce'ui-ci  est  il 
réellement  un  civil  ?  Je  crois,  après  enquête,  que  le  seul  vrai  civil  qui  resta  lut 
M.  Cabrillac,  secrétaire  de  la  mairie,  qui  ne  quitta  Verdun  que  le  1«'  avril.  Il 
n'est  pas  inutile  d'inscrire  ici  le  nom  de  ce  vrai  modile  du  »  citoyen.  « 
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ment  de  leur  devoir,  il  faut  faire  une  place  à  part  à  l'un  des 
hommes  qui  avaient  eu  la  lourde  tâche  de  tout  organiser,  au 
commandant  Vigneron,  chef  du  service  automobile  de  la 
3"^  armée,  emporté  par  la  fatigue  et  le  surmenage,  dans  le 
courant  d'avril.  Il  fut  cité  dans  les  termes  suivants  : 

«  Officier  d'une  énergie  rare  et  d'une  activité  inlassable.  A 
organisé  puissamment  le  Service  automobile  de  l'armée.  Ter- 
rassé par  la  maladie  au  moment  où  on  demandait  à  ce  service 
l'effort  maximum,  est  demeuré  à  son  poste  jusqu'à  ce  que  la 
mort  vienne  le  frapper.  » 

11  y  eut  encore,  pendant  l'été,  de  durs  moments.  Mais  ce 
n'était  plus  la  fièvre  des  premiers  temps.  Et  puis,  les  règles 
de  la  circulation,  puisque  c'est  le  sujet  qui  nous  occupe  ici, 
s'étaient  perfectionnées.  En  mai,  on  avait  organisé  les  «  cré- 
neaux. »  On  appelle  ainsi,  dans  un  convoi,  un  intervalle  d'une 
cinquantaine  de  mètres,  ménagé  tous  les  huit  ou  dix  véhicules  : 
les  voilures  qui  ont  le  droit  de  doubler  (les  touristes  et  les 
sanitaires)  peuvent  ainsi  se  loger  dans  ces  créneaux,  pour  Taisser 
passer  les  véhicules  qui  les  croisent.  Pour  obtenir  le  créneau, 
c'est  très  simple  :  une  voiture,  sur  huit  ou  dix,  porte,  à  l'arrière, 
un  disque  rouge;  celle  qui  la  suit  ne  doit  pas  s'en  approcher  à 
plus  de  cinquante  mètres. 

Pour  la  nuit,  on  toléra  de  ces  petites  lanternes  à  verres 
bleus,  invisibles  de  loin,  et  dont  la  lueur  légère  suffit  pourtant 
pour  prévenir  les  accidents. 

* 

Le  n  juin,  la  3®  armée  partait  pour  la  Somme  :  elle 
emmenait  avec  elle,  non  pas  son  Service  automobile,  qui,  au 
contraire,  passa  à  'i  2*  armée,  mais  les  Services  automobiles  de 
l'ancienne  2^  armée. 

Sur  ces  entrefaites,  la  ligne  de  chemin  de  fer,  qu'on  avait 
commencé  à  construire  entre  Revigny  et  Dugny,  annonça  que 
son  principal  tronçon  était  prêt  à  entrer  en  exploitation.  Le 
21  juin,  effectivement,  la  gare  de  Souilly  était  ouverte  aux 
trains  de  munitions,  ainsi  que  celles  d'Evres,  de  Fleury-sur- 
Aire,  etc.  Le  Service  automobile  commençait  à  se  trouver  ainsi 
considérablement  allégé, surtout  au  point  de  vue  de  la  longueur 
des  parcours. 

Comme  la  Somme  réclamait,  de  son  côté,  du  matériel  rou- 
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lant,  le  8  juillet,  la  moitié  du  groupement  B...  partit  pour  la 
région  d'Amiens.  Au  21  juillet,  il  restait,  h  la  Régulatrice,  les 
réserves  R...  (groupement  B...  remplacé  par  groupement  d'A...) 
et  C...,  le  groupement  indépendant  B...,  quelques  sections  déta- 
chées de  la  i^  armée. 

Les  premiers  jours  d'août,  part,  toujours  pour  la  Somme,  la 
réserve  R. . .  ;  il  ne  restait  que  la  réserve  G. . . ,  le  groupement  B. . . , 
quelques  groupes  de  la  4^  armée  et  quelques-uns  de  la  2*  ar- 
mée. Mais,  quinze  jours  après,  se  constituait  la  réserve  G... 
(deux  groupements),  etc.  :  l'énumération  complète  de  tous  ces 
changements  n'offrirait  aucun  intérêt. 

La  dernière  date  à  citer  ici  est  celle  du  13  août  :  ce  jour-là, 
à  titre  d'essai,  la  route  fut  ouverte  aux  convois  hippomobiles 
entre  Bar-le-Duc  et  Lemmes.  Bientôt  après,  la  circulation  des 
chevaux  était  rétablie  dans  Bar;  en  septembre,  il  y  avait  des 
chevaux  partout;  c'était  le  calme  après  la  tempête. 

Sans  doute,  à  la  fin  de  septembre,  il  devait  se  produire  une 
reprise  d'activité,  pour  les  splendides  opérations  d'octobre,  qui 
rétablirent  presque  complètement  la  ligne  de  notre  front... 
Mais  ce  serait  là  entamer  une  seconde  histoire,  et  c'est  la  pre- 
mière qui  restera  toujours  la  plus  belle  (1)! 

* 
*  * 

Les  efforts  des  automobilistes  passèrent  .souvent  inaperçus. 
G'est  une  des  grandes  lois  de  la  guerre,  —  et  tous  les  soldats  la 
connaissent  bien,  —  qu'il  n'y  a  de  héros  que  celui  qu'on  a  vu. 
Pourtant,  beaucoup  furent  reconnus  officiellement,  et  quelques 
centaines  de  citations,  —  officiers  et  hommes,  —  sont  là  pour 
en  conserver  le  souvenir.  On  voudrait  pouvoir  publier  les  noms 
de  tous  ces  braves  :  il  faut  se  limiter!  En  voici  quelques-uns, 
pris  au  hasard  : 

<(  Gollet.  —  T.  M.  434.  — Gommandé  pour  eflectuer  un  trans- 
port à  une  gare  bombardée,  n'a  pas  hésité  à  y  retourner  une 
seconde  fois  pour  accomplir  sa  mission.  A  été  tué  par  un  éclat 
d'obus  auprès  de  son  camion.  » 

«  Tranchant,  Régis.  —  S.  S.  51.  —  Mortellement  blessé  par 
un  obus  au  volant  de  sa  voiture,  alors  qu'il  ramenait,  malgré 
un  violent  bombardement,  des  blessés  du  poste  de  secours  à 

(1)  La  Commissiou  régulatrice  fut  dissoute  le  15  janvier  1917. 
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l'ambulance,  donnant  ainsi  un  bel  exemple  du  sang-froid  et  du 
dévouement  qui  sont  l'honneur  et  la  tradition  du  personnel  des 
Sanitaires  automobiles.  » 

«  Séré,  Bertrand.  —  S.  S.  247.  —Conducteur  plein  d'énergie. 
Blessé  au  visage  et  à  la  main  dans  un  passage  difficile,  n'a  pas 
quitté  son  volant  avant  d'avoir  mis  à  l'abri  les  blessés  qu'il 
transportait.  » 

u  Baldy,  Joseph.  —  T.  M.  436.  —  Envoyé  à  un  parc  à 
ciment  pour  assurer  un  transport  urgent,  a  stationné  plusieurs 
heures  à  ce  point  malgré  un  violent  bombardement.  A  été  tué 
au  moment  où  il  demandait  des  instructions  pour  l'accomplis- 
sement de  sa  mission.  » 

u  Janet.  — T.  M.  430.  —  Blessé  grièvement  à  son  poste  de 
conducteur  par  un  éclat  d'obus,  a  continué  sa  route  et  n'a  quitté 
le  volant  de  sa  voiture  que  lorsque  celle-ci  a  été  rangée  à  l'abri 
en  dehors  de  la  route,  ce  qui  a  permis  à  la  suite  du  convoi 
d'échapper  au  bombardement.  » 

((  Rouard,  Alexandre.  —  T.  M.  216.  —  Bon  conducteur, 
courageux,  plein  d'entrain,  toujours  prêt,  malgré  sa  santé  déli- 
cate, à  accomplir  des  missions  dans  les  endroits  les  plus  dange- 
reux. A  été  grièvement  blessé  au  cours  d'un  transport.  » 

«  Delareux,  Ernest.  —  T.  M.  83.  —  Au  cours  d'une  mission 
qui  lui  avait  été  confiée,  a  été  blessé  très  grièvement  par  les 
éclats  d'une  bombe...  iMalgré  ses  blessures,  a  fait  preuve  d'un 
grand  esprit  de  sacrifice,  en  exhortant  ses  camarades  au  calme 
et  en  répondant  aux  encouragements  de  son  officier  par  ces 
paroles  :  «  Un  de  plus,  un  de  moins,  cela  n'a  pas  d'importance, 
«  on  les  aura  quand  même!  »  Est  mort  quelques  heures  après.  » 

<(  Colas  des  Francs,  Robert.  —  E.  M.  —  Engagé  volontaire 
pour  la  durée  de  la  guerre,  a  montré,  dans  l'accomplissement 
de  son  devoir  journalier,  un  dévouement  absolu,  un  caractère 
égal  et  de  hautes  qualités  morales  qui  ont  fait  de  lui  le  modèle 
de  tous  ses  compagnons  de  guerre.  Est  tombé  mortellement 
blessé  le  16  mars  1916  en  s'acquittant  avec  entrain  d'une  mission 
périlleuse.  »    - 

((  Chapelle,  André.  —  S.  S.  104.  —  Engagé  volontaire  pour 
la  durée  de  la  guerre,  n'a  pas  cessé,  depuis  vingt  mois,  d'être 
pour  tous  un  modèle  d'entrain,  de  sang-froid  et  de  courage,  ne 
se  laissant  jamais  arrêter  dans  l'accomplissement  de  son  devoir 
par  la  violence  du  feu.  A  été  grièvement  blessé  le  5  avril  1916 
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au  cours  d'un  transport  de  blesses  effectue  sous  un  bombar- 
dement particulièrement  intense.  Est  mort  des  suites  de  ses 
blessures.  » 

J'ai  dit  à  celui  qui  me  fournissait  ces  noms  : 

—  Mais  vous  ne  me  donnez  que  des  morts! 
Il  a  répondu  : 

—  Il  le  faut  bien!...  Aujourd'hui,  celui  qui  revient  vivant, 
personne  n'admettra  jamais  qu'il  ait  eu  du  courage,  ou  même 
qu'il  ait  couru  le  moindre  danger! 

Qu'objecter  à  cela,  qui  est  la  triste  vérité? 


«  Il  y  a  des  noms  qui  vibrent  comme  une  sonnerie  de  clairon  : 
il  suffît  de  les  prononcer  pour  qu'aussitôt  surgissent,  à  leur 
appel,  des  mirages  de  gloire  (1)1  » 

Verdun  est  un  de  ces  noms-là. 

Tout  a  été  dit  sur  l'importance  de  la  bataille,  sur  les  consé- 
quences de  l'échec  allemand.  Dans  une  note  aux  armées  du 
28  août  1916,  dans  laquelle  il  exposait  la  marche  des  opérations 
des  Alliés,  le  général  Joffre  écrivait  : 

«  Ce  résultat  a  été  acquis  grâce  à  la  résistance  de  l'armée 
française  à  Verdun,  où  l'Allemagne  comptait  lui  porter  le  coup 
décisif.  » 

Déjà  en  mars,  il  avait  dit  aux  vaillants  soldats  de  la  première 
heure  : 

«  Le  pays  a  les  yeux  sur  vous.  Vous  serez  de  ceux  dont  on 
dira  :  ils  ont  barré  aux  Allemands  la  route  de  Verdun!  » 

Depuis,  les  critiques  militaires,  les  historiens,  les  artistes, 
les  poètes,  ont  dit,  chacun  dans  leur  langage,  la  grandeur  et 
la  beauté  de  l'immortelle  épopée.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  Muse 
populaire  qui  n'ait  griffonné,  pour  les  chanteurs  des  faubourgs, 
quelques  strophes  enthousiastes  : 

Ils  disaient  tous  à  Tavance  : 
Nous  voulons  vaincre  la  France, 
Le  roi  de  Pruss'  cominand'ra  à  Paris!... 
.Mon  vieux,  viens-y! 

(d)  0.  Ha-vard,  Boyard. 
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Pour  gagner  tin  kilomètre. 
En  comptant  l'prix  qu'i-zy-mettent, 
Non  !  Non!  même  h  quatre  contre  un, 

Vous  n'aurez  pas  Verdun  (1)  ! 

Et  ils  n'ont  pas  eu  Verdun. 

Eh  bien!  dans  l'hommage  rendi/  à  ceux  qui  l'ont  sauvé,  nous 
ne  devons  pas  oublier  complètement  les  serviteurs  précieux  qui 
leur  ont  apporté  sans  relâche,  sans  répit,  sans  faiblesse,  avec 
bravoure  et  parfois  même  avec  héroïsme,  les  vivres,  le  matériel, 
les  munitions,  l'artillerie,  sans  lesquels  ils  ne  pouvaient  rien. 

On  voudrait  ici  prendre  le  ton  lyrique  pour  chanter  comme 
il  convient  la  grande  et  tumultueuse  chevauchée  de  ces  moder- 
nes monstres  de  fer,  qui,  dans  un  tintamarre  infernal,  jour  et 
nuit,  sans  repos,  haletant,  soufllant,  grinçant,  ronflant,  gémis- 
sant, ont  transporté,  dans  leurs  flancs,  quelques  millions  de 
guerriers,  leurs  bagages,  leurs  armes  et  leurs  machines.  Car  ils 
caractérisent  et  symbolisent  parfaitement,  avec  leurs  formes 
dénuées  de  beauté,  mais  puissantes,  leur  démarche  inélégante, 
mais  solide,  l'idéal  nouveau  de  cette  nouvelle  manière  de  se 
battre,  qui  n'est  pas  de  notre  invention  !  iMais,  devant  leur  terne, 
pesant,  cahoteux  et  monotone  défilé,  on  évoque,  malgré  soi, 
comme  dans  une  brume  légère  et  jolie,  les  nobles  cavalcades  de 
jadis,  les  longues  processions  de  chevaux,  si  pittoresques,  si 
colorées,  si  vivantes,  si  françaises!  Et  l'on  s'arrête  alors,  para- 
lysé, les  ailes  coupées,  impuissant,  devant  cette  infériorité 
esthétique  du  présent  sur  le  passé. 

11  faut  donc  redescendre  à  la  prose,  au  terre  à  terre  ;  et,  dans 
ce  cas,  il  est  peut-être  préférable  de  finir  par  ces  paroles  d'un 
général  de  là-bas,  qui  résument  mieux,  dans  leur  militaire  etcràne 
crudité,  toute  l'ampleur  du  rôle  joué  par  le  Service  automobile 
au  printemps  de  1916.11  regardait  passer,  rêveur,  devant  la  «Cita- 
delle inviolée,  »  une  longue  file  de  camions,  qui  revenaient  de 
Souville.  11  les  désigna  de  la  main;  puis,  avec  simplicité  : 

—  Il  est  certain,  dit-il,  lue,  sans  ces  bougres-là,  nous 
étions  f...! 

Paul  Heuzé. 

(1)  Éditions  des  «  Petites  affiches  »  de  Rouen. 
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UNE   RÉVOLUTION    EN   BIOLOGIE    ET   EN   CHiRURGIE 

LES  GREFFES  MORTES 


Le  plus  sot  peut-être,  sinon  le  plus  odieux  des  crimes  allemands, 
en  déchaînant  la  guerre,  aura  été  d'avoir  brisé  pendant  des  années 
les  progrès  de  l'esprit  humain,  la  recherche  désintéressée  du  beau  et 
du  vrai,  toutes  ces  fleurs  de  la  pensée  qui  colorent  d'un  peu  d'idéal 
la  marche  sombre  des  hommes. 

Aujourd'hui,  «  la  Victoire  en  chantant  nous  ouvre  la  barrière,  »  la 
barrière  de  fer  et  de  feu  que  la  folie  homicide  d'une  race  de  proie 
avait  brutalement  élevée  devant  la  pensée  désintéressée.  Mais  qui 
pourra  chiffrer  jamais,  à  côté  des  dommages  matériels  causés  par 
l'ennemi,  les  dommages  immatériels  amoncelés  par  sa  fureur  imbé- 
cile de  domination?  Qui  comptera  tous  les  Pasteur,  tous  les  Claude 
Bernard,  tous  les  Henri  Poincaré  qu'il  a  enlevés  à  notre  pays  dans  la 
fleur  de  leur  génie  naissant?  Qui  pourra  mesurer,  parmi  tant  d'autres 
cerveaux  que  la  mort  n'a  pas  touchés,  ce  qui  aurait  pu  naître  de  beau 
et  de  profond,  si  les  dures  besognes  imposées  par  l;i  défense  du  sol 
ne  les  avaient  pas  stérilisés  pendant  quatre  ans  passés? 

Pourtant,  la  science  française  est  toujours  vivante...  Tonifiée  et 
stimulée  par  la  victoire, elle  se  prépare  à  répandre  do  nouveau  sur  le 
monde  les  idées  ingénieuses  et  fertiles  et  les  découvertes  qui  ont  fait 
de  tout  temps  sa  gloire. ..  et  le  profit  de  ceux  qui  ailleurs  en  savaient 
tirer  parti. 

Dans  ce  moment  même,  tandis  que  nos  soldats  pénètrent  chez 
l'ennemi  naguère  si  arrogant,  et  comme  afin  de  montrer  ([ue  la  force 
n'est  pour  la  France  que  le  piédestal  magnifique  de  l'idée,  une  grande 
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découverte  vient  de  surgir  ehez  nous.  C'est  une  chose  qui  aura  les 
applications  pratiques  les  plus  vastes,  en  même  temps  qu'elle  nous 
ouvre  des  aperçus  étonnants  sur  le  mécanisme  de  la  vie  elle- 
même. 

Je  veux  parler  des  greffes  mortes^  réalisées  par  deux  savants  fran- 
çais, M,  Nageotte,  professeur  d'histologie  au  Collège  de  France,  et 
M.  Sencert,  professeur  agrégé  de  chirurgie  à  la  Faculté  de  Méde- 
cine de  Nancy.  Il  faut  retenir  ces  deux  noms,  car,  comme  j'espère 
le  montrer  brièvement,  et,  parla  force  des  choses,  un  peu  superficiel- 
lement, dans  ces  pages,  leurs  recherches  récentes  marquent  une  date 
dans  la  Science. 

On  connaît  les  admirables  travaux  de  Carrel,  de  ce  jeune  Français 
qui  a  trouvé  dans  la  libre  Amérique  les  moyens  matériels  de  réaliser 
ses  idées  originales.  Il  les  a  réalisées  à  un  âge  où  la  bureaucratie 
scientifique  française  n'eût  pas  manqué,  s'il  était  resté  ici,  de  les 
juger  scandaleuses  et  antiadministratives.  lia  grandi  à  l'étranger  la 
gloire  du  nom  français  par  ses  beaux  travaux  sur  la  culture  des 
tissus  vivants,  sur  la  grefTe,  enfin  et  plus  récemment  sur  le  traite- 
ment des  plaies  de  guerre.  J'ai  déjà  eu,  en  particulier,  l'occasion  de 
parler  ici  même  de  ses  travaux  si  remarquables  sur  la  greffe  d'or- 
ganes divers  et  en  particulier  de  vaisseaux  conservés  vivants  par 
divers  dispositifs,  et  notamment  par  le  froid,  au  moyen  du  procédé 
appelé  par  Carrel  «  cold-storage.  >»  Ces  recherches  ont  eu  un  reten- 
tissement mondial,  et  elles  ont  contribué  à  faire  attribuer  ù  leur  au- 
teur le  prix  Nobel. 

C'est  dans  cette  voie,  —  car  il  n'est  dans  la  science  édifice  si 
parfait  soit-il  oii  quelque  jour  une  pierre  nouvelle  ne  puisse  être 
utilement  ajoutée,  —  que  Nageotte  et  Sencert  viennent  à  leur  tour 
de  s'engager,  et  on  va  voir  que  leur  découverte  complète  et  am- 
plifie de  la  manière  la  plus  imprévue  et  la  plus  riche  de  consé- 
quences, les  résultats  si  brillamment  obtenus  par  Carrel. 

Cette  découverte,  je  veux  la  résumer  d'un  mot  avant  d'en  expli- 
quer l'origine  et  les  modalités;  il  est  possible  de  greffer  d'un  animal  n 
Vautre  (et  l'homme  est  zoologiquemenl  un  animal)  des  organes  divers 
sans  que  ces  organes  soient  conservés  vivants;  bien  plus,  les  greffes 
mortes  paraissent  prendre  mieux  que  les  greffes  vivantes;  elles  subissent 
dans  l'organisme  où  elles  sont  fixées  des  transformations  qui  leur  font 
sabir  une  véritable  résurrection,  une  reviviscence  dont  le  mécanisme 
étonnant  ouvre  des  perspectives  imprévues  à  la  biologie. 

Et  maintenant,  —  car  rien  n'est  plus  passionnant  «t  plus  suggestif 
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que  la  physiologie  d'une  découverte,  —  je  voudrais  montrer  com- 
ment celle-ci  est  née. 

Pour  bien  connaître  un  phénomène  ^ital,  un  être  vivant,  si  un 
regard  synthétique  est  indispensable,  l'étude  analytique  de  ses 
données  élémentaires  est  plus  indispensable  encore.  Un  observateur 
qui  planerait  à  10  kilomètres  au-dessus  de  Paris  aura  certes  une  nette 
vue  d'ensemble  de  ses  dimensions,  desafoime  générale,  de  ladisposi- 
tion  de  ses  grandes  artères  et  de  ses  monuments.  Mais,  s'il  veut 
connaître  réellement  Paris  en  tant  qu'organisme  agissant  et  vivant, 
il  faut  qu'U  parcoure  ses  rues,  qu'il  voie,  entende  et  coudoie  ses  habi- 
tants et  qu'il  puisse  observer  à  quelques  pas  tous  ses  trésors  intellec- 
tuels et  artistiques,  tout  ce  qui  fait  vraiment  la  vie  et  le  caractère  de 
la  vQle.  Eh!  bien  U  en  est  de  même,  lorsqu'on  étudie  un  organisme 
vivant,  et  c'est  pourquoi  l'histologie,  l'étude  microscopique  des 
cellules  élémentaires  qui  constituent  tous  les  êtres  doués  de  vie,  est 
ce  qui  peut  le  mieux  nous  faire  connaître  dans  ce  qu'il  a  d'essentiel, 
de  permanent,  de  général,  le  «  phénomène  vie.  » 

Avant  d'aller  plus  loin,  — pour  rassurer  toutes  les  susceptibilités 
légitimes,  —  il  est  nécessaire  de  remarquer  que  l'étude  physico- 
chimique des  phémonènes  vitaux,  quel  qu'en  soit  le  résultat,  laissera 
toujours  subsister  en  eux  un  caractère  mystérieux  qui  leur  est 
commun  avec  tous  les  phénomènes  sensibles.  Le  temps  n'est  plus 
ou  un  Hatickel  pouvait  croire  naïvement  avoir  résolu  les  «  Énigmes  de 
rUnivers  »  en  réduisant  tous  les  phénomènes  à  des  données  phy- 
siques et  chimiques.  Même  si  cela  était  possible  et  vrai,  même  si  on 
pouvait  réduire  tout  ce  qui  existe  à  des  jeux  de  masses,  d'énergie 
électrique,  d'alfmité  chimique,  on  n'aurait  pas  fermé  la  porte  au 
mystère.  Car,  quand  on  va  physiquement  au  fond  de  tout  cela,  on  voit 
aue  nous  ne  savons  pas  ce  que  sont  essentiellement  ces  choses  que 
nous  appelons  masse,  énergie  électrique,  affinité  chimique.  Quelque 
précises  et  bien  cimentées  que  soient  les  murailles  du  monument 
où  la  science  peut  enfermer  et  classer  les  phénomènes,  le  phéno- 
mène vital  comme  les  autres,  toujours,  par  quelque  meurtrière,  le 
rêve  pouria  s'en  évader  en  déployant  ses  ailes  immortelles.  Tout 
ce  que  la  science  pourra  faire  sera  de  ne  le  laisser  s'envoler  que  dans 
une  direction  plutôt  que  dans  une  autre. 

L'étude  histologique  des  matières  vivantes,  l'étude  microscopique 
de  leurs  éléments  anatomiques,  de  leurs  cellulos,  avait  été  poussée  très 
loin  jusqu'à  ces  derniers  temps,  mais  peut-être  un  peu  trop  dans  un 
sefis  uniquement  morphologique.  Certains  praticiens  de  l'his»t<vk>«rie. 


940  REVUE    DÏS    D"EirX    MONDES. 

en  réaction  contre  la  tendance  trop  exclusivement  statique  de  cette 
science,  ont  voulu  l'appliquer  davantage  à  l'étude  des  phénomènes 
dynamiques. 

Parmi  ceux-ci,  il  n'en  est  point  de  plus  suggestif  dans  la  formation 
des  tissus  vivants  que  la  cicatrisation  qui  nous  fait  assister  à  la 
reformation  de  chair  et  d'organes  détruits. 

C'est  précisément  de  l'élude  de  la  cicatrisation  des  plaies  que 
Nageotte  et  Sencert  ont  tiré  leurs  belles  découvertes. 

Je  m'excuse  des  développements  au  premier  abord  un  peu 
techniques  où  je  vais  entrer  à  ce  sujet.  Mais  il  s'agit  de  phénomènes 
d'un  puissant  intérêt,  et  si  grands  dans  leur  petitesse  qu'il  est 
nécessaire  de  les  bien  comprendre  pour  en  saisir  toute  l'importance; 
car,  dans  la  science,  contrairement  à  ce  qui  se  passe  dans  les 
contes  de  fées,  la  vraie  beauté  est  surtout  belle  sans  voile  et  l'émer- 
veillement naît  de  la  clarté. 

Le  tissu  le  plus  important  du  corps  humain  par  son  volume  est 
le  tissu  conjonctif  qui  sert,  comme  son  nom  l'indique,  de  charpente, 
de  trame,  de  trait  d'union  aux  divers  éléments  du  corps  et  qui 
constitue,  la  majeure  partie  de  ce  qu'on  appelle  communément  la 
chair,  les  os,  les  cartilages.  Ce  tissu  est  constitué,  lorsqu'on  l'exa- 
mine avec  ce  télescope  de  l'infmiment  petit  qu'estle  microscope,  par 
un  abondant  feutrage  de  fibres  dont  le  diamètre  varie  de  quelques 
millièmes  à  quelques  centièmes  de  millimètre.  Ce  feutrage  est 
recoupé  par  une  quantité  de  fentes,  lacunes,  canaux  et  forme 
un  vaste  système  spongieux.  Dans  ces  mailles,  imbibées  d'une  séro- 
sité qui  fait  partie  du  «  milieu  intérieur  »  du  corps  humain  et  qui  se 
renouvelle  sans  cesse,  habitent  des  «  cellules  »  souvent  peu  nom- 
breuses qui  sont  les  éléments  du  protoplasma  vivant. 

Il  a  été  émis  diverses  théories  pour  expliquer  la  formation  de  ce 
feutrage  intercellulaire  qui  occupe  la  plus  grande  partie  des  tissus 
conjonctifs. 

Les  uns  pensaient  que  cette  substance  se  forme  par  une  sorte  de 
sécrétion  des  cellules  vivantes  qui  l'habitent,  de  même  que  les 
compartiments  de  la  ruche  aux  dépens  de  l'abeille,  d'autres  que 
c'est  aux  dépens  de  la  substance  même  de  ces  cellules,  ou  plutôt  de 
leur  partie  externe,  qu'on  appelle  Vexoplasme. 

Or,  en  étudiant  directement  au  microscope,  et  au  moyen  des 
méthodes  classiques  de  différenciation  et  de  coloration,  l'évolution 
des  cicatrices,  M.  Nageotte  a  été  amené  à  cette  conclusion  que  la 
substance  fondamentale  (c'est  ainsi  qu'il  l'appelle   d'un   terme  très 
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heureux)  du  feutrage  conjonctif  est  formée  par  transformation  directe 
de  la  fibrine  qui  apparaît  dans  la  cicatrice.  On  sait  que  la  fibrine  est 
une  substance  qui  se  forme  dans  le  sang  et  produit  sa  coagulation  au 
sortir  des  vaisseaux.  Au  microscope  et  en  examinant  une  cicatrisa- 
tion à  ses  diverses  phrases,  on  voit  les  réseaux  de  fibrine  nés  du 
plasma  sanguin  se  modifier  par  degrés  insensibles  jusqu'à  présenior 
les  caractères  et  la  disposition  des  illamentù  de  la  substance  fonda- 
mentale conjonctive.  Celle-ci  ensuite  se  remanie  progressivement. 
Les  fibres  d'abord  désorientées  se  groupent  progressivement  et 
constituent  les  faisceaux  conjonctifs  formés  de  fibres  parallèles.  Cette 
métamorphose  continue  est  curieuse  à  suivre  au  microscope. 

La  conclusion  de  ces  expériences,  que  d'autres  ont  confirmées,  est 
que  les  substances  intercellulaires  du  tissu  conjontif  sont  formées 
directement  par  coagulation  du  plasma  sanguin.  Par  conséquent,  — 
et  ceci  répond  aune  question  longtemps  agitée,  —  ces  substances 
ne  sont  pas  plus  vivantes  que  ce  plasma  lui-même.  Je  n'ai  pas  à 
rappeler  ici  les  caractères  de  la  substance  vivante  qui  sont  l'irritabi- 
lité, la  faculté  de  se  reproduire  et  de  faire  des  échanges  avec  l'eNté- 
rieur.  Il  résulte  de  ce  qui  précède,  —  et  ceci  est  vrai  au  regard  de 
toutes  les  conceptions  si  variées  pourtant,  et  de  toutes  les  définitions 
admises  de  la  vie,  —  que  la  substance  fondamentale  du  tissu 
conjonctif  n'est  pas  vivante,  à  rencontre  des  cellules  qui  l'habitent. 
Et  ceci  conduit  immédiatement  à  une  conclusion  curieuse  sur 
laquelle  nous  reviendrons:  étant  donnés  le  poids  et  le  volume  propor- 
tionnellement énormes  du  tissu  conjonctif  intercellulaire  dans  le 
corps  humain,  celui-ci  ne  contient  sans  doute,  lorsqu'il  pèse  70  kilos,^ 
que  4  ou  5  kilos  tout  au  plus  de  substance  véritablement  vivante. 

Pour  reprendre  mon  image  de  tout  à  l'heure  :  le  corps  humain  est 
une  chose  vivante  au  même  titre  qu'une  grande  ville  par  exemple 
considérée  comme  un  tout:  de  même  que  le  poids  et  le  volume  des 
maisons  de  la  ville  ne  contiennent  qu'une  faible  fraction  d'êtres 
vivants,  de  même  notre  corps  n'est  vivant  que  dans  une  faible  frac- 
tion de  son  poids.  Cette  fraction  est  d'ailleurs  de  beaucoup  la  plus  im- 
portante par  la  noblesse  et  l'importance  de  ses  fonctions. 

Les  substances  intercellulaires  solides  ne  sont  donc  pas  vivantes. 
Si  elles  offrent  spécieusement  certaines  des  apparences  de  lu  vie.  par 
leur  autonomie  curieuse  et  leur  faculté  de  s'orienter,  cela  parait 
résulter  nettement,  d'après  les  expériences  de  M.  Nageotte,  de  leur 
réaction  aux  circonstances  ambiantes.  En  particulier,  on  sait  que  la 
coagulation  des  substances  albuminoïdes  est  un  phénomène  extrê- 
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mement  instable  et  sensible  aux  influences  mécaniques  ;  on  peut  le 
montrer  facilement  en  reprenant  une  expérience  de  Hardy  où  on 
provoque  artificiellement  la  coagulation  et  l'arrangement  en  réseaux 
de  filaments,  d'une  solution  colloïdale  de  blanc  d'oeuf. 

Telles  sont  les  conceptions  audacieuses  et  suggestives  auxquelles 
l'expérimentation  la  plus  rigoureuse  a  conduit  le  professeur  Nageotte 
lorsqu'en  véritable  homme  de  science,  sans  idée  préconçue,  il  en 
suivait  le  fil  d'Ariane. 

Mais  alors,  si  nous  abandonnons  franchement  toute  préoccupation 
étrangère  à  la  constatation  pure  et  simple  des  faits,  nous  ne  verrons 
dans  les  substances  conjonctives  que  l'habitation  des  éléments  cellu- 
laires vivants,  et  c'est  ainsi  que  les  professeurs  Sencert  et  Nageotte 
ont  été  amenés  à  se  demander  si  cette  habitation,  débarrassée  de  ses 
habitants,  peut  en  recevoir  d'autres,  et  à  expérimenter  pour  le  savoir. 
Pour  faire  cette  expérience,  U  y  a  un  moyen  qui  s'impose  :  tuer  dans 
un  fragment  de  tissu  conjonctif  les  cellules  en  le  plongeant  dans  une 
solution  qui  les  détruise  ;  reporter  ensuite  ce  fragment  dans  l'orga- 
nisme vivant  et  observer  ce  qui  se  passe  ;  en  un  mot,  faire  une  grefîe 
morte. 

C'est  ce  qu'ont  fait  Sencert  et  Nageotte,  et  il  nous  reste  à  exposer 
les  résultats  qu'ils  ont  obtenus  et  que  je  considère  comme  les  plus 
beaux  et  les  plus  riches  de  conséquences  que  la  biologie  et  la 
chirurgie  aient  produits  depuis  longtemps. 

Ce  qu'il  convient  de  remarquer  avant  d'aller  plus  loin,  c'est  que 
nous  avons  ici  un  des  exemples  les  plus  nets  de  ce  que  peuvent 
faire,  lorsqu'elles  sont  intelligemment  réunies,  l'hypothèse,  cette 
paralytique,  et  l'expérimentation,  cette  aveugle.  Dans  son  livre 
immortel  sur  la  Science  et  l'fli/pothèse,  Henri  Poincaré  a  soutenu  avec 
force  cette  idée,  —  qui  avait  une  valeur  particulière  sous  la  plume  du 
plus  grand  théoricien  de  ce  temps,  —  que  les  théories  n'ont  de 
valeur  dans  la  science  qu'autant  qu'elles  suggèrent  des  expériences. 
A  cet  égard,  entre  les  diverses  théories  biologiques  et  philosophiques 
de  la  vie,  et  sans  rien  préjuger  de  leurs  valeurs  réelles,  il  est  certain 
que  la  doctrine  physico-chimique  des  phénomènes  vitaux  est  supé- 
rieure à  la  doctrine  vitaliste  parce  que,  plus  que  celle-ci,  elle  est  sug- 
gestive d'expériences  et  de  recherches  pratiques.  Quoi  qu'il  en  soit, 
dans  les  travaux  des  professeurs  Nageotte  et  Sencert,  nous  voyons 
sous  une  forme  achevée  l'expérience  et  la  théorie  se  faire  réciproque- 
ment et  successivement  la  courte  échelle  jusqu'à  monter  ti'ès  haut. 
Déjà  Newton  avait   admirablement  aperçu  cet  eachaînement  néces- 
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saire  :  omnis  enim  philosophiœ  (1)  difficullas  in  eo  versari  videtur  ut  a 
phenomenis  investigemus  vires  naturœ,  dexnde  ab  his  vir.ibus  démons- 
tremus  phenomena  reliqua.  » 

Donc  les  expériences  ci-dessus  relatées  ont  conduit  à  l'hypothèse 
que  «  les  substances  conjonctives  sont  des  coagulums  inertes, 
formés  au  contact  des  cellules  de  l'organisme  et  leur  servant  d'habi- 
tation ;  on  peut  donc  supposer  que,  empruntées  à  des  tissus  morts 
et  grelTées  au  seui  de  tissus  vivants,  ces  substances  se  souderont, 
s'incorporeront  à  ceux-ci,  d'une  part  sans  être  éliminées  ou  (.-nkystées 
comme  ferait  un  corps  étranger,  d'autre  part  sans  être  détruites  par 
la  phagocytose  qui  annihile  les  substances  vivantes  étrangères  intro- 
duites dans   l'organisme. 

Il  ne  saurait  être  question  d'exposer  ici  en  détail  la  longue  série 
d'e.xpériences  admirables,  progressivement  conduites  qui,  entre  les 
mains  de  MM.  Senc(îrtet  Nageotte,  ont  montré  le  bien  fondé  de  cette 
hypothèse  audacieuse.  Je  me  bornerai,  —  franchissant  par  la 
pensée  toutes  les  étapes  intermédiaires,  tous  les  tâtonnements  fruc- 
tueux et  dilflciles,  —  à  indiquer  les  plus  récentes,  qui  sont  les  plus 
démonstratives,  les  plus  délicates  et  les  plus  hardies  de  ces  expé- 
riences. 

Les  deux  savants  ont  greffé,  dans  des  conditions  variées,  des 
fragments  d'organes  morts  à  la  place  de  fragments  identiques  pré- 
levés sur  les  mêmes  organes  d'un  animal  vivant. 

Sur  des  chiens  endormis  au  chloroforme  (2)  on  a  mis  à  nu  et 
réséqué,  sur  une  longueur  de  plusieurscentimètres,  certains  tendons 
extenseurs  des  doigts.  On  a  remplacé  la  substance  absente  par  la 
suture  d'un  greffon  de  tendon  mort,  prélevé  sur  un  chien  antérieure- 
ment sacrifié  pour  une  autre  raison.  Ces  greffons  avaient  été  tués 
et  conservés  plus  d'un  mois  dans  l'alcool  qui  détruit  les  cellules 
vivantes.  Sacriliés  plusieurs  semaines  après,  les  chiens  opérés 
qui  avaient  rapidement  recouvré  l'usage  intégral  de  leurs  membres 
furent  e.xaminés  :  macroscopiquement  et  microscopiquemenl,  les 
tendons  opérés  ne  différaient  en  rien  des  tendons  correspondants 
de  la  patte  opposée.  Le  tendon  mort  faisait  partie  constituante  du  tendon 
vivant;  il  en  avait  totites  les  qualités  morphologiques  et  physiologiques: 


(1)  Rappelons  que  chez  les  Anglais  la  science  s'appelle  philosophie  naturelle, 
el  que  leur  prifii;l|ial  journal  de  physique  s'inlilule  l'hilosc/jfiical  Miu/azine. 

(2)  Ceci  dit  pour  rassuier  certains  antiviviseclionnistes  dont  les  sentiments  sur 
ces  questions  partent  d'un  bon  naturel,  mais  dune  conception  rétrograde,  mal 
informée,  antiscieatique  et,  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot,  inhumaine. 
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bien  plus,  à  n^importe  quel  grossissement  du  microscope  il  était  absolu- 
ment impossible  de  reconnaître  où  cesse  le  tendon,  où  commence  le  gre ff on. 
Enfin,  et  ceci  est  le  fait  le  plus  important,  le  greffon  qui  était  mort,  lors- 
qu'on le  mit  en  place,  était  redevenu  parfaitement  vivant; sa  trame  con- 
jonctive s'était  repeuplée  de  cellules  vivantes  qui  s'y  étaient  infiltrées 
peu  à  peu  'et  provenaient  du  tendon  adjacent. 

En  sacrifiant  des  chiens  opérés  ainsi  à  des  époques  plus  ou 
moins  éloignées  de  l'opération,  on  peut  au  microscope  saisir  sur  le 
vvif,à  ses  différents  stades,  cette  immigration  progressive,  cette  infil- 
tration des  cellules  vivantes  dans  les  cases  vides  du  greffon  mort.  La 
ville  était  morte,  dépeuplée  :  peu  à  peu  les  habitants  la  réoccupent; 
elle  renaît;  elle  est  ressuscitée.  Est-il  rien  de  plus  admirable,  de  plus 
beau,  au  sens  intelligent  du  mot,  de  plus  féerique,  que  ce  spec- 
tacle qui  se  déroule  sous  le  champ  étroit  et  pourtant  gigantesque 
du  microscope,  et  qui  nous  fait  surprendre  dans  leur  nudité  dévoilée 
quelques-uns  des  mystères  les  plus  étranges  de  la  vie  elle-même? 

Ces  greffes  mortes  qui  ressuscitent,  après  les  avoir  réalisées  pour 
des  organes  d'importance  secondaire  comme  les  tendons,  les  auteurs 
les  ont  tentées  pour  des  organes  infiniment  plus  complexes  etdélicats  : 
les  artères.  Ils  ont  remplacé  chez  des  animaux  des  fragments  de 
carotides  par  des  greffons  de  carotides  morts  et  conservés  dans 
lalcool,  et  qu'on  recoud  par  des  points  de  suture  aux  extrémités  sec- 
tionnées. Les  greffons,  grâce  à  une  technique  qui  nécessite  d'ailh.urs 
un  vrai  travail  de  fée  et  des  prodiges  d'adresse,  ont  subi  une  revivis- 
cence complète  avec  résultat  anatomique  et  fonctionnel  parfait.  — 
Bien  mieux  encore  :  des  grefïons  d'animaux  d'espèces  dilTérentes  ont 
donné  les  mêmes  résultais.  Un  fragment  d'ai'tère  de  mouton  conservé 
dans  l'alcool  et  greffé  sur  la  carotide  d'nn  chien  a  repris  parfaitement, 
mais  elle  est  devenue  carotide  de  chien  ense  repeuplant  de  cellules 
canines. 

Enfin,  pour  être  définitivement  fixés  sur  la  valeur  respective  des 
greffons  vivants  et  des  greffons  moits,  les  auteurs  ont  fait  et  répété 
l'expérience  suivante  :  ils  ont  greffé  sur  un  même  chien,  d'une  part,  à 
la  place  d'un  fragment  de  sa  carotide  droite,  un  greffon  mort  depuis 
longtemps  et  tué  dans  l'alcool,  d'autre  part,  à  la  carotide  gauche 
un  greffon  vivant  et  conservé  par  le  procédé  du  «  cold-storage.  » 
Le  résultat,  bien  fait  pour  étonner  a  priori,  et  pourtant  tout  à  fait 
conforme  aux  idées  théoriques  des  auteurs,  a  été  le  suivant  :  le 
greffon  mort  a  repris,  s'est  assimilé  et  a  fonctionné  beaucoup  plus 
vite  et  plus  facilement  que  le  greffon  vivant. 
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Ce  paradoxe  apparent  s'éclaire  facilement  à  la  lumière  des  idées 
-exposées  ci-dessus  :  le  gredbn  mort  est  une  ville  morte  et  inhabitée 
prête  à  accueillir  immédiatement  les  habitants  qui  s'y  présentent  ; 
le  greffon  non  tué  au  contraire  possède  encore  dans  ses  cases  des 
cellules  étrangères;  la  vie  de  celles-ci  est  incompatible  avec  celle  des 
cellules  de  l'animal,  car,  comme  l'a  très  bien  montré  Carrel  dans  des 
expériences  fameuses,  la  substance  vivante  d'un  individu  ne  peut 
subsister  dans  l'organisme  d'un  autre  individu  même  d'espèce  iden- 
tique, sans  produire  sur  celui-ci  des  phénomènes  d'intoxication.  Il 
s'ensuit  que  l'animal  sur  lequel  a  été  fixé  un  greffon  vivant  doit 
d'abord  se  débarrasser  par  la  phagocytose  des  cellules  intruses; 
ensuite  seulement  il  pourra  repeupler  le  greffon  de  ses  propres  cel- 
lules. 

Si  j'ose  user  de  cette  image,  la  différence  entre  l'assimilation  du 
greffon  mort  et  du  greffon  vivant  est  la  même  qui  existait,  aux  temps 
révolus  de  la  guerre,  entre  l'occupation  par  nos  troupes  d'une 
tranchée  abandonnée  de  l'ennemi  et  d'une  tranchée  occupée  par  lui. 

En  présence  de  ces  succès,  on  pouvait  sans  danger  passer  à  l'expé- 
rimentation sur  l'homme,  c'est-à-dire  aux  applications  chirurgicales 
de  la  méthode  qui,  au  point  de  vue  pratique,  forment  et  surtout 
formeront  demain  le  corollaire  le  plus  précieux  de  la  nouvelle  dé- 
couverte. 

C'est  ce  qu'ont  fait  les  deux  savants.  Dès  les  premières  opérations 
pratiquées,  les  succès  obtenus  se  montrent  éclatants.  Ils  viennent  en 
partie  d'être  présentés  au  Congrès  de  chirurgie,  à  la  Société  de 
chirurgie,  à  l'Académie  de  médecine.  Chez  un  certain  nombre  de 
blessés  à  qui  des  éclats  d'obus  avaient  sectionné  des  nerfs,  on  a  greffé 
des  nerfs  d'animaux  conservés  et  dévitalisés  dans  l'alcool.  Les 
résultats  obtenus  ont  été  surprenants,  bien  que,  dans  certains  cas,  on 
ait  eu  à  combler  des  pertes  de  substance  dépassant  un  décimètre  de 
ne:?î,  et  les  blessés  ont  retrouvé  l'usage  aboli  de  leurs  membres.  Chez 
d'autres  blessés  on  a  remplacé  pareillement  des  tendons  sectionnés 
par  des  tendons  d'animaux  morts.  Môme  résultat  parfait.  En  parti<ui- 
lier  un  blessé  par  éclat  d'obus  avait  perdu  tous  les  tendons  fléchisseurs 
de  la  main.  La  flexion  des  doigts  complètement  infléchis  dans  la  main 
était  devenue  impossible;  le  tissu  cicatriciel  enlevé,  on  aperçut  qu  il 
manquait  de  3  à  i  centimètres  de  chacun  des  8  tendeurs  flécliisseurs 
des  doigts.  On  combla  les  pertes  de  substances  par  la  suture  de 
huit  grefles  de  tendons  de  diien  tués  dans  l'alcooL  Aujourd'hui,  cet 
homme  est  complètement  guéri  et  sesertde  ses  doigts  commoavant  la 
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]jlessure.  On  ne  saurait  exagérer  l'importance  de  ce  résultat  tout  à 
fait  nouveau  en  chirurgie. 

Étant  donnés  les  succès  obtenus  sur  les  animaux  dans  l'emploi  de 
greffons  d'artères  mortes,  il  n'est  guère  douteux  qu'on  ne  puisse 
également  réalisera  bref  délai  ce  genre  de  greffes  sur  l'homme  lui- 
même.  Elles  auront  immédiatement  une  application  fréquente  d'une 
haute  importance  :  la  guérison  des  anévrismes  aujourd'hui  si  fré- 
quents et  qui  condamnaient  jusqu'ici  incurablement  un  grand  nombre 
d'indi\idus  à  mort.  Que  d'existences  vont  être  sauvées  parce  moyen  1 

Nombreuses  sont  les  autres  applications  immédiates  de  la  décou- 
verte. Jusqu'ici,  lorsqu'on  avait  à  réparer  une  perte  importante  de 
substance  osseuse,  par  exemple  chez  un  trépané,  on  opérait  généra- 
lement la  réparation  in  vivo  au  moyen  d'un  fragment  d'os  prélevé 
sur  le  sujet  lui-même,  par  autoplastie,  comme  on  dit  à  la  Faculté. 
Combien  il  sera  plus  facile  de  faire  la  greffe  au  moyen  d'un  fragment 
d'os  de  veau  ou  de  chien  conservé  dans  l'alcool  et  dont  le  chirurgien 
aura  une  provision  en  réserve  dans  l'ai'moirede  la  salle  d'opération! 
De  même  pour  les  perles  de  substances  du  nez,  pour  la  rhinoplastie, 
si  nécessaire  à  tant  de  mutilés  de  la  guerre,  et  que  longtemps 
avant  celle-ci,  certaines  maladies  comme  le  lupus  rendaient  néces- 
saire. Dans  tous  ces  domaines,  et  dans  d'autres  encore,  la  voie  est 
maintenant  ouverte  et  on  aperçoit,  sans  qu'il  soit  besoin  d'y  insister, 
toutes  les  conséquences  pratiques  immédiates  des  suggestifs  travaux 
de  Nageotte  et  Sencert. 

Mais  si  nous  franchissons  par  la  pensée  quelques  étapes  encore, 
si,  devançant  un  peu  les  certitudes  pour  atteindre  les  probabilités, 
nous  en  recherchons  les  conséquences  plus  lointaines,  les  perspec- 
tives les  plus  étonnantes  et  les  mieux  faites  pour  émouvoir  les 
cœurs  vont  s'offrir  à  nous  ! 

Ces  perspectives  découlent  à  la  fois  de  ce  qui  a  été  dit  ci-dessus 
et  d'un  fait  biologique  remarquable  et  tout  à  fait  imprévu  qui  vient 
d'être  présenté  à  l'Académie  des  Sciences  par  MM.  ?sageotteet  Sencert. 

Voici.  En  observant  histologiquement  et  microscopiqnement  les 
fragments  d'artères  carotides  mortes  greffées  par  eux  sur  des  chiens, 
ceux-ci  ayant  été  abattus  quelque  temps  après,  ils  ont  constaté  et  pu 
suivre  dans  toutes  les  phases  le  phénomène  suivant.  La  paroi  arté- 
rielle est,  comme  on  sait,  formée  de  plusieurs  tuniques  superposées; 
parmi  celles-ci,  la  tunique  moyenne  est  constituée  dans  l'artère 
vivante  par  des  cellules  particulières,  appelées  fibres  musculaires 
lisses  et  qui  sont  séparées  par  des  lames  élasti(iues  fines  et  nom- 
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breuses.  Dans  le  greffon  tué  par  l'alcool,  ces  cellules  musculaires 
ont  disparu  et  seul  l'appareil  élastique  est  conservé.  Or,  un  certain 
temps  après  la  suture  du  greffon,  on  constate  que  celui-ci  commence 
à  être  réhabité  par  des  cellules  musculaires  qui  proviennent  manifes- 
tement des  tissus  ambiants  par  cheminement  transversal  et  nulle- 
ment des  extrémités  de  l'artère  vivante  par  cheminement  longitu- 
dinal. Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'ils  sont  répartis  à  un  moment 
donné  dans  toute  la  hauteur  du  greffon,  mais  plus  nombreux  vers 
la  partie  externe  de  la  tunique  moyenne.  —  Ces  fibres  musculaires 
sont  des  cellules  ordinaires  des  tissus  environnants,  des  fibroblastes 
vulgaires,  comme  on  dit,  qui  se  transforment  peu  à  peu,  comme  on 
le  voit  au  microscope,  en  cellulaires  musculaires  à  contexture  spé- 
ciale. Il  y  a  donc  là,  prise  sur  le  vif,  une  évolution  de  la  cellule 
commune  qui  se  transforme  en  la  cellule  spéciale  caractéristique  de 
l'organe  dans  laquelle  elle  s'est  infiltrée.  Ce  fait  bouleverse  covi- 
pletement  les  idées  courantes  sur  la  spécificité  et  la  fixité  des  diverses 
sortes  de  cellules. 

Mais  alors  on  peut  entrevoir  les  conséquences  suivantes  :  puisque 
nos  différents  organes,  quels  qu'il  soient,  sont  formés  d'une  trame 
d'une  charpente  conjonctive  qui  subsiste  quand  l'organe  est  tué  dans 
l'alcool  et  qui  se  resoude  dans  la  greffe  à  la  charpente  .conjonctive 
d'un  autre  organisme;  puisque,  d'autre  part,  cet  organe  mort  greffé 
peut,  par  ses  réactions  naturelles,  faire  évoluer  les  cellules  com- 
munes qui  viennent  l'habiter  jusqu'à  leur  rendre  la  spécificité  qui  le 
caractérise,  on  peut  imaginer  ceci  :  Qu'est-ce  qui  empêchera  un 
jour  de  greffer  à  un  animal  ou  à  un  homme  à  qui  il  faut  enlever  le 
rein,  un  rein  dévitalisé  dans  Talcool  et  qui  ensuite  reformera  dans 
son  sein,  par  cette  mélaplasie  cellulaire,  et  au  dépens  des  cellules 
communes  environnantes,  les  cellules  rénales  qui  le  caractérisent? 
Et  ce  qui  est  vrai  pour  le  rein,  qu'est-ce  qui  empêchera  que  ça  le 
devienne  pour  le  cœur,  pour  l'estomac...  (lue  dis-je,  pour  le  cerveau? 
Les  conséquences  humaines  et  sociales  de  cela  seraient  prodigieuses 
et  féeriques, 

Quel  beau  roman  à  la  Jules  Verne  ou  à  la  Wells  il  y  aurait  à  écrire 
là-dessus,  et  n'est-il  pas  troublant  de  penser  que,  grâce  aux  travaux 
admirables  et  profonds  de  Nageotte  et  de  Sencert  ce  roman  sera 
peut-être  demain  une  réalité? 

Charles  iNordmann. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Jour  par  jour,  étape  par  étape,  clause  par  clause,  sans  bonne 
grâce,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  de  la  part  de  l'ennemi,  mais 
sans  résistance,  avec  plus  ou  moins  de  bonne  foi,  les  conditions  de 
l'armistice  s'exécutent.  Non  seulement  le  territoire  national,  tel  qu'il 
était  constitué  au  1*'  août  1911,  a  vu  le  dernier  soldat  allemand 
tourner  son  dos  écrasé  d'un  paquetage  où  tout  n'était  probablement 
ni  Féglementaire,  ni  légitime,  mais  la  Lorraine  et  l'Alsace  sont 
redevenues  officiellement,  définitivement  françaises.  Lel"  décembre, 
les  troupes  alliées  ont  commencé  à  francliir,  sur  toute  la  ligne,  l'an- 
cienne frontière  de  l'Empire,  et  à  assurer  l'occupation  militaire  de 
la  rive  gauche  du  Rhin,  en  marche  vers  les  têtes  de  pont  que,  par  - 
une  précaution  qui  ne  saurait  être  qualifiée  d'excessive,  notre  hau 
commandement  a  jugé  prudent  de  jeter  sur  la  rive  droite,  à  la  hau- 
teur de  Cologne,  de  Coblence  et  de  Mayence.  Là  elles  ont  été  reçues  , 
le  plus  souvent  et  au  premier  contact,  avec  une  indifférence  alfectée 
qui  laissait  néanmoins  passer  de  la  curiosité  et  de  la  résignation  ; 
mais,  dans  les  \àlles  et  les  villages  des  deux  chères  provinces  retrou- 
vées, quel  délire  de  joie  et  d'enthousiasme,  s'exprimant  à  la  fois 
^»ar  tous  les  moyens  que  la  nature  a  donnés  à  l'homme,  les  cris  et 
3s  chants,  les  rires  et  les  larmes,  coupé  aussi  de  ces  silences  subits, 
/)leins  d'éloquence  muette,  seul  langage  permis  au:?  trop  grandes 
émotions  !  Ceux  qui  ont  été  les  témoins  à  jamais  ravis  et  jusqu'à 
l'âme  pénétrés  de  ce  spectacle  s'accordent  à  dire  que,  bien  qu'ils  s'y 
attendissent,  il  a  dépassé  tout  ce  qu'ils  avaient  imaginé.  C'a  été  une 
de  \,es  minutes  sur  lesquelles  il  >^enible  qu'il  serait  beau  et  bon  que 
la  vie  finît.  Ce  maréchal  de  France,  à  genoux  dans  la  cathédrale  de 
Strasbourg,  écoutant  le  Te  Deum  de  la  victoire!  Et,  pour  parler 
comme  parlait  déjà  le  ministre    ^^cllmettau,   soixante  ans  à    peine 
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après  le  traité  de  Westphalie,  ce  «  brasier  d'amour  »  tout  d'un  coup 
rallumé  autour  de  lui! 

Un  «  délire  d'enthousiasme,  »  c'est  l'expression  même  qu'a 
laissé  échapper,  alors  qu'elle  ne  connaissait  encore  que  les  détails  de 
la  réception  à  Colmar,  à  Saverne  et  à  Wissembourg,  la'  tristesse 
rageuse  delà  Gazette  de  Cologne:  i  II  vaut  mieux,  avouait-elle,  ne 
pas  nous  leurrer  d'illusions,  La  haine  de  l'Allemagne  se  manifeste  à 
travers  toute  l'Alsace  avec  la  violence  d'un  ouragan.  Les  Français, 
dans  le  délire  de  V enthousiasme ,  sont  accueillis  comme  de  vrais  libéra- 
teurs. »  Pour  Strasbourg,  nous  avons  le  récit  d'un  journal  non 
moins  important,  de  la  ^ieille  Gazette  de  Voss,  dont  l'impérialisme, 
si  teinté  quil  voulût  être  de  radicalisme  progressiste,  ne  le  cédait  à 
aucun  autre  :  or,  «  la  tante  Voss  »  gémissait,  le  51  novembre  :  «  En 
ce  moment,  des  contingents  bretons,  acclamés  par  des  milliers  et 
des  milliers  d'habitants,  entrent  dans  la  ville  de  Strasbourg,  clairons 
en  tète...  Malgré  la  pluie,  une  grande  animation  règne  dans  les  rues. 
Partout  on  voit  de  grandes  échelles  dressées  contre  les  maisons.  Des 
peintres  travaillent  avec  une  hâte  fiévreuse  à  remplacer  les  enseignes 
allemandes  par  des  enseignes  françaises.  Au  premier  hôtel  de  la 
ville,  on  mit  à  jour,  avec  une  vive  satisfaction,  l'ancien  nom  de 
«  Grand  hôtel  de  la  Ville  de  Paris  ;  »  l'enseigne  allemande  «  Fûrs- 
tenhof  ))  (Hôtel  des  Princes)  disparut  en  même  temps.  De  même  le 
grand  magasin  de  nouveautés,  le  Louvre,  a  pu,  ainsi  que  tant  d'autres, 
reprendre  son  ancienne  dénomination.  On  a  travaillé  toute  la  nuit. 
Mercredi,  les  rues  n'offraient  plus  le  même  aspect.  Les  soldats  alle- 
mands ont  disparu.  Les  premiers  drapeaux  tricolores  sont  arborés, 
non  sans  hésitation,  çà  et  là  aux  fenêtres.  Mais,  dès  que  le  charme  fut 
rompu,  on  vit  partout  apparaître  le  drapeau  bleu,  blanc,  rouge.  En 
un  clin  d'oeil,  les  devantures  des  magasins  étaient  parées  des  cou- 
leurs françaises;  les  pharmaciens  eux-mêmes  disposaient  leurs 
énormes  bocaux  de  manière  à  établir  une  succession  de  bleu,  de  blanc 
et  de  rouge.  On  vit  surgir  des  guirlandes  et  des  lleurs  aux  couleurs 
françaises.  La  Marseillaise  était  vendue  en  français,  avec  et  sans  mu- 
sique. Pendant  toute  la  nuit  on  avait  travaillé  à  la  construction  d'un 
immense  arc  de  triomphe.  »  Le  plébiscite,  que  quelques-uns  récla- 
maient, le  voilà.  Et  en  voilà  le  procès-verbal,  contresigné  par  les 
Allemands  les  plus  authentiques. 

Maintenant,  nous  aussi,  passons  le  Rhin,  à  la  suite  des  armées 
impériales  en  retraite.  Dans  quels  sentiments  les  voit-on  revenir? 
Leur  en  veut-on,  leur  fait-on  froide  mine,  ou  simplement  marque-t- 
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on  devant  eux  Tamère  conviction  de  la  défaite?  Sont-ce  des  vaincus 
qui  rentrent,  et  à  qui  l'on  montre  qu'on  sait  bien  qu'ils  sont  des 
vaincus?  Rouvrons  la  Gazette  de  Voss.  Un  correspondant  de  Carlsruhe 
lui  écrivait,  le  19  :  «  Depuis  vendredi,  les  troupes  de  retour  passent 
de  plus  en  plus  nombreuses  à  travers  le  Palatinat  et  le  Grand-Duché 
de  Bade.  De  solennelles  réceptions  sont  préparées  partout  à  nos  sol- 
dats. Depuis  hier,  la  ville  de  Carlsruhe  a  sorli  ses  drapeaux.  Nos 
soldats  ont  défilé  par  bandes,  dans  des  automobiles  fleuries  et  sur  des 
camions  pavoises.  La  foule  les  a  salués  de  ses  acclamations  enthou- 
siastes. »  Deux  jours  après,  le  "21,16  socialiste  Vorwserts  conflrmaitet 
précisait  les  renseignements  :  «  Le  flot  des  armées  allemandes  qui  se 
replient  est  arrivé  au  Rhin.  Les  pointes  de  la  sixième  et  de  la  septième 
armées    sont    entrées  à  Cologne,  musique   en  tête.  La  population 
entoure  les  troupes  et  elle  les  comble  de  présents.  Des  bataillons 
d'automobilistes  ont  ouvert  la  marche;  les  troupes  d'assaut  suivaient 
en  longues  colonnes.  La  tenue  des  troupes  est  bonne  et  normale... 
La  ville  de  Cologne  est  richement  pavoisée.  Les  troupes  ont  à  leur 
disposition  les  réserves  de  vins  qui  se  trouvent  dans  les  régions 
situées  sur  la  rive  gauche  du  Rhin.  Chaque  soldat  est  ravitaillé  pour 
plusieurs  jours.  »  La  Gazette  de  Cologne,  toute  la  première,  mieux 
placée  que  toute  autre  pour  assister  au  reflux,  n'a  que  des  paroles  de" 
bienvenue  :  «  Nos  troupes  reviennent,  écrit-elle  ;  elles  défilent  sans 
arrêt,  franchissant  le  Rhin,  dans  la  direction  de  l'intérieur  de  l'Alle- 
magne. Avec  une  joie  contenue,  qui  gonfle  nos  cœurs  remplis  de  recon- 
naissance, nous  accueillons  cette  armée  de  héros  invaincus,  qui  pen- 
dant de  longues  et  cruelles  années  ont  subi  des  souffrances  inouïes  el 
accompli  des  exploits  sans  précédent,  qui  nous  ont  fait  un  rempart 
de  leurs  corps  et  qui  rentrent  chez  eux  aujourd'hui  pour  se  remettre 
aux  travaux  pacifiques.  Nous  ne  saurions  avoir  pour  eux  trop  de  gra- 
titude. Ils  auraient  mérité  de  revenir  couronnés  par  la  -vâctoire,  de 
défiler  triomphalement  au  milieu  de  nos  acclamations  enthousiastes. 
Le  destin  en  a  décidé  autrement...  »  Quant  à  la  Gazette  de  Francfort, 
elle  n'accepte  pas  comme  irrévocable,  comme  éternel,  cet  arrêt  même 
du  destin,  et  elle  con\4e  les  armées  qu'on  ramène  à  prendre  leur  part 
de  la  tâche  de  demain  :  «  Nos  soldats  rentrent.  Les  routes  de  l'Ouest 
sont  couvertes  de  leurs  colonnes,  les  ponts  du  Rhin  des  longues  files 
de  wagons  qui  les  rapatrient.  Nous  ne  pouvons  les  couvrir  de  fleurs, 
mais  nous  leur  devons  un  serrement  de  mains,  im  remerciement. 
Nous  vous   saluons,    soldats   allemands!  L'Allemagne  a  perdu  sa 
guerre,   mais   vous  avez   gagné  votre   guerre.    Vous    avez    sauvé 
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l'honneur  allemand.  Quelle  est  l'Allemagne  qui  a  perdu  sa  guerre  ? 
Nous  tous...  (Ici  un  petit  développement  sur  le  thème  à  la 
mode...)  Mais  vous,  soldats,  pouvez  être  fiers  ;  car  vous  avez  fait  de 
grandes  choses,  vous  n'avez  pas  à  courber  latôte.La  patrie  que  vous 
retrouvez  est  tout  autre  que  celle  que  vous  aviez  quittée.  Le  peuple 
s'est  déhvré  de  ses  chaînes,  a  renversé  les  trônes,  etc.  Vous  aussi, 
soldats,  si  fatigués  de  corps  et  d'âme,  vous  devez  vous  ressaisir  pour 
collaborer  à  l'avenir  de  la  patrie.  Vous  devez  aider  le  peuple  allemand 
à  fonder  l'Empire  nouveau .  »  Et  l'on  vous  explique  aussitôt  que  ce 
sera  un  État  tout  différent  de  l'ancien,  une  nation  qui  ne  ressemblera 
en  rien  à  l'ancienne;  mais,  dans  la  démocratique  Gazette  de  Francfort, 
U  y  a  parfaitement,  imprimé  en  toutes  lettres,  que  la  tâche  de  demain, 
à  laquelle  on  invite  instamment  l'armée  à  participer,  est  de  «  fonder 
V Empire  nouveau.  » 

Derechef  la  Gazette  de  Cologne  insiste,  avec  répétition  littérale 
des  termes,  sur  ce  point  que  les  Alliés  doivent  retenir  :  «  Ce  sont  des 
héros  qui  reviennent,  des  héros  invaincus.  Nous  faisons  plus  que 
d'en  avoir  le  sentiment,  nous  nous  en  rendons  compte  de  nos  propres 
yeux.  L'esprit  de  1914  continue  d'animer  ces  hommes.  Ce  qui  fait  la 
grandeur  et  la  force  de  l'armée  allemande,  ce  qui  lui  a  permis  de 
remporter  ses  victoires,  sa  grandeur  \àrile,  sa  discipline,  sont 
demeurées  intactes.  L'armée  que  nous  voyons  aujourd'hui  n'a  pas 
perdu  la  bataille.  »  L'Entente  ne  doit  pas  ignorer  cette  disposition 
des  esprits,  ou  cette  inclination  des  âmes,  ou  ce  mouvement  des 
cœurs  en  Allemagne;  trop  unanime,  trop  uniforme,  trop  manifes- 
tement voulu  et  dirigé  pour  qu'il  n'y  ait  pas  eu  concert  et  mot  d'ordre 
Et  il  y  a  un  second  point  auquel  elle  doit  s'attacher  :  les  deux  se 
tiennent  ou  se  relient,  ils  sont  dans  le  même  plan.  C'est  le  rôle  destiné 
à  l'armée  «  invaincue,  »  dont  on  a  tant  de  soin  d'entretenir  le  pres- 
tige, et  comme  d'astiquer  les  cuivres,  en  ^^le  de  la  «  fondation  de 
l'Empire  nouveau.  »  Car  enfin,  au  bout  d'un  mois  et  demi  de  «  révo-- 
lution,  »  la  situation  pohtique  de  l'Allemagne,  considérée  sous  les 
aspects  du  droit  public  et  constitutionnel,  ne  s'est  pas  modifiée  d'un 
trait,  n'a  pas  bougé  d'une  ligne.  Que  vient-on  de  temps  en  tempsnous 
chanter  d'une  «  République  allemande?  »  Point  de  république  alle- 
mande. «  Empire  nouveau,  »  répètent  à  l'envi  les  gazettes  autorisées 
et  complaisantes.  Mais  elles  ne  sont  pas  seules  à  penser  ainsi.  Hier 
même,  dans  le  communiqué  par  lequel  ils  niaient,  à  la  face  de  l'uni- 
vers, que  les  stations  de  radiotélégraphie  fussent  tombées  aux  mains 
du  groupe  Spartacus,  le  majoritaire  Ebert  et  le  minoritaire  Haase 
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employaient  d'un  commun  accord,  pour  désigner  leur  attelage,  cette 
formule  équivoque  :  «  le  gouvernement  d'Empire.  »  Ebert  se  serait-il 
cru  réellement  chanceliejr?  Sans  doute,  le  mot  Reich,  en  allemand, 
est  très  vague,  très  général,  et  couvre  l'étendue  presque  sans  limite 
qui  va  de  la  catégorie  étroite,  un  Empire  avec  un  Empereur,  à  un 
règne  de  la  nature,  à  un  mode  de  l'être  :  un  peu  comme  le  mot 
«  empire  »  lui-même  dans  notre  langue  classique;  «  il  se  dit  d'un 
État  considérable,  quelle  que  soit  la  forme  du  gouvernement.  «  Tou- 
tefois, Ebert  et  Haase  évitent  d'écrire  cet  autre  mot  qui,  de  nos  jours, 
a  pris  une  précision  parfaite,  et  ne  s'applique  plus  qu'à  un  type- 
d'Élat.  «  la  république.  »  Kurt  Eisner,  à  Munich,  agit  au  nom  d'une 
«  république  bavaroise,  «  qui  est  ce  qu'elle  est  et  vaut  ce  qu'elle 
vaut.  Les  socialistes  de  Berlin  demeurent  les  hommes  d'un  «  empire 
nouveau,  »  peut-être  parce  qu'ils  avaient  pris,  depuis  quatre  ans, 
Ihabitude  d'être  les  hommes  de  l'Empire. 

En  faisant  remarquer,  la  quinzaine  dernière  :  «  Aucun  acte  d'abdi- 
cation de  Guillaume  II  n'a  été  ju^^u'à  présent  révélé  :  aucun  acte 
d'abdication  comme  Empereur  allemand,  aucun  acte  d'abdication 
comme  roi  de  Prusse,  »  nous  touchions  au  vif  de  la  question.  Le 
!•'■  décembre,  trois  semaines  après  la  fuite  en  Hollande,  le  «  gouver- 
nement de  l'État  allemand  »  se  décidait  à  éclairer  les  ténèbres  où  il 
s'était  lui-même  enveloppé,  et  faisait  savoir  par  la  toujours  officieuse 
agence  Wolfî  :  *<  Afin  de  répondre  à  certains  malentendus  surgis  au 
sujet  de  son  abdication,  l'empereur  Guillaume  II  a  renoncé  à  ses 
droits  à  la  couronne  de  Prusse  et  aux  droits  à  la  couronne  impériale 
allemande  qu'ils  impliquent  par  un  acte  constitutionnel  irrécusable.  >; 
C'est  justement  ce  que  nous  nous  étions  proposé  d'établir;  et  que 
l'abdication  de  Guillaume  II  comme  empereur  ne  vaudrait  rien  sans 
son  abdication  comme  roi  de  Prusse. 

Cette  fois,  depuis  le  28  novembre,  la  double  abdication  est  acquise, 
elle  est  régulière  :  «  Par  la  présente,  déclare  Guillaume  11,  je  renonce 
pour  toujours  à  mes  droits  à  la  couronne  de  Prusse  et  aux  droits 
connexes  à  la  couronne  impériale  allemande.  »  La  déchéance  est  donc 
accomplie  ;  elle  ne  l'est  qu'à  partir  du  28  novembre,  date  où  ce  docu- 
ment a  été  signé,  à  Amerongen,  et  non,  comme  l'avait  annoncé  le 
prince  Max  de  Bade,  dès  le  9  ou  le  10;  mais  peu  importe.  Peu  impor- 
tent aussi  les  raisons  qui  ont  empêché  Ebert,  Haase  et  le  docteur 
Soif  de  publier  le  premier  texte  de  la  renonciation  impériale  et  royale, 
s'ils  l'avaient,  et  les  circonstances,  envois  de  messagers,  intervention 
de  l'Impératrice,  qui  ont  déterminé  ou  accompagné  l'élaboration  de 
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ce  second  document.  Lessentiel  est  que  Guillaume  ait  renoncé 
pour  toujours  à  ses  deux  couronnes,  dont  Tune  est  le  support  et  l'ar- 
mature de  l'autre.  Mais  son  dernier  rescrit  serait  plus  clair,  s'il  tenait 
tout  entier  en  un  seul  paragraphe  :  «  J'abdique  comme  empereur  alle- 
mand et  comme  roi  de  Prusse.  C'est  tout.  » 

Dans  le  «  papier  »  d'Amerongen,  ce  n'est  pas  tout.  A  l'instant 
même  où  il  a  abdiqué,  où  il  a,  en  conséquence,  «  déUé  du  serment 
qu'ils  lui  avaient  prêté,  comme  à  leur  empereur-roi  et  chef  suprême, 
tous  les  fonctionnaires  de  l'Empire  allemand  et  de  Prusse,  tous  les 
officiers,  sous-officiers  et  soldais  de  la  marine  et  de  l'armée  prusr 
sienne  et  des  armées  confédérées,  »  à  cet  instant  même,  l'ex-empereur 
allemand,  l'ex-roi  de  Prusse,  l'ex-suprème  seigneur  de  guerre  n'avait 
plus  le  droit  de  rien  leur  demander,  n'avait  plus  rien  à  attendre  d'eux. 
Or,  il  continue  d'en  attendre  quelque  chose,  et  quoi?  «  J'attends 
d'eux,  jusqu'à  ce  que  soit  faite  la  nouvelle  organisation  de  l'Empire 
allemand,  qu'ils  aident  ceux  qui  détiennent  effectivement  le  pouvoir 
en  Allemagne  à  protéger  le  peuple  allemand  contre  les  dangers  me- 
naçants de  l'anarchie,  de  la  famine  et  de  la  domination  étrangère.  » 
Guillaume  de  Hohenzollerri  dit  «  la  nouvelle  organisation  de  l'Em- 
pire, •  »  comme  la  Gazette  de  Cologne  et  la  Gazette  de  Francfort 
disent  <«  l'Empire  nouveau,  »  comme  Ebert  et  Haase  disent  «  le  gou- 
vernement d'Empire.  »  Ne  tirons  pas  d'une  rencontre  d'expressions 
équivalentes  des  déductions  exagérées,  mais  non  plus  ne  négligeons 
pas  absolument  l'indication.  Constatons,  tel  qu'il  est,  ce  fait  que  les 
voies  se  recoupent.  Si  c'était  de  dessein  prémédité,  le  but  serait  la 
reconstruction,  la  reconstitution  de  l'Empire,  dont  «  ceux  qui  détien- 
nent effectivement  le  pouvoir  en  Allemagne  »  seraient,  plus  ou 
moins  consciemment,  les  instruments.  Il  resterait  que,  dans  l'hypo- 
thèse où  U  se  montrerait  fidèle  à  sa  parole  et  à  sa  signature,  Guil- 
laume II  n'en  serait  pas  le  bénéficiaire.  Maison  n'a  toujours  pas  la 
renonciation  du  Kronprinz  «  à  ses  droits  de  succession  à  la  couronne 
de  Prusse  et  à  la  couronne  impériale  qu'ils  impliquent  par  un  acte 
constitutionnel  irrécusable.  »  Guillaume  II  a  pu  ne  renoncer  que  pour 
lui,  mais  il  faudrait  que  le  Kronprinz  renonçât  à  la  fois  pour  lui- 
même  et  pour  son  fils  mineur,  qui,  précisément  parce  qu'il  est  mi- 
neur, ne  peut  valablement  renoncer.  Sinon,  il  ne  cesserait  pas  d'y 
avoir  un  roi  de  Prusse,  et  par  suite  un  Empereur  allemand,  en  puis- 
sance ou  en  perspective. 

Seulement,  à  l'heure  qu'il  est,  en  droit  comme  en  fait,  il  n'y  a 
plus  d'Empire  allemand.  Guillaume  II  ayant  expressément,  régulière- 
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ment  abdiqué  le  trône  de  Prusse,  s'est  par  là  même  démis  de  la 
fonction  impériale.  Mais  plus  de  fonction,  plus  d'organe  :  c'était  la 
fonction  qui  avait  créé  et  qui  faisait  vivre  l'organe  ;  plus  d'Empereur, 
plus  d'Empire.  C'est-à-dire,  pleinement,  qu'endroit  du  moins,  il  n'y  a 
plus  d'Allemagne,  l'Allemagne  n'ayant  son  lieu  d'unité  juridique  que 
dans  l'Empire  par  l'Empereur.  Au  moment  d'entrer  en  négociations, 
>  nous  n'avons  plus  devant  nous  l'Allemagne  de  1871,  mais  les  AUe- 
magnes  d'autrefois;  pas  même  la  Confédération  de  1867;  pas  même 
la  Confédération  de  1815,  puisque  la  Confédération  germanique  et  la 
Confédération  de  l'Allemagne  du  Nord  avaient  trouvé  leur  aboutisse- 
ment et  leur  fin  dans  l'Empire  qui  leur  avait  donné  leur  expression  la 
plus  haute.  Quand  le  palais  s'écroule,  il  en  reste  les  morceaux  ;  et 
l'on  peut  rebâtir  sur  l'emplacement,  mais  il  faut  rebâtir.  L'Empire 
s'est  écroulé,  les  morceaux  sont  à  terre  :  ce  sont  les  ^^Jlgt-cinq  États, 
naguère  royaumes,  principautés,  grands-duchés,  duchés  et  villes 
libres  qui  le  composaient  ;  on  voit,  ici  et  là,  des  baraquements  bava- 
rois, saxons,  wurtembergeois,  badois,  hessois,  et  d'autres;  mais  la 
maison  allemande  n'est  pas  rebâtie.  La  forme  a  emporté  le  fond;  et, 
juridiquement,  on  ne  peut  pas  ne  pas  pousser  la  conclusion  jusqu'au 
bout  :  plus  d'Empire  allemand,  plus  d'Allemagne.  Des  AUemagnes. 

Le  «  gouvernement  d'Empire  »  en  a  l'impression  si  vive  tjue  c'est 
sa  raison  capitale,  malgré  l'opposition  des  extrêmes  et  les  menaces 
de  Liebknecht,  qui  rêve  d'introduire,  d'élargir,  et  d'affermir  le 
régime  des  Soviets  à  la  russe,  c'est  sûrement  sa  grande  raison  de 
hâter  la  convocation  d'une  Constituante  et  de  fixer  dès  maintenant  la 
date  des  élections.  Il  ne  faut  pas  que  les  AUemagnes  aient  le  temps  de 
s'apercevoir  qu'il  n'y  a  plus  d'Allemagne;  U  faut  ramasser  tout  de 
suite  et  en  quelque  sorte  recercler  son  unité  qui  s'est  défaite. 

Là-dessus  aussi  ne  nous  méprenons  pas.  Tout  le  monde  en  Alle- 
magne, tous  les  partis  allemands,  tous  les  États  allemands,  ont  la 
grosse  préoccupation,  la  préoccupation  obsédante  du  maintien  de 
l'unité.  «  L'assemblée  nationale,  vient  de  dire  Ebertdans  une  réunion 
publique  organisée  à  Berlin  par  le  parti  socialiste,  reconstituera  le 
bloc  allemand,  rendra  au  pays  son  unité,  et  pas  une  puissance  au 
monde  ne  sera  capable  de  briser  l'unité  politique  du  peuple  alle- 
mand. »  De  Munich,  Kurt  Eisner  en  personne  n'y  contredit  pas  ;  il 
corrobore.  11  reconnaît  la  nécessité  de  la  convocation  immédiate 
d'une  Constituante  et  promet  de  «  défendre  l'autonomie  de  la  Bavière 
avec  la  même  énergie  qu'il  mettra  à  combattra  toutes  Içs  idées  ten- 
dant à  la  séparation  de  l'Empire.  »   La  simple  autonomie  :  nous 
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sommes  loin  de  la  séparation  ;  et  même  l'une  est  opposée  à  l'autre  : 
l'autonomie  contre  la  séparation.  Mais  il  y  a  plus  fort  :  la  Consti- 
tuante ne  se  bornerait  pas,  dans  la  pensée  d'Ebert  et  de  ses  acolytes, 
à  restaurer  et  resserrer  Tunilé  allemande  en  ses  anciennes  limites  ; 
elle  l'accroîtrait  des  Allemands  d'Autriche.  Tandis  qu'à  Vienne  le 
ministre  socialiste  des  Affaires  étrangères  Bauer  affirme  «  la  volonté 
des  Allemands  d'Autriche  de  s'unir  à  l'Allemagne,  »  le  docteur  Soif, 
en  recevant  les  lettres  de  créance  présentées  par  M.  Hartmann,  plé- 
ni  potenliaire  de  l'Autriche  allemande  à  Berlin,  répond  que  l'union 
d  ésirée  par  l'Autriche  «  est  également  désirée  d'ancienne  date  par 
l'Allemagne,  »  et  ajoute:  «Nos  frères  autrichiens  sont  les  bienvenus 
chez  leurs  frères  allemands.  L'office  des  Affaires  étrangères  consi- 
dère comme  une  de  ses  tâches  principales  d'amener  la  fusion  et 
l'union  des  deux  peuples.  Il  interviendra  aussi  en  faveur  de  l'Au- 
triche au  Congrès  ce  la  paix.  )> 

Désirs  anciens  assurément,  bien  que  beaucoup  plus  marqués, 
de  vieille  date,  dans  certains  districts  allemands  d'Autriche,  qu'en 
Allemagne  même  oii  l'on  se  souvenait  des  objections  de  Bismarck  ; 
mais,  de  vieille  date,  en  Autriche,  désirs  de  tous  les  partis,  que  lais- 
sait deviner,  dans  le  lointain  de  ses  combinaisons,  Victor  Adler,  il 
y  a  vingt  ans  déjà,  et  c'est  tout  naturel  :  le  plus  pangermaniste  des 
partis  autrichiens  devait  être  le  parti  socialiste,  qui  avait  besoin  de 
l'unité  pour  le  succès  de  sa  propagande  et  de  son  action.  Pangerma- 
niste encore,  nécessairement,  le  parti  socialiste  allemand  ;  il  se 
contente  aujourd'hui  de  colorer  son  pangermanisme  de  l'intérêt 
socialiste,  qui,  afin  de  réaliser  d'un  coup  la  révolution  sociale,  com- 
mande le  maintien  et  le  développement  de  l'unité.  La  tactique  est 
la  même  qu'en  face  du  «  capital  :  »  tout  ce  qui  le  porte  à  une 
e  xtrême  concentration  sert  le  socialisme,  parce  qu'il  est  plus  facile 
d'abattre  une  tête  que  d'en  abattre  cent.  Les  petits  États,  comme 
les  classes  moyennes,  sont  autant  de  digues  et  de  cloisons  gênantes. 
Le  socialisme  opère  mieux  et  plus  rapidement  en  plaine  rase. 
Prétexte  ou  motif,  le  socialisme  allemand  raccroche  à  ce  clou  l'unité 
allemande,  ou  s'accroche,  par  ce  clou,  à  l'unité  allemande.  Il  y  attache 
l'Empire  nouveau,  oti  un  Ebert,  et  peut-être  un  Haase,  sera  «  chan- 
celier »  pour  de  bon;  la  République  allemande,  dont  tel  ou  tel  des 
camarades  espère,  peut-être,  être  le  président,  pour  le  plus  grand 
profit  du  socialisme  et  la  plus  grande  gloire  de  l'Allemagne. 

Mais  le  D""  Soif,  qui,  lui,  n'est  pas  socialiste,  à  moins  qu'il  ne  le  soit 
récemment  devenu,  va  un  peu  vite,  lorsqu'il  engage  l'office  jadis 
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impérial  des  Affaires  étrangères  à  «  intervenir,  au  Congrès  de  la 
paix,  aussi  en  faveur  de  l'Autriche.  »  Le  D''  Soif  avance,  ou  il  retarde. 
L'Allemagne  interviendra,  au  Congrès  de  la  paix,  en  faveur  de  l'Au- 
triche, si  onle  lui  permet;  mais  il  est  à  croire  qu'on  ne  le  lui  permettra 
pas.  Elle  spécule  sur  l'emharras  oîi  elle  s'imagine  que  va  nous  mettre 
l'application  du  principe  des  nationalités  :  comment,  pense-t-elle, 
lui  refuserions-nous  le  bénéûce  de  ce  fameux  principe,  alors  que 
nous  nous  prêterions  à  ce  qu'il  fût  invoqué  par  les  Slaves  et  les 
Italiens?  Mais,  en  vertu  même  du  principe  des  nationalités,  nous 
aurons  des  arrangements  à  faire  sur  la  rive  gauche  du  Rhin.  En  vertu 
de  ce  principe,  nous  aurons  à  la  déprussifier,  à  la  déprussianiser. 
Dans  l'Empire  allemand  qui  s'effondre,  il  y  avait,  sur  la  rive  gauche, 
quatre  États  confédérés,  le  Palatinat  bavarois,  une  partie  de  la. 
Hesse  l'ancienne  principauté  de  Birkenfeld,  réunie  au  grand-duché 
d'Oldenburg,  et  ce  qu'on  appelait  la  Prusse  rhénane.  Mais  il  n'y  avait 
pas  de  Prusse  rhénane,  il  n'y  a  jamais  eu  de  Prusse  sur  la  rive  gauche 
du  Rhin.  Le  Prussien  n'y  est  venu  que  comme  une  mauvaise  herbe, 
implantée  du  dehors  ;  ce  n'est  pas  une  production  du  sol  ;  la  soi- 
disant  Prusse  rhénane  est  une  création  artificielle  et  frauduleuse  des 
traités  de  1815. 

Quelle  que  doive  être  la  future  condition  de  ces  territoires  de 
la  rive  gauche  du  Rhin,  il  est  pour  nous  de  sagesse  élémentaire  de 
n'y  laisser  subsister  rien  de  prussien.  Éliminer  la  Prusse, et  les  armes 
prussiennes,  et  l'administration  prussienne,  et  la  Kultur  prussienne, 
et  le  virus  prussien,  et  jusqu'au  nom  prussien,  des  pays  de  la  rive 
gauche,  est  une  précaution  indispensable,  urgente.  Nous  chercherons 
dans  des  alliances  et  des  associations  permanentes,  qui  formeraient 
la  vraie  société  des  nations,  des  garanties  supplémentaires.  A  ce 
égard,  l'avenir  se  présente  sous  d'heureux  auspices.  La  visite  du 
roi  George  V  à  Paris,  bientôt  suivie  de  celle  du  roi  Albert  de 
Belgique,  le  voyage  à  Londres  de  M.  Clemenceau  et  du  maréchal 
Foch,  les  visites  prochaines  du  roi  d'Italie  et  du  prince  Alexandre  de 
Serbie  sont  des  gages,  que  l'Entente  n'est  pas  pour  se  dissoudre. 
M.  Wilson  va  nous  venir,  et  nos  sympathies  impatientes  volent  au- 
devant  de  lui.  La  paix  juste  a  tout  à  gagner  à  ce  qu'il  ait  vu  l'Alle- 
magne de  plus  près  et  soit  mis  au  contact  immédiat  de  ses  œuvres. 
iNous  le  savons  :  la  diplomatie  allemande,  sous  le  D''  Soif  ou  sous 
M.  Ebert,  et  avec  M.  Ilaase,  par  ses  milliers  d'agents,  et  en  des  dou- 
zaines d'intrigues,  chez  les  neutres,  chez  les  alliés  même,  recommence 
à  jouer  son  jeu  compliqué.  Alternativement  ou  successivement,  elle  se 
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sert  contre  nous  de  l'ancien  Empire  et  du  nouveau,  de  son  personnel 
de  carrière  et  de  son  personnel  d'aventure.  La  Wilhelmstrasse  se  pro- 
longe en  un  faubourg  peuplé  de  bolcheviks,  mais  de  bolcheviks  d'une 
espèce  particulière,  dressés  au  pas  de  l'oie,  inscrits  à  la  police  et 
subventionnés  parle  ministère.  Ou  plutôt  Je  bolchevisme  allemand 
est  double.  11  y  en  a  un,  que  lui  rend,  d'ailleurs  atténué,  la  Russie,  à 
qui  elle  l'avait  inoculé  :  ainsi  le  bomarang,  '-ette  étrange  arme  de  jet 
qui,  après  avoir  frappé,  revient  vers  celui  qui  l'a  lancée.  Et  il  y  a  un 
autre  genre  de  bolchevisme  allemand,  pour  l'usage  externe,  que  la 
chimie  infernale  des  Ostwald  de  chancellerie,  des  Von  Hintze  et  des 
Von  dem  Bussche,  travaille  à  exporter  en  tubes  et  en  flacons  ;  caisses 
de  microbes  infectieux,  boîtes  de  pastilles  incendiaires,  au  moyen 
desquelles  l'Allemagne,  orgueilleuse  et  maléfique  jusque  dans  sa 
chute,  voudrait  empoisonner  et  détruire  le  reste  du  monde.  Le  bol- 
chevisme est  chargé  de  la  menace  :  c'est  lui  que  l'Allemagne  peint 
maintenant  sur  le  paravent  où  hier  elle  peignait  son  «  militaire 
horrible,  »  ses  «  trognes  armées,  »  ses  Hindenburg  et  ses  Luden- 
dorff.  Il  serait  relativement  facile  à  éventer,  et  à  éviter,  s'U  n'avait 
pour  auxiliaires  l'hypocrisie,  la  platitude,  les  faux  semblants,  les 
faux  serments,  les  fausses  misères  et  les  fausses  larmes,  ce  don  de 
mentir  que,  dès  l'antiquité,  les  historiens  ont  fixé  comme  un  trait  de 
la  race.  Nous  savons  tout  ce  dont  l'Allemagne  est  capable  dans  la 
ruse.  Mais  nous  savons  aussi  qu'à  ce  jeu  compliqué,  il  existe  une 
riposte  souveraine.  Le  «  gouvernement  d'Empire  »  se  flatte,  peut- 
être  sincèrement,  de  nourrir  le  peuple  allemand  de  l'illusion  que 
ses  armées  sont  «  invaincues.  »  Nous,  il  ne  nous  en  persuadera  pas.  " 
Il  ne  nous  arrachera  ni  la  force,  ni  les  avantages,  ni  la  conscience, 
ni  l'assurance  de  notre  victoire.  Méfiance  envers  lui,  confiance  en 
nous-mêmes.  Surveillons  tous  ses  gestes,  et  gardons  la  liberté  des 
nôtres.  Nous  traiterons  avec  l'Allemagne  comme  il  faut  traiter  avec 
elle,  les  yeux  ouverts  et  le  poing  fermé. 

CUARLES   BeNOIST. 


Le  Directeur-Gérant  : 
René  Doumic. 


EDMOND   ROSTAND 


La  nouvelle  de  la  mort  d'Edmond  Rostand  nous  est  arrivée,  comme 
nous  achevions  d'imprimer  les  vers  qu'U  venait  de  nous  donner. 
Ainsi  le  dernier  labeur  du  poète  aura  été  pour  cette  Revue,  où  il  se 
plaisait  à  prendre  ses  habitudes  et  à  se  sentir  devenu  de  la  maison. 
Nous  ne  pouvons  aujourd'hui  que  lui  adresser  un  douloureux  adieu. 
Nous  essaierons  un  peu  plus  tard  d'indiquer  la  place  qui  revient  à 
son  çeuvre  dans  l'histoire  de  notre  poésie  dramatique.  Mais  dès 
maintenant  nous  tenons  à  en  souligner  le  caractère  essentiel  :  tout 
entière,  elle  est  l'exaltation  des  plus  nobles  qualités  de  chez  nous, 
elle  chante  clair  et  pur  ! 

L'esprit,  la  tendresse, la  grâce,  la  fantaisie,  l'éloquence,  c'est  tout 
cela  qui  était  le  frisson  du  vers  de  Rostand.  La  générosité,  la  bravoure, 
l'esprit  de  sacrifice,  l'humeur  chevaleresque,  l'amour  du  panache, 
le  culte  de  l'idéal,  voilà  les  sentiments  dont  il  a  fait  vibrer  les  cœurs 
des  milliers  et  des  milliers  d'auditeurs,  sur  lesquels, pendant  les  soirs 
inoubliables  de  Cyrano  de  Bergerac  et  de  Y  Aiglon,  passait  un  vent 
d'héroïsme. 

Aussi,  il  était  populaire.  La  masse  du  public  ne  s'y  était  pas 
trompée  :  si  délicat  et  raffiné  que  fût  son  art,  elle  l'avait  adopté.  Il 
était  adoré  des  jeunes  gens  et  des  femmes,  cortège  rituel  des  grands 
poètes. 

C'est  lui  qui,  dans  un  temps  où  la  httérature  française  s'aban- 
donnait, envahie  par  la  désespérance,  a  le  premier  et  le  plus  ma- 
gnifiquement réveillé  notre  tradition  nationale.  C'est  lui  qui,  par 
l'ardente  déclamation  de  Cyrano,  comme  par  la  voix  grondeuse  de 
Flambeau  et  par  l'appel  matinal  du  Coq  gaulois,  a  sonné  le  ralUe- 
ment.  Il  avait  annoncé  la  %ictoire  :  nous  comptions  sur  lui  pour  la 
chanter.  C'est  de  lui  que  nous  attendions  le  poème  inspiré,  où  quelque 
émouvant  symbole  eût  fixé  les  traits  de  la  France  victorieuse. 

Ce  regret  planera  sur  sa  mémoire  et  nous  la  rendra  plus  chère. 
Son  œuvre  reste  interrompue.  11  est  de  ceux  qui,  entrés  vivants  dans 
la  gloire,  sont  partis  avant  d'avoir  rempli  tout  leur  destin. 

R.  D. 
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